Jérémias Gotthelf

ULI LE FERMIER (1ère partie)

1893

édité par les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

www.ebooks-bnr.com

CHAPITRE PREMIER

Quelques Réflexions.

Trois luttes attendent l’homme dans son pèlerinage ici-bas ; il faut qu’il remporte trois victoires, s’il veut se rapprocher du but qui lui est assigné et pouvoir dire à son départ de cette vie : Père ! tout est accompli ! Je remets mon esprit entre tes mains ! Ces trois luttes s’enchevêtrent dans la vie ; cependant, suivant l’âge et les circonstances, c’est tantôt l’une, tantôt l’autre qui est au premier plan.

Au printemps de la vie, quand les énergies intimes prennent leur essor, que le cœur se gonfle d’aspirations, que l’on voudrait s’envoler bien haut, quitter le port assuré de la maison paternelle pour s’élancer dans la vie, livrant son frêle esquif aux hasards d’une mer trompeuse, alors les forces les plus nobles et les plus pures de notre être se tournent vers la recherche d’une âme ; c’est dans cette ardeur à la conquérir que pour la première fois l’homme révèle dans toute sa splendeur son origine divine. Il y a en lui un sentiment profond, que Dieu lui-même y a implanté, le sentiment que, pour lutter contre la violence des vagues pleines de dangers, pour triompher des assauts du monde, il a besoin d’une autre âme, d’une femme pour fonder ici-bas un monument durable, le plus bel autel de l’honneur : une famille honnête et capable, solidement assise, vaillante, pieuse, levant bien haut le front vers le ciel. Lorsqu’il a rencontré cette âme, avec laquelle il se sent fort pour fonder une maison qui sera comme une forteresse contre les séductions du monde, il veut se l’attacher par le lien sacré du mariage, que Dieu seul peut dénouer.

Mais, malheur à celui qui se figure qu’avec cette victoire, il est sorti de toutes les luttes ! La garder est souvent plus difficile que de la remporter, comme il est plus aisé de livrer un assaut courageusement que de résister sans faiblir. Plus d’un vainqueur a payé cette illusion de la honte et de la mort.

Il s’agit, en effet, d’égaliser les divergences qui séparent deux âmes, de se garer de l’égoïsme, de conserver intact le lien intime et spirituel, le lien de l’amour, qui est patient, plein de bonté, point envieux, point violent, point enflé d’orgueil, qui ne cherche point son intérêt et ne s’aigrit point.

C’est alors seulement que commence pour le mari le sérieux de la vie, la lutte contre le monde. Sans doute, depuis longtemps déjà, il a livré des escarmouches, qui l’amusaient peut-être. La vraie, la sérieuse bataille commence maintenant.

Le chef de famille, au lendemain de son mariage, ressemble à un général avant l’ouverture des hostilités. Quand celui-ci, le jour de la bataille, sort de grand matin de sa tente, son cœur bat violemment ; son regard scrutateur parcourt la plaine, mesure les hauteurs, sonde les ravins, calcule les forces des troupes qui reposent encore çà et là. Il pèse les chances du premier engagement et songe à l’issue du combat. Tandis qu’il s’absorbe ainsi dans ses pensées, tout s’éveille autour de lui : les sentinelles s’entre-répondent ; on entend le cliquetis des armes, le hennissement des chevaux ; les baïonnettes scintillent aux premiers feux du soleil, la fumée monte du camp, la trompette sonne le boute-selle.

À mesure que s’accentuent les bruits du jour, le général sort des pensées qui le préoccupent. Il se ressaisit lui-même, dispose ses troupes, appelle au combat. Son œil surveille cette mêlée confuse ; d’une main ferme, il la dirige, la rassemble, la coordonne, comme ferait un pêcheur jetant son filet sur les poissons. Le combat s’engage, les troupes se mesurent ; la bataille s’étend comme un tourbillon, à travers les gorges, les campagnes, les mamelons. Le tonnerre de l’artillerie remplit les airs ; les armes se teignent de sang ; pareille à un noir linceul, la fumée enveloppe les morts et les vivants, et voile aux regards des chefs le mouvement de la bataille. Il faut alors au général un regard d’aigle, une âme de fer, pour dominer ce tourbillon, le diriger à son gré, le tenir en sa puissance, jusqu’à ce que la victoire soit décisive et que l’ennemi soit à ses pieds, impuissant et désarmé.

Le jeune chef de famille va au devant du monde, comme le général au-devant de la bataille. Il veut lui arracher un asile sûr, où il puisse trouver une place pour élever un autel ; il le sonde, il mesure ses forces, et commence enfin à livrer le combat avec les armes dont il dispose, et confiant dans le succès. Des milliers sont bien vite jetés à bas par le monde, et perdent aussitôt tout courage. Ils n’étaient pas armés pour la lutte.

D’autres, au contraire, paraissent heureux ; les biens leur arrivent de tous côtés, mais cette prospérité c’est le cheval de Troie qui fait sauter les murailles et qui livre passage à l’ennemi. Avec la victoire, c’est le monde qui entre dans la place, qui y commande en maître, qui asservit l’homme, l’excite toujours à de nouveaux combats, le flagelle chaque jour. Tout ce qu’il peut enlever au monde de ses trésors, de ses jouissances, ne lui laisse ni trêve, ni repos. Chaque gain nouveau n’est que de l’huile sur le feu des vieilles passions ; chaque matin, c’est une nouvelle chasse à travers le désert, jusqu’à ce qu’enfin le malheureux finit plus misérablement que celui qui n’a rien conquis du monde.

Il en ira toujours ainsi, à des degrés divers, d’une façon plus ou moins apparente, pour celui qui n’a pas livré une troisième bataille, et n’a pas remporté la victoire avant de s’approcher de sa fin. Ce combat est le plus noble de tous, mais aussi le plus difficile ; c’est la lutte contre notre propre cœur, la lutte de l’homme nouveau avec le vieil homme, la lutte de l’esprit contre la matière. Mais la récompense de celui qui sort vainqueur de cette lutte est inestimable, c’est ici-bas la paix du cœur, là-haut, la couronne éternelle de justice.

Oh ! que la signification de la vie est grande et merveilleuse ! et qu’il est étroit et ardu le chemin qui conduit au but ! Avec quelle légèreté et quelle présomption les hommes se lancent dans la vie, comme s’ils n’avaient ni yeux, ni oreilles, ni intelligence pour faire avec sagesse le compte de leurs jours, comme s’ils avaient cent vies à vivre, comme s’ils pouvaient cent fois recommencer à nouveau, après s’être vautrés dans l’immoralité, la folie et les hontes du péché ; comme si la foi n’était plus rien et qu’il fût permis d’attendre une expérience mille fois répétée pour se convertir et de perdre cent vies avant de devenir sage !

Heureux ceux qui, dans cette vie, ouvrent leurs yeux et leurs oreilles, et arrivent à comprendre que, même au milieu du monde, on peut et doit gagner le ciel, en gardant l’amour, en surmontant les tentations, les regards fixés sur l’au-delà ! Heureux ceux qui ont compris que nous devons trouver Dieu ici-bas, que notre cœur doit être sa demeure, si nous voulons qu’il nous reçoive là-haut et que nous l’ayons pour notre part dans l’éternité !

CHAPITRE II

L’entrée en possession de la ferme.

Uli ne songeait point à tout cela lorsque, le lendemain de son mariage, il sortit de la maison, et involontairement se dirigea, en passant devant la fontaine, vers un endroit d’où l’on découvrait une grande partie du domaine. Cependant quelque chose d’analogue le préoccupait. Il avait trouvé une femme ; il n’y en avait pas de meilleure, il le savait. Mais devant lui s’étendait le monde, et de ce monde il possédait autant que rien ; c’est à quoi il songeait et ce qui l’inquiétait. Il l’avait saisi, ce monde, il avait commencé à lui livrer bataille ; il avait pris à ferme un grand domaine ; dans quelques jours il devait en prendre possession ; dans un an il aurait à payer plus de huit cents écus d’intérêts, et ces huit cents écus dépassaient son avoir. Où les prendre, si la chance ne le favorisait pas, si le monde était plus fort que lui, s’il ne lui livrait rien de ses trésors, s’il lui enlevait ce qu’il possédait ?

L’inquiétude l’envahissait, et l’angoisse lui courait dans les membres. Elle le poussa à travers les écuries, lui fit faire le tour de la maison, jusqu’à ce qu’enfin il s’arrêta, et, là, derrière la ferme, il mesura du regard champs et prairies, calculant, supputant, tant et si bien qu’il ne voyait plus, n’entendait plus, ne savait plus s’il marchait sur la tête ou sur les pieds. Ses calculs s’embrouillaient, au point qu’il n’en retrouvait ni le premier, ni le dernier bout.

Tout à coup il se sentit enlacé, et tressauta, comme s’il eût subi l’étreinte d’un serpent. C’était bien, en effet, un serpent pour la prudence, mais non pour le venin, un serpent tel que nous souhaiterions à tout chrétien d’en voir entrer un dans sa maison. C’était Fréneli, qui l’aborda gentiment, le regarda avec tendresse, lui mit ses deux mains sur les épaules et lui dit :

— Mais Uli ! Uli ! as-tu perdu tes oreilles ? Le déjeuner est sur la table. Je t’ai appelé trois fois, chaque fois plus fort, mais en vain. Uli ! mon cher Uli ! ne te mets donc pas à songer déjà et à calculer ? Ne sais-tu pas combien on se trompe facilement dans ses calculs ? Prions et travaillons et remettons le reste à Dieu. C’est lui qui tiendra nos comptes. Il le fera de telle sorte que tout ira bien et nous ne connaîtrons pas ce méchant souci, ce tourment de l’angoisse, qui rêve d’inondations quand il fait sec, et de gel par un beau soleil. Uli ! mon cher Uli ! ne veux-tu pas ? demanda Fréneli avec une intonation presque douloureuse, en lui tendant la main.

Uli prit cette main, suivit Fréneli pour aller déjeuner, mais son visage n’avait toujours rien de gai. Il savait sans doute à peine ce qu’il venait de promettre à sa petite femme. Il y a tant de gens qui ne savent pas s’affranchir des pensées qui les obsèdent ! Ils sont comme ces voyageurs en chemin de fer, auxquels leurs bien-aimés crient adieu et leur renvoient leurs adieux sans que personne ait rien compris.

Les préparatifs de la reprise du domaine se firent peu à peu. Joggeli et sa femme firent transporter, l’un après l’autre, dans la petite maison, les meubles qu’ils voulaient conserver. Fréneli aida affectueusement sa cousine à emménager. Elle restait son enfant, comme auparavant, et alors même qu’elle négligeait ses propres affaires pour la seconder, jamais elle n’avait l’air d’y prendre garde.

Il y avait là une quantité de choses dont ni Uli, ni Joggeli n’avaient l’emploi. On les entassa dans une grande chambre, on les y empila. En les vendant à l’encan, on en aurait retiré une somme qui aurait fait le bonheur du marchand de toile de coton. Mais il n’était pas question de rien vendre aux enchères à la Glungge. En général, dans toutes les maisons solides, on préfère le vieux au neuf, et l’on ne vend pas des vêtements. À chaque objet se rattachent des souvenirs, à ces souvenirs des leçons et des expériences. Plus d’un paysan puise dans sa chambre de décharge et dans tous les recoins de sa maison plus de sagesse pratique que n’en trouvent des lords anglais ou des savants allemands dans les bibliothèques les plus complètes.

L’inventaire du mobilier de la ferme et du bétail fut long, et l’évaluation, bien que très modérée, fit dresser à Uli les cheveux sur la tête. Qu’on songe seulement, par exemple, à ce que représentent huit vaches, chacune estimée, en moyenne, soixante écus. Cet inventaire dépassait de plus du quadruple l’avoir d’Uli ; il fallait en payer le 4 % et plus tard, le cas échéant, remettre le tout dans le même état. Uli y avait, sans doute, un grand avantage, mais cela ne donnait pas moins à réfléchir, de toutes façons.

Enfin arriva le 15 mars, ce jour redoutable, où, comme on dit, Uli jouait sa fortune ou sa ruine. C’était un beau jour, bien clair ; mais il paraissait à tous sombre et triste. Tous avaient du chagrin de voir les vieux déménager. Lorsqu’on vida leur petite chambre de derrière, surtout quand on enleva le grand lit, c’était presque comme si l’on avait porté devant eux un double cercueil. La cousine eut toute la journée les yeux humides de larmes ; et pourtant elle n’eut à la bouche que des paroles de gaîté et d’encouragement. Elle avait sur elle-même un empire qu’on pourrait souhaiter à tous les gens bien éduqués. On voyait qu’elle considérait ce passage de la grande maison à la petite comme une préparation à passer bientôt dans la toute petite demeure, faite de quelques planches, qui attend pauvres et riches.

Mais quand le vieux couple voulut pour la première fois dormir dans le grand lit transplanté, le sommeil ne vint pas ; il n’était pas accoutumé à les aller trouver dans cette chambrette. Nous ne savons si Joggeli s’en mit en colère ; il semblait presque qu’il prenait plaisir à cette nuit d’insomnie pour reprocher à sa vieille tous ses péchés, en remontant jusqu’à l’origine du monde, et pour la rendre responsable de toutes leurs conséquences, non seulement pour ses enfants et ses petits-enfants, mais jusqu’à la troisième génération.

La bonne vieille garda longtemps le silence, mais à la fin elle perdit patience.

— J’espérais, lui dit-elle, qu’une fois débarrassé de ton fardeau, tu serais en paix avec Dieu, avec toi-même et avec tout le monde. Mais, hélas ! je vois bien que tu es toujours le même grognon. Si tu avais été un pauvre homme, un vannier, un faiseur de balais, avec treize ou dix-neuf enfants sur les bras, tous vivants, tu pourrais te plaindre, et Dieu t’entendrait peut-être. Mais maintenant ce n’est qu’un mauvais esprit qui te fait te lamenter, et voilà qu’il nous a suivis ici et qu’il va rester avec nous. Je ne comprends pas encore, à l’heure qu’il est, pourquoi je ne me suis pas sauvée de toi, quand j’avais encore de jeunes jambes pour me porter, et pourquoi je n’ai pas fui aussi loin qu’elles me l’auraient permis. À présent cela ne servirait plus à grand’chose, et mes vieilles jambes ne me porteraient pas assez loin pour que tes jérémiades à propos de rien n’arrivent pas jusqu’à mes oreilles, surtout quand il ferait un peu de vent.

Cela fit presque de la peine à Joggeli :

— Que celui qui veut s’en aller, s’en aille ! répondit-il. Je ne veux en empêcher personne et je ne lui courrai pas après, je ne prendrai pas cette peine. Quand je le voudrais, mes jambes s’y refuseraient. Si celles des autres avaient autant enduré que les miennes, elles seraient contentes de se reposer. Plus vite et mieux pour moi. Je n’ai guère eu de bonheur dans ma vie, et ce qui m’attend, on n’a qu’à avoir un peu d’intelligence pour le comprendre. À cette heure-ci j’aurais encore de quoi faire peindre mon cercueil en noir, mais, si ça doit durer, il est bien possible qu’on soit content si l’on trouve encore sur moi de quoi acheter des planches brutes pour ma bière.

— Tu es pourtant toujours le même insupportable ! répliqua sa femme. Tu blasphèmes que c’est intenable ! Il vaut mieux te taire, sans quoi Dieu sait ce que tu vas encore maugréer.

Sur quoi, elle se tourna contre le mur et resta muette. Joggeli eut beau tempêter et lancer des paroles venimeuses tant et aussi longtemps qu’il voulut, rien n’y fit.

De l’autre côté, dans la grande maison, les choses se passaient autrement. Le genre de construction était combiné de telle sorte que les maîtres devaient habiter la petite chambre de derrière. Cette chambre était comme l’oreille de la maison ; chaque son venant des chambres et des écuries, soit de devant, soit de derrière, y aboutissait. C’est chose fort commode pour un maître soucieux de ses intérêts.

Uli et Fréneli devaient occuper cette petite chambre, mais ils le faisaient à contre-cœur. Ils se gênaient, eux, le valet et la servante, de dormir là où avaient couché le maître et la maîtresse. Ils se représentaient qu’ils n’étaient pas à leur place, et eux non plus ne pouvaient s’endormir.

— Oui ! oui ! gémissait Uli, il ferait bon ici, et en hiver surtout, joliment chaud, si seulement cela durait toujours ! mais c’est mauvais de changer ! S’il faut à la fin revenir dans une chambre froide, il vaudrait cent fois mieux ne s’être jamais accoutumé à une chambre chaude. Mais, bon gré malgré, il faut maintenant prendre les choses comme elles sont.

Ainsi se lamentait Uli, tout comme Joggeli, avec cette seule différence que ses soucis ne provenaient pas d’un cœur raccorni, endurci, mais d’un cœur jeune, sensible et humble, qui ne pouvait encore se faire à sa nouvelle position plus relevée. Dans un cœur pareil les bonnes paroles ont un facile accès, et Fréneli n’y manquait pas. Elle le consola de son mieux, lui parla de la valeur du domaine, puis de sa bonne volonté, de sa confiance en Dieu qui ferait tout pour le mieux, si bien qu’Uli se tranquillisa et put joindre sa prière recueillie à celle de Fréneli. Le sommeil vint ensuite doucement, les enveloppant de son voile le plus épais, et quand le soleil se leva, ils dormaient encore profondément. Il fallut du temps pour que ses rayons les réveillassent.

Avec quelle hâte tous deux furent sur pied, quand la vive clarté du jour éclaira tout à coup de toute sa splendeur leurs yeux lents à s’ouvrir ! Au dehors les domestiques allaient et venaient bruyamment, le feu pétillait dans le foyer, les poules gloussaient, et le maître et la maîtresse n’avaient pas encore bougé ! Ils avaient vraiment honte, et n’osaient presque pas sortir de leur chambre. Ils s’étaient déjà oubliés plus d’une fois, mais jamais encore avec tant de remords. Que vont penser les gens ? se disaient-ils.

Quelle splendide saison que le printemps ! Que de promesses et quelles délices ! Si prosaïque que soit un paysan, au printemps son cœur s’élargit, et il pense plus loin que son nez. Il est devant ses champs, ses prairies, ses jardins, comme un père au milieu d’une douzaine d’enfants prospères. Involontairement il se demande ce qu’ils deviendront, quels fruits ils porteront.

Le printemps dont nous parlons était tout particulièrement béni de Dieu. On eût dit que la Providence voulait mettre les hommes à l’épreuve, pour voir s’ils se rendraient à l’évidence et conviendraient qu’avec toute leur sagesse ils ne pourraient en faire un pareil, et qu’évidemment ce n’était pas le hasard, mais la main paternelle d’un Dieu qui l’avait produit.

Uli mit tous ses soins à labourer et à ensemencer, et Fréneli, non seulement dirigea presque seule son grand train de maison, mais encore aida aux travaux du dehors. Elle soigna le jardin, veilla à ce qu’il fût bien pourvu de légumes, de salades, de fines herbes à faire figurer dans une bonne soupe, de plantes salutaires à employer en cas de maladie. La cousine avait la plus grande joie à la voir ainsi faire tranquillement son ouvrage. Tous les jours elle venait au jardin, ou regardait, du moins, par dessus la haie. Elle examinait les autres plantations, et souvent venait auprès de Fréneli pour l’aider à préparer les repas, en lui disant :

— Va seulement ! si tu as à faire, je surveillerai le feu et aurai soin que le fricot ne brûle pas.

Lorsque Fréneli s’en défendait ou la remerciait, elle répondait :

— C’est moi qui ai à te savoir gré d’accepter mes services. L’ennui me tuerait s’il me fallait tout d’un coup renoncer à tout et ne plus rien toucher !

Quand elle rentrait ensuite à la maison, elle avait presque toujours un air souriant, car elle était heureuse de voir comme tout allait bien là-bas, et elle ne savait pas cacher ce qu’elle avait dans le cœur. Elle disait alors volontiers à Joggeli :

— Dieu soit loué ! cela marche bien, mieux encore que je n’avais pensé. Si ceux-là n’arrivent pas à quelque chose, personne ne réussira. Fréneli court comme si elle avait des ailes aux pieds, et Uli travaille comme s’il était fait de ressorts de pendule. Ah ! j’ai un grand poids de moins sur le cœur ! Je me serais tourmentée de remords toute ma vie si cela n’était pas bien allé.

Joggeli qui, de son côté, avait trottiné tout autour de la maison, appuyé sur son bâton, et qui avait inspecté de derrière les haies et les arbres, faisait sa mine renfrognée habituelle, et disait :

— Comment pourrait-il en être autrement, quand tout le monde leur aide à chasser les poissons dans la nasse, et même à mettre les choux dans la marmite ? Si on avait travaillé la moitié autant pour moi, si l’on s’était donné autant de mal que pour eux, je serais la moitié plus riche ; mais personne n’a voulu m’aider. Si on avait pu me mettre à la rue, on l’aurait fait, et encore on aurait ri tout son saoûl, y compris ceux qui y auraient le plus perdu, et, pour finir, c’est moi qu’on aurait accusé de tout. Ah ! le monde est bien méchant ! Ce n’est pas pour rien qu’on dit : marchand, ouvre l’œil !

— Oui ! tu as raison, répondait la cousine, le monde est méchant, et la confiance est une sottise ; mais de tous, c’est bien toi qui es le plus mauvais, et, pour ce qui est de la confiance, tu devrais te taire. Sans ta cousine et ta femme, Dieu sait quel misérable tu serais devenu ! Tout vieux que tu es, tu deviens encore tous les jours pire, tu ne penses pas à ta pauvre âme et à ce que Dieu en fera.

Les jours s’envolaient comme la pensée pour le jeune couple. C’est ainsi qu’il en va quand les mains sont au travail, la tête aux pensées ; la besogne suit son cours avec la régularité d’une horloge. Ce qu’on a projeté, on l’exécute sans délai ; on eût dit que le bon Dieu tenait compte de ce que combinaient Uli et Fréneli, avant de régler le temps de la saison, de faire tomber la pluie ou briller le soleil. Si Uli se disait qu’une pluie chaude serait bien bonne, voici qu’elle arrivait, on ne savait d’où ; si, au contraire, il trouvait qu’il en était assez tombé, la pluie s’en allait on ne savait où, et le soleil reparaissait. Ceux qui ne s’inquiètent du soleil et de la pluie que pour leurs promenades et ne savent pas quelle signification ils ont pour le pays, ne peuvent se faire une idée de l’importance du bon ou du mauvais temps, non seulement pour la réussite des plantes, mais pour le travail de la campagne lui-même.

Uli avait eu à un prix très modique des écuries pleines de chevaux et de vaches. Au cas où il résilierait son bail, il devrait fournir des marchandises pour la même somme, ou remplacer ce qui manquerait, ou réclamer pour lui la plus value. Il pouvait donc disposer à son gré de la marchandise qu’il avait reçue. On évaluerait, à son départ, ce qui se trouverait dans les écuries, et, suivant ce qu’il y aurait, on fixerait la bonification à effectuer soit d’un côté, soit de l’autre.

Joggeli ne s’était pas beaucoup occupé du commerce, et rarement il avait pu s’y décider au bon moment. Uli calculait autrement. Il avait, en particulier, repris deux chevaux et trois vaches qui étaient au maximum de leur valeur ; s’il les gardait, ces bêtes diminueraient continuellement de prix ; si au contraire, il les vendait pour acheter de jeunes bêtes, celles-ci, augmentant de valeur, lui payeraient leur entretien, à côté de l’usage qu’il en ferait. Aussi se décida-t-il immédiatement à faire cette opération. Fréneli n’en était pas.

— Tu as raison, disait-elle, mais prends garde de mécontenter Joggeli. Il faut éviter cela le plus longtemps possible. D’ailleurs ces bêtes ont été évaluées à un prix tel, que dans un an elles le vaudront toujours. Tu ne cours, par conséquent, aucun danger d’y perdre. Nous n’avons pas encore tellement besoin d’argent, et au cas où nous en aurions moins en automne, nous pourrions toujours vendre alors. Seulement ne le faisons pas maintenant. Joggeli crierait à la filouterie, si tu empochais cent écus ou seulement cinquante.

Uli avait raison, Fréneli encore plus ; mais, comme cela arrive ordinairement dans le monde, c’est rarement le meilleur avis qui l’emporte. Uli réalisa un beau profit et crut que Joggeli n’en saurait rien.

Mais les gens qui auparavant avaient tout rapporté à Joggeli, vivaient encore, et fussent-ils morts il en serait sorti de nouveaux, tout pareils, de leur tombe, car cette sorte de gens ne meurt jamais. Joggeli sut bientôt, à un centime près, ce qu’Uli avait gagné. Cela lui fit du mauvais sang. La cousine et Fréneli eurent beaucoup à supporter de cette affaire-là. Uli aurait dû ne pas le faire, et compter la paix pour quelque chose, puisque Dieu le favorisait tellement, et qu’il avait si peu besoin de ce gain.

Le printemps est, du reste, pour le cultivateur qui n’a pas de provisions, un moment de l’année où il dépense beaucoup d’argent, ou est obligé de contracter des dettes. Ce n’était pas le cas pour Uli. Abstraction faite de son marché, Fréneli encaissait beaucoup d’argent avec son beurre et son lait, en sorte que non seulement les frais du ménage étaient couverts, mais qu’elle pouvait, de temps à autre, mettre de côté une grosse pièce d’argent pour le moment où il faudrait payer les intérêts de la ferme. En outre, Uli avait eu la chance d’avoir quelques veaux de choix ; il les engraissa jusqu’à ce qu’ils eurent atteint le poids de deux quintaux, y employant même des œufs, qu’il croyait indispensables. Ces veaux-là sont rares ; on les envoie dans nos stations de bains, à Bâle et ailleurs et on les fait payer cher. Uli réussissait ainsi en tout, l’argent lui arrivait de tous côtés, et lui revenait toujours augmenté, pareil à ces pigeons qui ne s’envolent jamais du nid sans en ramener d’autres.

CHAPITRE III

La fête des moissons

Uli s’était mis un ver rongeur dans le cœur. C’est quelque chose de tout particulier que la transformation d’une grande maison de paysan en une simple ferme. Un de ces grands domaines de paysans, lorsqu’il est depuis plus d’un siècle la propriété d’une même famille, et qu’il est habité par de bonnes paysannes, est en quelque sorte dans la contrée comme le cœur dans un corps : le sang y afflue et en sort, portant la chaleur et la vie dans tous les membres. Il est ce qu’est pour les vaches dans les hauts pâturages le sapin séculaire, à l’abri duquel elles se réfugient, quand il fait mauvais dehors, quand le soleil est trop ardent, quand la grêle menace ou qu’il se prépare quelque autre chose qu’elles redoutent. Il est la cruche inépuisable, qui non seulement fournit l’huile nécessaire à une veuve et à son fils, mais chaque année dispense à des centaines d’individus conseils et consolations, le boire et le manger, l’hospitalité et de chauds vêtements.

Si c’est un fermier qui vient occuper la maison et s’emparer des trésors du domaine, du lieu de pèlerinage des pauvres et des affligés, le prestige de la maison ne disparaît pas tout de suite, la foule y accourt encore par vieille habitude, sans prendre garde au changement et avec les mêmes exigences. Elle considère la générosité bienfaisante de la maison comme un devoir, que chaque occupant, quel qu’il soit, doit remplir. Si cela n’a pas lieu à leur satisfaction complète, un bon nombre s’écrient :

— Ah ! Seigneur Dieu ! voilà que ça s’est gâté là aussi ! heureusement je suis vieux, sans quoi il me faudrait encore voir mourir tous les braves gens !

Mais il y en a d’autres, et en grand nombre, qui se fâchent, comme si on méconnaissait leur droit et qui finissent par dire :

— Il faudra bien se servir soi-même, si l’on veut avoir quelque chose.

C’est bien, à peu près, ce qui arriva à la Glungge, Déjà au temps de la cousine, c’était Fréneli qui était la dispensatrice des aumônes, elle avait déjà alors lancé à des mendiants sans vergogne des mots qui les avaient piqués au vif. Maintenant qu’elle faisait les aumônes pour son compte, les morceaux de pain étaient un peu plus petits ; elle n’avait plus de vêtements, ni de linge à distribuer ; cela ne se trouve pas dans un jeune ménage. Il en résulta des choses désagréables. Une mendiante dit en pleine figure à Fréneli :

— Tu as toujours été une méchante et tu ne donnais rien de bon cœur aux pauvres, mais plutôt que de t’améliorer, tu es encore devenue dix fois pire. Ça sera toujours comme dans le proverbe : « Il n’y a pas de ciseaux qui coupent plus mal que ceux qui tombent entre les mains d’un mendiant. »

La plupart cependant ne jetaient pas ainsi leurs réflexions à la tête de Fréneli, mais ils ne la déchiraient que mieux par derrière. Comme ils ne savaient point de mal d’elle, ils imaginaient d’autant plus d’horreurs sur son compte. Ils allaient surtout répétant que ces fermiers avaient eu le domaine presque pour rien, qu’ils ôtaient le pain de la bouche des enfants de la maison. Il n’était pas étonnant dès lors, qu’ils traitassent les pauvres comme des Turcs et des païens. Ce qui est mauvais est mauvais, et il y a toujours eu de méchantes gens dans le monde. Mais des pareils à ceux-là, sans religion, on n’en avait jamais vu, ni entendu parler.

Tout cela faisait de la peine à Fréneli, car on lui rapportait tous ces propos, et probablement ceux qui l’en informaient étaient ceux-là mêmes qui les avaient tenus. Seulement ils avaient soin de les mettre dans la bouche d’autrui.

Fréneli toutefois n’en disait rien à Uli ; elle avait trop de bon sens pour cela. Se plaindre, pensait-elle, ne sert de rien ; pourquoi attrister encore un autre cœur, quand on est en état de supporter seul ses ennuis ? Uli ne pouvait l’aider en rien et elle ne voulait pas faire expier à tous les pauvres la méchanceté de quelques-uns. Uli était peu à la maison et il avait la tête si pleine de pensées et d’affaires, qu’il ne pouvait donner son attention à de pareilles futilités. Accoutumé à voir des gens aux portes ou dans la cuisine auprès de Fréneli, il ne prenait pas garde à eux, ne demandait pas ce qu’ils voulaient, ne songeait point qu’il était question de lui et de ses affaires, et laissait Fréneli agir à sa guise.

La fenaison s’était passée à souhait ; on avait partagé en paix les cerises avec les moineaux, et la moisson était à la porte avant qu’on s’en fût aperçu.

La moisson était superbe, le temps splendide, les champs de toute richesse. Uli était heureux, Joggeli grommelait. Il attribuait le rendement des champs à Uli, qui, en automne, avait semé plus épais, avait mieux su faire travailler la terre, et au printemps avait soigneusement passé le rouleau. Il n’avait de sa vie vu des champs de blé si bien fournis. Les chaumes étaient serrés comme les crins d’une brosse et pas un n’était versé.

Au milieu de toute cette abondance, Fréneli avait le cœur serré. Quelques semaines auparavant, elle avait remis à Uli l’argent du lait, en faisant remarquer que pendant longtemps il n’y en aurait plus autant ; avec ce qu’elle pourrait avoir de reste, il faudrait faire du beurre pour la fête des moissons.

Uli avait répondu :

— Sans doute il en faudra, mais je ne ferai pas de folies. Je ne suis pas Joggeli, et tu n’es pas encore une paysanne.

— Je le sais bien, avait répliqué Fréneli. Il ne me vient pas à l’esprit de faire comme eux ; mais, si peu qu’on fasse cela t’effrayera. Tu ne sais pas ce qu’on emploie dans des jours pareils.

— Eh ! avait repris Uli, on réduit les frais. Il n’y a pas de loi qui fixe jusqu’où on doit aller.

Fréneli n’avait point oublié cette conversation. C’est pourquoi elle était si angoissée. Elle prévoyait qu’elle en aurait des chagrins. Elle ne voulait pas mécontenter Uli ; d’un autre côté, elle ne pouvait rompre tout à fait avec une vieille coutume ; mais elle ne se souciait pas de vider la maison la première année ; il était bien difficile de trouver le juste milieu. Elle essayait bien d’économiser pour se tirer d’affaire, mais ses yeux se troublaient presque, quand elle inspectait ses provisions et songeait aux terrines de beurre fondu que la cousine avait employées pour faire des fritures dans ces fêtes-là.

Un jour que Fréneli s’occupait de son ménage à la sueur de son front, et songeait combien il lui serait commode d’avoir quatre mains au lieu de deux qui lui suffisaient à peine pour venir à bout de tout, la cousine vint la trouver, s’assit sur le petit banc et lui dit :

— Si je puis t’aider à quelque chose, dis-le. Les gens vont avoir faim et aiment mieux manger trop tôt que trop tard, et j’ai souvent fait l’expérience qu’une seule n’y arrive pas.

— Vraiment ! cousine, répondit Fréneli, vous m’arrivez juste comme un ange du ciel. Si je ne vous avais pas, je ne saurais que faire. Je vais chercher les pommes de terre à la fontaine, et vous aurez la bonté de me les peler.

En un clin-d’œil elle fut de retour et mit devant la cousine la corbeille avec une poêle pleine d’eau pour y jeter les pommes de terre coupées.

— Avez-vous décidé comment vous ferez la fête de la moisson ? demanda la paysanne.

— Non, répondit Fréneli, mais j’en ai grand souci. Heureusement c’est une année bénie et nous ne pouvons assez remercier Dieu d’avoir ainsi débuté. Mais Uli s’inquiète des intérêts qu’il aura à payer, et je ne puis lui en savoir mauvais gré. Il a eu de la peine à gagner ce qu’il a, et il est bien compréhensible qu’il ne se soucie pas de le perdre tout d’un coup. Je crains qu’il ne veuille pas sacrifier l’argent nécessaire, qu’il ne dise que cela ne rapporte rien, que nous ne devons rien à personne et que nous devons être contents, si à la fin de l’année nous avons tenu tous nos engagements. Mais j’ai vraiment peur que nous ne soyons à sec et qu’il ne faille nous contenter de pain et de fromage.

— Il n’a pas l’idée de ça, reprit la cousine. J’ai aussi pensé que cette affaire vous causerait bien des tracas. Il va de soi que vous ne pouvez faire comme nous ; bien des fois j’avais presque mal au cœur, quand il me fallait faire des fritures pendant deux jours, et que mes beignets s’en allaient à la porte, sans que je susse s’il en resterait pour nous. Mais je n’aimerais pas non plus que cela cessât tout d’un coup.

C’est pourquoi je veux contribuer aux frais pour ma part, pas pour une grosse part, il est vrai. Depuis que notre gendre nous a pillés, l’argent est aussi devenu rare chez moi. Entends-toi avec Uli sur ce que vous voulez faire ; que ce soit convenable, sans rien exagérer. J’aimerais bien que vous invitiez aussi mon vieux ; peut-être viendra-t-il, peut-être non, mais il verra du moins votre bonne volonté.

— D’accord, dit Fréneli, et vous n’y manquerez pas non plus, sans quoi ce serait comme un jour sans soleil, ou comme une nuit sans étoiles. Je n’aurais aucun plaisir à y être.

— Tu es toujours la même petite sotte, reprit la cousine.

Le même soir encore Fréneli entama les négociations avec Uli. Celui-ci disait que, depuis longtemps déjà, il lui répugnait même d’y penser. Déjà alors que cette affaire ne le concernait pas, mais le maître seul, il avait été vexé de voir combien on prodiguait inutilement. Il s’était toujours dit que, si jamais cela le regardait, les choses iraient autrement. On est bien mieux, pensait-il, quand on se contente de peu, et il n’est écrit nulle part que chaque pauvre diable doive ce jour-là manger des gâteaux jusqu’à ce qu’ils lui reviennent dans la bouche. Si ces gens voulaient en avoir, ils n’avaient qu’à s’informer où on leur en donnerait, à aller chez Joggeli, qui avait de quoi continuer la vieille coutume.

— Ne parle pas ainsi, lui dit Fréneli. Ce n’est pas bien. Vois donc ! le bon Dieu a nourri les oiseaux de tes champs. Étaient-ils assez heureux ! C’était pour eux le bon moment de l’année, et tu n’as pu l’empêcher. Et pourtant combien les hommes ne valent-ils pas mieux que des passereaux ? Tu voudrais qu’ils n’eussent pas un jour de plaisir ? et quand le bon Dieu les envoie à ta porte, pour mettre à l’épreuve ta bonne volonté, pour voir si tu sais qui a béni tes commencements, tu voudrais ne leur rien donner ? ah non ! Uli ! tu ne feras pas cela !

— Suis-je donc devenu fermier pour nourrir des mendiants ? et avec des gâteaux encore ? Qu’ont-ils besoin d’une nourriture pareille ? Du pain, à la bonne heure ! s’il le faut. Ou te figures-tu, par hasard, qu’il faudrait aussi nourrir les oiseaux de gâteaux, et leur en porter des plats dans les champs ?

— Mon cher Uli ! ne te fâche pas ! Tu ne penses pas sérieusement ce que tu dis. C’est une coutume chrétienne de considérer les pauvres comme des frères, et de ne pas leur jeter à manger comme à des chiens ! Et si l’on donne aux chiens les miettes de la table, si on ne les chasse pas sans qu’ils soient rassasiés, ne doit-on pas donner une tranche de pain frit ou un morceau de gâteau à une pauvre femme, ou à un pauvre enfant, qui toute l’année n’a rien de bon à manger, à peine du sel à mettre dans ses pommes de terre ? Faudrait-il que toute la journée, partout où ils iront, ils n’aient que l’odeur du beurre pétillant dans la poêle ? Pense donc à l’histoire du mauvais riche et du pauvre Lazare !

— Suis-je, par hasard, le mauvais riche ? demanda Uli d’un ton qui n’avait rien de doux.

— Mais, Uli ! tu t’oublies ! je ne te reconnais pas ! Si tu n’es pas le riche de la parabole, tu es un homme béni de Dieu ! N’avons-nous pas une excellente année ? et c’est Dieu qui nous l’a accordée. Il aurait pu nous accorder la moitié moins, et nous aurions dû nous en contenter. Veux-tu, maintenant, de propos délibéré, aigrir les pauvres, faire que leurs malédictions volent autour de notre maison comme des hirondelles ? N’aimerais-tu pas mieux qu’ils nous souhaitent tous la bénédiction de Dieu ? De quoi avons-nous plus besoin que de cela ? Sans elle nous ne serions et ne pourrions rien !

— Tout ça est bel et bon, répondit Uli, et je n’ai pas mauvaise intention, tu le sais bien. Mais si nous commençons à faire les grands et à distribuer des largesses, il faudra continuer. Et toutes les années seront-elles si prospères que nous puissions le supporter ? Ne vaudrait-il pas mieux commencer de telle façon que nous puissions continuer ?

— Mais, comprends-moi donc bien, reprit Fréneli. Je n’entends pas qu’on fasse comme auparavant. Il n’y a pas un homme raisonnable qui attende cela de nous. On peut faire les morceaux plus ou moins gros, on peut cuire les gâteaux plus ou moins bien ; on peut même renvoyer toute cette séquelle. Je connais depuis des années les gens qui viennent ; je crois que je m’en tirerai à peu de frais. En outre, vois, la cousine m’a donné quatre écus ; elle ne serait pas contente, m’a-t-elle dit, si les gens venaient pour rien et devaient s’en retourner à vide.

— Ce serait très bien si nous pouvions faire avec cela. Mais songe donc à tout ce qu’il nous faudra encore acheter pour nos gens ; il faudra inviter aussi les femmes des journaliers, et plusieurs sont capables d’amener encore leurs enfants. Si je tue un mouton, on n’a pas besoin d’autre viande ; pour le vin, je veux qu’on se limite. Si je compte un pot pour deux personnes, le pot à quatre batz au plus, cela me fait déjà un argent du diable !

— Ne fais pas cela ! Ce ne serait pas à notre avantage. N’oublie pas comment nous raisonnions, quand nous étions en service, ce que nous aurions dit, si l’on nous avait mis à la ration un jour de fête des moissons. Les ouvriers n’ont jamais travaillé autant du temps de Joggeli ; ils n’en peuvent mais si nous ne sommes que des fermiers ; une fête est une fête et fait toujours une singulière impression sur les bons comme sur les mauvais, sur les riches comme sur les pauvres. Le pauvre qui, pendant de longs mois, n’a pas mangé de viande, ni bu de vin, se réjouit comme un enfant à l’approche de Noël, et pourquoi pas ? Dans une fête on veut avant tout être rassasié. Les fêtes sont dans la vie ce que sont les étoiles au ciel dans une nuit sans lune, et cela non pas seulement à cause du manger et du boire. Elles ouvrent les cœurs, de sorte qu’il y fait une fois beau comme un dimanche et le chagrin quitte plus d’une âme ce jour-là. Elle oublie sa misère, elle se réjouit, elle reprend courage et remercie Dieu.

Non ! mon cher Uli ! ne sois pas trop parcimonieux. Ne le fais pas, pour l’amour de tes semblables. Dieu nous a donné tant de sujets de reconnaissance ! ne donne pas à tes gens occasion de grogner et d’être mécontents, mais donne-leur sujet de te bénir, et de prendre joyeusement courage. Cela nous rapportera beaucoup, car, si tous ont bonne volonté, nous rentrerons bien vite dans nos dépenses, tandis que, s’ils ont mauvaise volonté, c’est nous qui en pâtirons. Il en a coûté à Joggeli bien des milliers de florins ; j’ai bien vu chez lui jusqu’où ça peut aller.

Ne prends pas de mauvais vin ; il ne réjouit le cœur de personne. On le boit comme de l’eau, et en définitive c’est celui qui revient le plus cher. Prends du bon vin, qui leur dilate le cœur, ils t’en sauront un gré infini, et ils en boiront moins que d’un vin qui n’a d’autre vertu que d’échauffer les têtes. Songe donc que j’ai le même intérêt que toi à ce que nous fassions bien nos affaires, et cela me regarde bien aussi un peu ; car, d’ordinaire, c’est la femme qui est la cause de la ruine de son mari. Mais il y a épargne et épargne. Ne pas accorder du foin à la vache qui doit donner du lait, de l’avoine au cheval qui doit trotter, n’a jamais rapporté grand profit à personne, comme on peut s’en convaincre par l’exemple de plus d’un paysan.

Uli comprenait le raisonnement de Fréneli et avait confiance en sa sagesse, mais en dépit de tout, l’argent lui tenait au cœur et lui fit pousser bien des soupirs et articuler bien des mais. Cependant, à force de cajoleries, Fréneli finit pas l’emporter. Uli se procura de bon vin et en assez grande quantité pour n’avoir pas la tentation à chaque bouteille qu’il tirait du tonneau de craindre que ce ne fût la dernière, et d’avoir envie de l’allonger avec du petit lait, ce qui eût été un assez maigre surrogat.

On tua un mouton, sans préjudice de la place réservée, selon l’usage, à la viande de bœuf et de porc.

Fréneli était radieuse, elle croyait avoir tout gagné. Mais l’angoisse la reprit, le jour même de la fête, et non point par la faute d’Uli. Lorsqu’on commença à frire et à rôtir, que le feu se mit à pétiller, le beurre à grésiller dans la poêle, les mendiants accoururent, comme s’il en pleuvait du ciel. Les poêles se changèrent en monstres dévorants ; plus Fréneli y jetait d’aliments, plus leur large gosier noir, béant, en engloutissait. Elle se sentait prise d’effroi, mais rien n’y faisait. Comme les moineaux qui flairent le cerisier qui porte des fruits hâtifs s’abattent de tous côtés sur lui, le bec ouvert et le ventre affamé, ainsi arrivaient les mendiants, attirés par l’odeur du beurre en ébullition, et criant déjà à distance : « Une aumône, pour l’amour de Dieu ! » Ils rôdaient impatients autour de la porte, en piétinant, tant leurs jambes avaient peine à se tenir tranquilles devant la douce perspective d’un régal. Fréneli commença à couper des tranches si petites, si minces de croûte, qu’elle en avait honte. Tout cela ne servait de rien. On eût dit que ces tranches avaient des jambes et qu’elles allaient se jeter d’elles-mêmes dans la bouche de quelque criard arrêté devant la porte.

Fréneli s’angoissait toujours plus ; elle craignait de ne pas pouvoir s’occuper des gens de la maison. Au milieu de la plus grande presse, la cousine apparut sur le seuil de la cuisine ; elle arrivait comme un ange du ciel… et des plus lourds encore, car elle ne pesait guère moins de deux quintaux !

— Il me semble, dit ce gros ange, qu’on n’a jamais vu tant de mendiants ; j’en prends de l’inquiétude pour toi. Plus ça vient, moins les gens ont de raison. Si la moitié ne crèvent pas d’avoir trop mangé de gâteaux, ils ne sont pas contents. Je t’apporte encore un petit supplément, car il y en a beaucoup qui se figurent que nous sommes encore là, et qui viennent pour nous. Je pourrai d’ailleurs t’aider peut-être encore.

Elle déposa sur la table une grande terrine de beurre qu’elle avait tirée de la cave à l’insu de Joggeli, avec autant d’adresse que le plus fin contrebandier.

— Mais, cousine ! s’écria Fréneli ! Non vraiment ! tant de beurre, c’est trop ! Vous êtes bien la meilleure cousine qu’il y ait sous le soleil ! Que puis-je faire, en retour, pour vous ? Dieu vous le rende mille fois !

— Ne fais pas tant d’histoires, reprit la cousine, et dis en quoi je peux t’aider. Ce serait notre devoir de faire ce qui est l’usage, et Joggeli lui-même n’entend pas que vous soyez pour la première fois dévorés comme un champ par les sauterelles. Que vous soyez un peu proprement brossés, ah ! oui, ça, il vous le souhaiterait, mais rien de plus.

— Cousine ! croyez bien que je donne de bon cœur ; je sens qu’il est plus doux de donner que de recevoir. Mais quand je vois le temps s’écouler et le soir venir sans que nous ayons rien à donner à nos gens qui rentreront affamés, je frémis d’impatience.

— Sans doute ! sans doute ! dit la cousine. Mais attends ! je t’aiderai.

Et elle aida, en effet ; elle fit la distributrice de telle façon que Fréneli eut le temps de préparer le repas de ses gens. Si quelqu’un s’en alla mécontent, sa mauvaise humeur dut retomber sur la paysanne qui se tenait sur le seuil de la porte et qui l’avait expédié.

Autant Fréneli se donnait de mal dans la cuisine, autant Uli s’en donnait aux champs. C’était un de ces jours où l’on a plus de travail que l’on n’en peut abattre. Il fallait rentrer deux mille gerbes. Il conduisait aux champs un char attelé de deux bœufs. Dès qu’il était chargé, quatre chevaux devaient l’amener dans la grange ; une partie des ouvriers déchargeait, pendant qu’une autre bande liait les gerbes, et qu’une troisième les mettait sur le char. Uli faisait partie de cette dernière, et c’était lui-même qui chargeait. Tout était bien combiné, tout se faisait au pas de course. Uli n’avait pas un moment pour reprendre haleine. Mais il avait deux bons yeux qui voyaient les mendiants aller et venir autour de la maison. Au commencement, il ne s’en inquiétait guère. Mais un des ouvriers fit cette remarque :

— Ça va fort aujourd’hui, plus que jamais.

Alors son attention fut éveillée ; il voulut les compter ; mais il fallait en même temps compter les gerbes qu’il empilait sur le char, et gerbes et mendiants s’embrouillaient si bien dans son cerveau qu’il ne savait plus à quoi il en était. Cela ne fit que le rendre plus irritable ; il n’osait pas donner essor à sa colère ; tout au plus jetait-il à ses bœufs des épithètes plus rudes qu’à l’ordinaire, ou leur secouait-il les cornes d’une main plus fiévreuse. Mais ils n’y prenaient point garde et savouraient tranquillement l’herbe qu’on mettait devant eux, pendant qu’un gardien leur chassait les mouches et les taons.

Cependant il endura, jusqu’à ce que le dernier char fût rentré, la chaleur et l’impatience avec une constance qui dut lui donner une idée des souffrances du purgatoire. En rentrant, il rencontra Joggeli.

— Continue bravement à rentrer ton grain, lui dit celui-ci, tu en auras besoin : les mendiants et les souris en consomment beaucoup, et l’année est longue.

Uli ne répondit rien, mais quiconque sait ce que signifie certain claquement de fouet, aurait pu deviner ses pensées. Ce fut une chance qu’il ne renversât pas son char ou ne le heurtât pas contre une borne.

Dès que les chevaux furent arrêtés, il laissa à d’autres le soin de dételer et se dirigea vers la cuisine. Il fit un grand effort sur lui-même pour ne pas enfoncer la porte en entrant et pour se présenter avec l’air digne qui convient au maître du logis. Du vacarme et de la colère, en un jour pareil, auraient considérablement nui à sa considération. C’est du moins ce qu’il se disait. Lorsqu’il arriva au seuil de la cuisine, il se heurta à la cousine, pour laquelle il avait grand respect, en sorte que ce fut presque à mi-voix qu’il demanda :

— Eh bien ? à quoi en est-on ? dans une demi-heure ou une heure au plus nous serons prêts !

Fréneli s’était élancée au devant de lui, couverte de sueur, sortant d’un nuage de fumée.

— Bien ! lui dit-elle, venez quand vous voudrez ; tout est en ordre, et je serai bien contente de n’avoir pas à travailler jusque tard dans la nuit. Cela me serait très désagréable en un jour pareil. Mais tu ne saurais croire combien nous avons eu à faire ! Si la cousine n’était pas venue m’aider, tu ne m’aurais plus trouvée, je me serais enfuie aussi loin que mes jambes auraient pu me porter. Entre, et vois comme nous avons travaillé.

— Il faut que j’aille aider, répondit Uli ; les chevaux ne sont pas encore dételés ; il faut les panser.

— Un joli maître vraiment ! qui doit toujours être autour de ses chars, et qui n’a pas un moment pour voir ce que sa femme veut lui montrer ! Viens donc ! Cousine, surveillez la poêle !

Et elle entraîna Uli bon gré mal gré sur l’escalier qui conduisait à la cave. Elle ouvrit la porte toute grande, et Uli, à son grand étonnement, put voir sur la table des monceaux de fritures de toute espèce.

— Regarde ! celles-ci sont pour ce soir, celles-là pour demain à midi. Les autres là-bas sont pour donner à emporter, et nous en faisons encore pour l’imprévu ; on ne sait ce qui peut arriver. Eh bien ! qu’en penses-tu ? En avons-nous assez ?

Uli restait ébahi, ouvrant de grands yeux devant ces montagnes de gâteaux, sans pouvoir comprendre par quel miracle elles se trouvaient là ; peu s’en fallut qu’il ne s’enfuît, en se disant que pareille bénédiction ne pouvait être venue que par le canal de la cheminée. Enfin il s’écria :

— Dieu nous préserve ! d’où vient tout cela, avec tant de mendiants ?

— Chut ! répondit Fréneli. Ça ne se demande pas, et on ne doit pas le dire. Si les bons génies l’entendaient, ils seraient capables de se fâcher. Songe donc comme c’est commode de n’avoir qu’à mettre un beignet sur un plat pour en avoir sept autres dessus en un tour de main.

— Oui ! oui ! ça serait commode ! mais peut-être es-tu quelque peu sorcière ?

Tout en parlant ainsi, il faisait une mine qui voulait dire qu’il ne savait que croire. Il se retourna pour remonter l’escalier.

— Non pas ! non pas ! dit Fréneli, en le prenant par le bras. Il y a encore autre chose qu’il faut que tu voies, et qui t’attend depuis longtemps.

Derrière un plat rempli de beignets, elle alla chercher une bouteille et un verre qu’elle remplit en lui disant :

— Tiens, mauvais sujet ! prends un verre et repens-toi ! N’est-ce pas vrai que tu es presque mécontent que tout soit allé autrement que tu ne pensais, et que tu aurais eu du plaisir à me trouver en défaut ?

— Je n’ai pas dit un mot ! répliqua Uli. Je venais seulement voir si tout serait prêt.

— Tu crois, répliqua Fréneli, que je ne connais pas ton visage et que je ne devine pas, rien qu’au bruit de tes pas, ce qui se passe dans ton cœur ? Nous autres, pauvres femmes, nous sommes bien plus fines que vous ne croyez, et nous flairons de loin ce qui vous passe par la tête et ce que couve votre cœur. Tu es prévenu maintenant, tiens-toi sur tes gardes. Dans une demi-heure le souper sera prêt ; fais en sorte que nous n’attendions pas.

Là dessus elle s’élança gaiement dans l’escalier, et fut bientôt à la cuisine, Uli était redevenu de bonne humeur. Il ferma la porte de la cave, le visage souriant, et s’en alla à l’écurie en sifflant joyeusement.

— C’est pourtant gentil, se disait-il, une petite femme comme ça ! Travailleuse, gaie, elle a toujours fait plus de besogne qu’on n’aurait cru ; elle a toujours de bonnes paroles et avec cela un petit air sorcier, si bien qu’on est, bon gré mal gré, obligé d’en faire autant.

— Qu’a-t-il dit ? demanda la cousine, quand Fréneli fut remontée.

— Il a fait des yeux grands comme des roues de charrue, et il ne sait pas encore bien s’il n’y a pas là de la sorcellerie. Mais, Dieu soit loué ! il est content, c’est l’essentiel !

À l’heure fixée chacun se trouva à table. ?? Uli était tout gaillard ; c’était la première fois qu’il remplissait le rôle de président et qu’il régalait une société. Ceux qui y sont accoutumés le font avec une aisance et un aplomb que nous ne voudrions pas qualifier d’orgueil. Uli fut d’abord un peu gauche ; l’aisance vint ensuite et il se montra si entendu que les gens furent contents de lui. Ils eurent du plaisir aussi à voir la vieille paysanne, qui arriva portant un gros plat de viande et qui se plaça à côté d’eux. Sa vue réjouissait surtout les vieux journaliers qui avaient travaillé sur le domaine depuis de longues années et avaient appris à connaître sa bonté de cœur dans les bons et les mauvais jours. Tous voulaient choquer leurs verres avec elle. Si elle avait voulu leur répondre à tous, non seulement elle aurait continué à peser ses deux quintaux, mais elle serait devenue si lourde que ses jambes n’auraient plus pu la porter au moins pendant deux fois vingt-quatre heures.

Au beau milieu de ces réjouissances, voilà qu’on vint chercher la cousine. Joggeli la faisait demander. Ce message fit à peu près la même impression que si un crapaud avait tout à coup sauté dans la soupière. On avait déjà à plusieurs reprises envoyé prier Joggeli, mais sans succès.

Comme la cousine voulait se lever, Fréneli l’arrêta en lui disant :

— Non ! non ! que pensez-vous ! J’irai trouver le cousin et je lui ferai passer ses caprices. Pariez-vous qu’en deux minutes je vous l’amène ?

— Tu es toujours la même sorcière, répondit la cousine, en riant de tout son cœur, et un vieux journalier ajouta :

— Madame ! ne prenez pas en mauvaise part ce que je vais dire. Mais pour le vieux on aurait pu lui souhaiter que vous fussiez morte, il y a une couple d’années, et qu’il eût épousé Fréneli. Elle l’aurait fait valser jusqu’à ce qu’il eût appris à penser au bon Dieu et qu’il eût perdu l’envie de tourmenter les gens et de leur gâter le plaisir.

C’était vraiment chose curieuse que personne ne pût faire façon de Joggeli que cette Fréneli qu’il ne pouvait pas souffrir.

En effet, il ne se passa pas dix minutes que Fréneli entraînait sur ses pas le vieux grommelant et bougonnant.

— Attends ! dit-il, en franchissant le seuil de la petite maison ; et, ce disant, il descendit à la cave, en revint avec une grande bouteille empaillée qui contenait plusieurs pots et la donna à Fréneli, en ajoutant :

— Prends ! et verse-m’en un verre ; vous avez aujourd’hui assez de parasites, je ne voudrais pas vous mettre encore en frais.

— Ah ! cousin ! répondit Fréneli, dont la malice était involontairement aiguillonnée, ne vous tourmentez pas ! le domaine peut supporter tout ça, et le cousin Joggeli peut se vanter d’avoir un fermier qui s’entend à faire tout ce qui convient. Quand le moment de payer les intérêts sera là, si l’argent n’y est pas, le cousin Joggeli pourra patienter, ou bien en faire cadeau. En attendant, j’accepte le vin, et cela avec grand remerciement ; naturellement il est beaucoup meilleur que le nôtre, et j’avais chagrin de ne pouvoir recevoir mieux le cousin. Uli a sans doute fait de son mieux et croit qu’il a de bon vin ; mais nous ne pourrions vous traiter si bien que vous. Jean vous a trop gâté.

— Tu as toujours la même langue de serpent, riposta Joggeli ; mais attends seulement ! tu pleureras un jour pour tout ce que tu ris à présent et tes fariboles te passeront avant Noël.

— Ne vous fâchez pas, cousin ! je sais bien que les fariboles passent, mais on ne peut pas plus les chasser que les marques de naissance, sans quoi on enlèverait en même temps la peau et les os.

Fréneli ne comprit pas ce que Joggeli grommelait derrière elle, elle ouvrit la porte en s’écriant :

— Tenez ! le voici !

Ce furent alors de tels rires et un tel vacarme, on accueillit Joggeli avec tant d’empressement, on l’assaillit de tant de côtés, le verre en main, qu’il ne savait plus comment y répondre. Il se demanda d’abord comment il devait interpréter ces rires ; mais comme tout le monde lui témoignait tant d’amitié et de respect, il se sentit bientôt à l’aise. Il se laissa mettre à la place d’honneur et presser jusqu’à ce qu’il acceptât quelque chose ; mais il mangea peu, et, à chaque bouchée, il laissait bien voir qu’il entendait ne pas mettre ses hôtes en trop grande dépense.

Les gens avaient bravement travaillé ; ils mangèrent non moins bravement avec le sans-gêne qui leur est inné et on n’entendit d’abord que le bruit des cuillers et des assiettes. Mais la réflexion ne tarda pas à leur venir. Ils se dirent qu’ils avaient toute la nuit pour faire bombance et que plus ils mangeraient lentement, plus ils feraient durer le plaisir. Alors commencèrent les conversations, et entre deux les bons éclats de rire. Les plus jeunes échangeaient des plaisanteries, des bons mots ; les vieux racontaient les exploits de leur jeunesse, disaient combien ils en avaient rossé, comment ils avaient joué des tours à plus d’un paysan qui se vantait de voir l’herbe pousser et d’entendre tousser les puces, et Dieu sait quoi encore ! Puis les notables se mirent aussi à bavarder, mais moins haut. Pendant longtemps Joggeli tint le haut bout de la conversation, racontant une foule d’histoires sur le compte de fermiers dont l’épizootie avait vidé les étables et la grêle abîmé les récoltes, si bien qu’il ne leur était resté d’autre alternative que d’aller dans la forêt se pendre au premier arbre venu. Puis vint l’histoire d’autres fermiers qui avaient volé leur patron, à qui ils n’avaient pas donné la moitié du lait de la vache qu’il s’était réservée, qui avaient administré le bien aussi mal que possible, avaient vendu en cachette du bois pris dans la forêt, jusqu’à ce qu’enfin le paysan avait découvert la fraude et les avait honteusement chassés, de sorte qu’ils étaient devenus des mendiants et avaient dû chercher leur pain de porte en porte, car personne n’avait plus voulu les prendre pour fermiers.

Enfin sa femme l’interrompit :

— Mais, tais-toi donc avec tes sottes histoires ; tu pourrais encore faire peur à quelqu’un.

Mais Fréneli, qui, depuis que le cousin était dans la chambre, ne lui avait pas lancé la moindre parole piquante et l’avait servi avec autant de bonne grâce que si elle eût été élevée dans une pension à six cents écus par an, lui dit :

— Mais laisse donc parler le cousin, il y a longtemps que je ne l’ai vu s’amuser autant ; je pourrais l’écouter jusqu’à demain matin sans avoir sommeil.

Ce n’était pas ainsi que l’entendait Joggeli ; il se souciait peu d’amuser Fréneli. Aussi coupa-t-il court à ses histoires de l’autre monde pour aller du côté des plus vieux journaliers. Là il écouta un moment et mêla même son grain de sel dans la conversation, non pas pour raconter ses exploits, car il n’avait guère la tournure d’un héros, mais pour dire les tours de rusé compère qu’il avait joués en mettant les autres dedans pendant qu’il se tirait d’affaire. Il provoqua de nombreux éclats de rire, et attira même l’attention des jeunes ; car ces ruses de renard sont malheureusement et resteront toujours une musique agréable aux oreilles des vieux et des jeunes.

— Eh ! oui, dit-il enfin. C’était encore un bon temps que celui-là ! on y avait toujours ça et là du loisir pour un bout d’amusette ; on ne s’imaginait pas qu’il fallait tout abattre et terminer d’un jour. Je me rappelle encore le temps où l’on coupait le blé à la faucille ; ça allait lentement, mais on y rigolait. Les moissonneurs et moissonneuses descendaient des montagnes en bandes, comme les étourneaux en automne. Un seul paysan en engageait des troupes et l’on mettait trois à cinq semaines pour moissonner. On n’était pas éreinté comme aujourd’hui, où, le soir, on ne peut plus remuer un membre. Je me rappelle qu’on dansait encore souvent jusqu’à minuit sur l’herbe ou dans la grange. Dans la bande, il y en avait toujours un qui savait siffler un petit air, et souvent les moissonneurs apportaient avec leur faucille un violon ou une zither. Aujourd’hui adieu le sifflet et la danse ! on voudra bientôt tout faire d’un jour. Oui ! oui ! les gens deviennent toujours plus avisés et plus âpres à leurs intérêts. Quand avez-vous donc commencé que vous soyez si vite prêts ? termina-t-il avec un soupir de componction.

Sur la réponse qu’on lui donna, il reprit :

— On n’a jamais entendu pareille chose ! Mais il faut avouer qu’Uli est un diable à l’ouvrage ; je n’ai pas encore trouvé son pareil. Si vous avez appris à travailler avec lui, ça vous sera toujours utile.

Là-dessus il se mit à faire l’éloge d’Uli sur tous les tons, jusqu’à ce que la cousine, qu’il impatientait, lui cria qu’elle avait quelque chose à lui demander :

— N’est-il pas temps de rentrer ? lui dit-elle. Il est passé minuit !

Comme Joggeli n’en montrait aucune envie, sans doute parce qu’il avait encore en tête quelque histoire intéressante, elle ajouta :

— On ne peut jamais savoir, mais il y a par le monde, et toujours en plus grand nombre, des mauvaises gens. S’ils remarquent que la petite maison est vide et que tout le monde est ici, il pourrait leur prendre envie de voir s’ils n’y trouveraient rien à leur convenance.

Le remarque fit son effet et donna des jambes à Joggeli.

— Si tu le veux absolument, dit-il, après tout cela m’est égal.

Bien qu’Uli et Fréneli intervinssent pour lui faire observer que sa bouteille était encore à moitié pleine, il ne voulut pas rester plus longtemps. La vieille avait mis le doigt sur l’endroit sensible. Elle le connaissait aussi bien qu’un hussard connaît la tare à son cheval et l’endroit où on n’ose pas le toucher sans qu’il rue.

Les deux vieux partis, le repas fut plus monotone, quoique toujours plus bruyant. De temps en temps, l’un des convives mettait la tête sur ses bras et s’endormait ; quand il se réveillait, il commençait par boire un verre de vin, puis se remettait à manger de plus belle. Les autres sortaient, on ne sait pourquoi, et quand ils rentraient, ils buvaient et mangeaient de nouveau, comme s’ils n’avaient encore touché à rien. Un petit nombre restaient à leurs places, comme s’ils y eussent été rivés pour la vie. C’étaient les vétérans qui dans leurs campagnes d’une cinquantaine de fêtes de moissons, avaient acquis la dose de sang-froid nécessaire pour boire et manger vingt-quatre heures durant. Mais ils devenaient parfaitement ennuyeux, et semblaient uniquement préoccupés de savoir si la nourriture qu’ils avaient avalée passerait de façon qu’ils pussent s’ingurgiter encore une bouchée et boire un coup là-dessus.

Cependant le jour pointait et il n’y a rien de plus répugnant que le spectacle de ses rayons éclairant, à travers les fenêtres, les lampes fumeuses, les visages blafards et les yeux vitreux d’hommes qui mangent, boivent, fument, causent, chantent, mais avec une lenteur, une lourdeur de cauchemar, et qui n’ont plus même la force de se lever et d’aller se coucher.

À mesure que le jour monte, les hôtes s’en vont les uns après les autres, comme des chouettes qui fuient la lumière, mais non sans avoir emballé encore ce que leur coffre peut contenir. Mais les vieux cuirs tannés restent à leurs places et il faut que le maître de la maison y reste avec eux. Il voit bien qu’ils se font violence pour continuer à boire et à manger, qu’ils n’en agissent ainsi que pour le faire enrager, pour voir s’il s’impatientera et ne finira pas par éclater en leur disant :

— Il me semble que vous devriez en avoir assez et aller vous fourrer au lit. Ce serait plus convenable et vous ne serez nulle part aussi bien.

Ils s’en iraient alors en lançant quelques mots pointus, mais tout le reste de leur vie ils parleraient de cette fête des moissons et raconteraient ce que le maître avait fait, ce qu’il leur avait dit et ce qu’ils avaient répondu.

Le supplice de l’hôte qui doit endurer tout cela avec patience ressemble assez à celui d’un chef indien capturé par une tribu ennemie et qui doit subir un long martyre avant d’être finalement scalpé.

Uli fut obligé de tenir bon jusqu’à six heures du matin. Ce n’est qu’alors que le dernier traînard dit :

— Si personne ne veut plus rester, il faut bien que je m’en aille, sans quoi on m’appellera un sans vergogne, mais je resterais bien encore…

Sur quoi il s’en alla, mais si lentement qu’on vit bien qu’il avait dû être longtemps cloué à sa place ; à peine put-il trouver la porte, et quand enfin il y fut arrivé, il ne trouva pas le loquet, bien qu’il fît grand jour.

Uli avait tout supporté, non par ses seules forces sans doute ; le bon Dieu lui avait envoyé le sommeil pour l’aider à patienter. Dès qu’Uli allait se mettre en colère, le sommeil lui fermait les yeux, lui paralysait la langue, le berçait de quelque songe, puis s’en allait. Uli se réveillait, rafraîchi comme au sortir d’un bain froid. Ses nerfs s’étaient détendus ; le bouillonnement de son sang s’était calmé ; il pouvait se contenir une nouvelle demi-heure, puis le sommeil le prenait de nouveau et le rafraîchissait jusqu’à ce qu’enfin il fût délivré du dernier traînard.

CHAPITRE IV

Comment deux semeurs ensemencent différemment leurs champs.

Le lendemain, on ne s’amusa pas beaucoup à la Glungge. Au moment où le dernier combattant quittait le champ de bataille, Uli, au lieu d’aller dormir, fut obligé d’avoir souci de son bétail.

Lorsque midi fut là, on eut grand’peine à faire sortir les dormeurs de leurs trous et à les réunir. Ils reprirent leurs places de la veille, mais cette fois, comme la journée était superbe, le repas ne dura pas si longtemps. Au moment où Uli, la table une fois levée, sortait de la maison pour fumer sa pipe du dimanche, Joggeli l’appela.

— Veux-tu entrer pour boire une bouteille avec moi, ou en as-tu assez d’être assis ? Si cela t’est égal, viens avec moi à Grämsligen où j’ai une commission à faire. Demain nous aurons le cordonnier, et je n’ai plus de clous.

Cette proposition allait à Uli. Il connaissait ces honnêtes prétextes d’hommes qui ont envie de boire une bonne bouteille ; c’est en cette compagnie qu’on tue le mieux les longues heures.

— À Grämsligen, ajouta Joggeli, j’aurai le mille de clous trois kreutzers meilleur marché qu’ici, et ils sont tout aussi bons. Sans doute les kreutzers ne sont que des kreutzers, mais quand on en met beaucoup ensemble, cela fait un tas, et celui qui ne sait pas y prendre garde, n’arrive jamais à avoir des écus. Il est vrai, quant à toi, que tu n’as pas à t’en faire souci. Tu as commencé comme bien peu. Tu peux t’en savoir gré à toi et aux autres, et l’on prend son bien avec d’autant plus de plaisir qu’on l’a bien gagné. Tu as été large hier, bien des paysans n’auraient pas pu en faire autant. Et quant aux mendiants, j’ai presque commencé à avoir peur pour toi. Fréneli sait bien ce qu’elle peut supporter, et si elle ne le sait pas il est difficile de le lui faire comprendre ; ce qu’elle a dans la tête, on ne l’en ferait pas sortir avec une douzaine de purgatifs. C’en est une de tête ! Il n’y a que celui qui en a fait l’expérience qui le sache. Pour le moment ça va ! l’été est une bonne saison, surtout par un temps pareil. On n’a que des rentrées et point de dépenses. Celles-ci ne viennent qu’en hiver ; on a alors ses intérêts à payer, les impôts, les gages des domestiques. Il fait bon alors n’avoir pas les mains vides. Les gages des domestiques te feront un joli trou à Noël, car tu les paies cher. Il y a bien des paysans qui ne pourraient pas leur donner autant. On pense d’ordinaire que, quand le maître est toujours avec eux, on peut faire avec des domestiques à meilleur compte.

Ainsi discourait Joggeli le long du chemin ; il y déployait un vrai talent, avait des conseils et des avis plein ses poches. Arrivés à Grämsligen, il paya non pas seulement une bouteille, mais deux, probablement avec les trois kreutzers qu’il avait épargnés sur ses clous de souliers, et ils rentrèrent au logis, pair et compagnon, comme s’ils ne faisaient qu’un cœur et qu’une âme. Déjà le soleil descendait non derrière un clair horizon de montagnes, mais derrière de noirs nuages qui s’étaient accumulés sur leurs crêtes.

Le cœur de Joggeli commença à battre plus, fort, car il avait grand’peur du tonnerre. Ce n’est que lorsqu’il l’entendait qu’il songeait à son impuissance et à ses péchés, à la parole de Dieu et à son pouvoir. Toute sa vie il était resté enfant, mais un de ces enfants qui, dès que leurs parents ont tourné le dos, se croient tout permis et ne songent jamais à eux, tant qu’ils ne les voient plus, mais qui tombent à genoux tremblants, éperdus, dès qu’ils entendent leur voix à l’improviste, supplient qu’on les épargne, qu’on ne soit pas trop sévère, ou vont se cacher et se mettre à l’abri dans un coin. Adam et Ève en faisaient de même quand ils entendaient la voix du Seigneur.

Lorsque cette voix éclata solennelle, redoutable, dans la nue, Joggeli voulut presser le pas de ses jambes tremblantes ; mais les nuées appelèrent l’orage qui accourut sur leurs ailes, plus rapide que les jambes clopinantes de Joggeli.

— Ça vient fort ! s’écria-t-il. Si nous pouvions seulement nous mettre à l’abri quelque part ! Il y a bien des arbres là-bas, mais, par un temps pareil, ils ne protègent guère, et puis, c’est dangereux.

Le tonnerre grondait toujours plus fort ; les éclairs étaient éblouissants, la route se teintait de lueurs fauves et cependant il faisait encore plein jour. De larges gouttes commencèrent à tomber, et les arbres se courbèrent sous l’ouragan, comme s’ils eussent senti le Seigneur tout près d’eux.

— Je donnerais bien quelque chose pour être à la maison, dit Joggeli. Ça m’éblouit que je ne puis plus y tenir. Qu’on est donc bête de courir le pays, quand on pourrait rester chez soi ! Personne ne me fera plus sortir pour trois kreutzers. Kreutzers par ci, kreutzers par là ! Finalement je tiens plus à ma peau. Et ce qu’on abîme ses habits, quand on est ainsi trempé ! Je n’ai pas pensé à prendre mon parapluie.

— Une pluie pareille ne fait point de tort, répondit Uli, pourvu qu’il ne grêle pas ! Mon blé est heureusement sous toit !

La pluie tombait de plus belle en épaisses cataractes.

— Ah ! mon Dieu ! qu’on est trempé ! continua Joggeli. Il y a longtemps que je n’ai entendu tonner de cette force. Oui ! tu as ton grain à l’abri, mais pense à d’autres. Bien sûr il y en a plus d’un qui aura été assez bête pour ne pas mettre en gerbes aujourd’hui, parce que c’était dimanche. Il y a des gens qui n’auront jamais de bon sens ; qu’est-ce que cela peut faire au bon Dieu, qu’on lie ou non des gerbes le dimanche ? Les gens sont encore si…

En cet instant un éclair éblouissant déchira l’air tout près d’eux ; leurs yeux se fermèrent, et la foudre tomba comme si le ciel eût été une voûte de verre brisée en millions d’éclats qui ruisselaient sur la terre.

— Seigneur Dieu ! s’écria Joggeli, nous n’arriverons pas vivants à la maison. Si seulement j’avais sur moi la lettre que la Sainte-Vierge a un jour laissée tomber sur la terre ! Je l’ai achetée pour deux florins à un Lucernois. Quand on l’a sur soi, les éléments ne vous peuvent rien, ni les éclairs, ni la pluie. Mais aujourd’hui je n’ai pas eu l’idée qu’elle pourrait me servir.

À partir de ce moment, Joggeli ne dit plus rien ; apparemment il récitait mentalement cette lettre qu’il savait à force de l’avoir lue, croyant qu’elle le protégerait aussi bien, l’ayant à la bouche que dans sa poche. Et vraiment elle fit son effet. Ils arrivèrent sains et saufs à la maison, mais mouillés comme ils ne l’avaient jamais été de leur vie. Joggeli frissonnait, grelottait si fort qu’on eut peine à le débarrasser de ses vêtements ; il se fourra aussi vite que possible dans son lit, tira les rideaux de façon à ne plus voir les éclairs, et resta quatre jours dans ses draps, croyant avoir la fièvre. Il tempêta encore bien plus de quatre jours contre ce monde si mal organisé, que la pluie du bon Dieu l’asperge au point de faire périr presque chacun, même ceux qui veulent économiser quelque chose. Il jura que de sa vie il ne se dérangerait plus d’une semelle pour des clous de souliers et trois kreutzers. Il était à cent lieues de se dire que c’était encore autre chose que ces clous et ces kreutzers qui l’avaient poussé à entraîner Uli à Grämsligen, qu’il avait voulu enfoncer un clou dans la tête de ce dernier, et que le bon Dieu aurait eu cent fois raison de lui envoyer sur le dos non seulement de la pluie, mais de la grêle.

Le mois d’août est l’époque où l’on demande aux domestiques, et plus particulièrement aux valets, s’ils veulent rester ou non, et où l’on en cherche d’autres, si on ne veut pas les garder. Le changement a lieu à Noël ou plutôt encore après le Nouvel-an. Le plus souvent on considère le temps qui s’écoule entre ces deux dates comme une sorte de vacances, où on laisse aux servantes le loisir de raccommoder leurs vêtements ; d’ailleurs on ne veut pas les priver du repas du Nouvel-an.

On était précisément au mois d’août et Uli ne disait rien. Fréneli en prenait du souci, et cependant il lui répugnait d’entamer ce sujet. Il y a dans chaque ménage des points qu’on n’aime pas à toucher le premier, des points où l’on craint d’avoir des divergences dans la manière de voir, des points où l’on croit en bonne conscience que l’autre fait fausse route, et desquels cependant on ne voudrait pas le détourner pour ne pas lui faire de la peine.

Fréneli n’aimait pas amener sur le tapis un sujet sur lequel un secret pressentiment l’avertissait qu’Uli ne serait pas d’accord avec elle. Une fois pourtant qu’elle se trouvait seule à la maison avec sa meilleure servante, le sujet fut abordé. Elles avaient retourné le chanvre et le lin, et s’occupaient des haricots. Il n’y a pas de meilleur endroit pour provoquer les confidences qu’un champ de haricots.

— Écoute ! Fréneli, dit la servante, puisque tu ne dis rien, il faut bien que je te demande si je puis rester, ou s’il me faut voir plus loin.

— Je n’en sais rien, répondit Fréneli ; je serais très fâchée si tu voulais t’en aller ; il faut que j’en parle encore avec Uli, mais, bien sûr, il sera content que tu restes ; il sait mieux que personne ce qu’on perd à changer et comme tout va plus facilement quand on est accoutumé les uns aux autres.

Le soir, quand ils furent dans le lieu très saint de la maison, Fréneli dit :

— Mädi m’a demandé si elle pouvait rester, ou si elle devait chercher ailleurs. Je lui ai dit que je ne savais rien et que je voulais en parler avec toi avant de lui donner réponse.

— Oui ! répondit Uli, c’est là une chose qui depuis longtemps me donne à réfléchir.

En même temps il se grattait la tête, comme s’il eût voulu en tirer une écharde ; c’était un des clous que, sans avoir l’air d’y toucher, Joggeli y avait enfoncés.

— Vois-tu, reprit-il, tout ce train nous coûte trop cher. Rien que pour ce que je paie de gages, on pourrait affermer un joli domaine. Pense donc ! deux cents écus ! sans compter les journaliers, le maréchal, le charron, le tailleur et le cordonnier. Je ne sais vraiment pas où il faut que je déniche tout cet argent. Alors, je me suis dit que je pourrais tout aussi bien faire en payant moins de gages, et épargner de ce chef au moins 50 écus. Après cela, si tu veux garder Mädi, je n’ai rien contre. Peut-être aussi qu’elle se contenterait d’un salaire moindre. Songe donc ! elle a vingt-quatre écus par an, une paire de souliers et deux chemises. C’est le gage d’un valet.

— Je doute qu’elle se contente de moins, repartit Fréneli, une fille de son âge a plutôt des prétentions élevées, et Mädi mérite plus que bien des valets qui sont payés le double.

— Je n’ai rien contre, mais avec un gage moindre on pourrait faire aussi. Penses-y, vingt-quatre écus et rien de plus !

— Mais, Uli, à quoi songes-tu ? et comment comptes-tu ? L’année passe, qu’on ait ou non de bons domestiques, c’est vrai ; tous les jours on a mangé trois fois ; on a fait les foins, les moissons et les regains. Mais comment cela a-t-il été fait ? Combien de fois s’est-on mis en colère et s’est-on fait de la bile ? Combien de fois a-t-il fallu faire l’ouvrage soi-même ! Et au bout du compte pourquoi ? Pour constater que les choses ne se font pas toutes seules, pas plus qu’un capitaine ne peut gagner une bataille sans soldats.

— C’est clair que nous ne voulons pas cultiver ce domaine tout seuls ; je ne suis pourtant pas si bête que tu as l’air de le croire, mais on peut le faire avec des gens qui coûtent moins. Quand on sait bien les dresser et les diriger, ils sont souvent meilleurs que ceux qui coûtent le plus et qui se figurent qu’ils savent tout ! Les meilleurs soldats ont été recrues en leur temps.

— Mon cher Uli ! nous n’allons pas nous disputer mal à propos. Personne ne sait mieux que toi ce qu’on tire de cette engeance à demi-batz. Il faut avoir son nez partout, sans quoi il n’y a jamais rien de fait. Tu sais ce que de pareils domestiques peuvent gaspiller à l’écurie et partout ; il faut faire la plus grande partie de la besogne, et cela pour rester en retard dans tous les travaux. Et puis, en fin de compte, on se trouve avoir perdu plus du double de ce qu’on avait voulu épargner. Tu en feras l’expérience. Sur ce, bonne nuit !

Le lendemain, Fréneli descendit de bonne heure au jardin pour cueillir des salades. Depuis l’orage de l’autre jour, il n’avait pas plu et tout était très sec. Elle se disait sans doute : Si seulement il tombait une pluie chaude du ciel ou des yeux d’une pauvre femme, cela ferait du bien à mes légumes.

— Tu es bien appliquée ! fit derrière elle la voix sonore de la cousine.

— Il faut que je cueille de la salade, sans quoi elle va monter, et quand il fait si chaud les gens n’aiment rien tant que le lait et la salade, le doux et l’aigre ensemble, comme cela se rencontre dans le monde, répliqua Fréneli.

— Eh ! qu’as-tu donc, ma fille ? Pourquoi pleurer ? Qu’est-ce qui ne va pas ? Crains-tu de ne pas pouvoir t’en tirer ? Si tu as confiance en moi et si je puis t’aider, dis-le. Si tu crois que tu peux le digérer toute seule, tais-toi, mais ne le dis à personne d’autre.

— Cousine ! dit Fréneli, il y a quelqu’un qui s’est mis entre nous.

La cousine recula d’un pas et s’écria :

— Pas possible !

— Ah ! non ! cousine, ce n’est pas ce que vous pensez ! Uli n’est pas si mauvais ; de ce côté-là, je n’ai rien à craindre, je puis être tranquille.

— Mais alors qui donc, si ce n’est pas cela ?

— Je ne devrais pas le dire, répliqua Fréneli ; mais Dieu sait que vous avez toujours été une mère pour moi. C’est votre vieil impotent qui a mis Uli sens dessus dessous.

La cousine se mit à rire de tout son cœur :

— Ah ! si j’étais une jeune et jolie Fréneli, comme toi, ce n’est pas pour un vieux grison à moitié boiteux que je me mettrais dans un pareil état ! Si c’était une jolie fille, ce serait une autre histoire, petite nigaude ! Uli connaît mon vieux aussi bien que toi ; tu l’auras mal compris, il aura boudé, tu as aussi boudé, mais tout se raccommodera. Crois-moi, ce n’est pas la première fois qu’il en va ainsi dans le monde.

— Écoutez, cousine ! j’ose bien vous faire mes plaintes à vous, personne d’autre au monde n’en saura rien.

Elle raconta alors comment le cousin s’était emparé d’Uli, lui avait monté la tête, parce qu’il employait trop de domestiques et les payait trop cher ; comment il avait su si bien le prendre qu’Uli lui avait donné toute sa confiance, et se figurait qu’il n’y avait personne au monde qui lui voulût autant de bien, comment enfin Uli avait oublié toutes les expériences qu’il avait faites avec lui.

— Je n’aurais de ma vie cru, ajouta-t-elle, qu’Uli serait aussi bête et aussi crédule. S’il en est ainsi, il n’y a pas de vieille femme qui ne puisse lui tourner la tête, et vraiment ça tournera mal. J’ai voulu lui dire ce qu’il en était, mais il m’a rembarrée et a vanté le cousin, comme si c’était un séraphin, voire même un chérubin, ce vieux grigou !

Pour le coup la cousine se fâcha d’abord :

— Ce vieux diable ne peut-il donc se tenir tranquille ? Ma parole ! je crois qu’il serait capable de brouiller entre eux les anges du ciel !

Cependant, comme elle s’entendait à calmer les gens, elle ajouta :

— À ta place, cela m’aurait aussi fâchée, mais, d’un autre côté, remercie Dieu que ce ne soit que cela. Ça aurait pu être autre chose, une chose cent fois pire.

— Mais, cousine ! si Uli veut prendre des domestiques au rabais, nous en arriverons à faire de notre maison un guêpier, et s’il a plus de confiance dans les autres gens qu’en moi, je ne me soucie pas d’y rester.

La cousine se mit à rire.

— Ne te fâche pas, si je ris. Il y aurait plutôt de quoi pleurer, mais je ne puis faire autrement. Si toutes les femmes dont les maris se fient plus aux autres gens qu’à elles-mêmes voulaient se pendre ou se noyer, combien crois-tu qu’il y en aurait encore sur la terre ? Ne penses-tu pas qu’il y aurait plus de femmes que de poires pendues aux branches, et qu’il en nagerait plus dans les rivières que de brochets ou de truites. La chose n’est d’ailleurs pas la moitié aussi grave qu’on pourrait le croire quand on la voit ainsi de loin. J’en ai fait l’expérience ; je puis en parler. J’ai eu les mêmes idées que toi et j’en avais les raisons. J’ai été fille de gros paysans, et je ne suis pas venue les mains vides, en sorte que Joggeli n’a pas pu se figurer qu’il ne s’agissait que du sien. Mais il a bien fallu m’accoutumer autrement, et pourtant ça m’a profité. Il ne vaut rien de s’accoutumer à faire tout à sa tête ; c’est un joug sous lequel on fait souffrir les autres, tandis que si on laisse aux autres leur droit de suivre leur idée ou d’écouter les conseils d’autrui, et que les choses ne vont pas, ils sont obligés de dire qu’ils auraient bien fait de nous croire. C’est bien commode pour une autre fois ; ils n’en ont que plus de confiance en nous.

— Ah ! oui ! cousine ! vous devez avoir raison, plus que raison, mais qui pourrait s’accommoder de tout, comme un agneau, surtout quand on a un tempérament comme le mien et le sang chaud ?

— Eh ! mon enfant, pourquoi donc es-tu dans ce monde ? Est-ce par hasard pour être fermière à la Glungge, élever une douzaine d’enfants, et mettre en tas une couple de mille florins ? Mais non ! c’est précisément pour te changer, pour apprendre ce que tu ne sais pas, pour t’efforcer de remplacer ta vieille nature par une autre. C’est pour Uli que tu es là, que tu as été baptisée, et que tu as reçu une instruction religieuse. Vois-tu ! je n’aime pas à parler de ces choses-là ; elles appartiennent au petit coin le plus intime de notre cœur. De même qu’une jeune fille ne parle pas volontiers de son amoureux, si ce n’est avec sa meilleure amie, et devient toute rouge chaque fois qu’elle entend son nom, de même je n’aime pas à parler de ces choses-là, ni de Celui qui seul peut me sauver. À toi je te dirai qu’il est ma seule consolation dans la vie et dans la mort. Sans lui je n’aurais pas pu y tenir. Chagrin le matin, chagrin le soir ! J’aurais voulu dire au bon Dieu : Seigneur ! pourquoi suis-je là ? Quel grand péché ai-je donc commis ? Mais non ! je n’ai rien demandé. J’ai reconnu pourquoi j’étais dans ce monde : c’était pour apprendre à connaître Dieu, à accepter sa volonté, à me changer, à m’améliorer, afin de pouvoir tout supporter patiemment du matin au soir. Une fois que j’ai compris cela, ce qui auparavant me paraissait la chose capitale est devenu chose secondaire, tandis que ce à quoi je n’avais pas songé m’a paru la chose essentielle. Ma grande affaire, le soir, n’était plus de compter l’argent du beurre et du lait, mais de savoir ce que j’avais gagné pour mon âme. Dès lors ma vie a été toute changée ; j’ai pu tout supporter, recommencer à rire, et remercier Dieu pour tout ce qu’il me dispensait, les coups comme les petites contrariétés. Mais ne dis à personne ce que je te confie là. J’aurais honte si quelqu’un savait ce que j’ai dans le cœur. À toi je pouvais bien le dire, je savais que tu n’en rirais pas, que tu veux ce qui est bien, et qu’une fois que tu as saisi quelque chose, tu ne le lâches pas. Tu m’as fait pitié quand je t’ai vue si désolée pour une bagatelle, ma pauvre chérie ! Alors je me suis dit que Dieu me récompenserait peut-être, si je t’adressais au vrai consolateur. Mais, écoute ! garde pour toi ce que je t’ai dit… Oh ! comme je bavarde ! Voilà qu’il sonne déjà midi à Kuhwyl. Le temps ne changera pas encore puisqu’on entend si bien les cloches de là-bas.

Fréneli suivit des yeux la cousine qui se hâtait de rentrer et dit à part soi :

— Oui ! cousine ! tu as raison. Ce n’est que le commencement du mauvais temps. Il passera, comme toute chose dans ce monde. Tu as parlé comme un ange, et tes paroles étaient comme une bonne semence. Mais, cousine, le grain semé n’est pas encore le fruit ; il faut d’abord qu’il se corrompe, qu’il germe, qu’il verdisse, qu’il fleurisse et enfin qu’il mûrisse. Ah ! qu’il faudra de temps jusqu’à ce qu’il porte des fruits en moi ! Ma nature est violente et rebelle et, quand le soleil montera, il flétrira tout.

Ce n’était pas pour rien que Fréneli était ainsi inquiète. Elle était très aristocrate de sa nature et avait de grandes dispositions à tout régenter. Pour des natures pareilles rien n’est plus difficile que le renoncement, la soumission à une volonté étroite, mesquine, pernicieuse peut-être. Elles ont même de la peine à s’en remettre à Dieu en toutes choses et à dire : Père ! non pas ma volonté, mais la tienne ! Les natures grossières ont besoin d’un feu ardent pour les purifier jusqu’à ce qu’elles soient devenues des natures de chrétiens, mais les natures nobles et généreuses ont à passer par de non moins dures épreuves, jusqu’à ce qu’elles deviennent celles d’enfants de Dieu. Satan n’était pas le moindre des anges avant sa chute.

CHAPITRE V

Mélange de choux et de raves, comme cela se voit dans un ménage.

Uli resta livré à lui-même, se persuada que non seulement il avait raison dans cette circonstance, mais qu’il devait une fois pour toutes montrer du caractère, être celui qui porte les culottes. S’il laissait, pensait-il, les choses aller ainsi, sa femme pourrait finir par s’en prévaloir et se figurer qu’il n’avait rien à dire. Cependant ce n’était pas son avoir qui justifiait de pareilles prétentions ; ce qu’elle avait apporté ne tenait pas grande place. Il n’entama plus le chapitre des domestiques et se mit en défiance contre les gentillesses de Fréneli, dans l’idée qu’elle voulait peut-être essayer par ce moyen ce qui ne lui avait pas réussi autrement. Comme il se sentait faible de ce côté-là, il se gara en faisant une mine d’autant plus maussade.

Uli évitait encore plus d’aborder ce sujet avec les domestiques eux-mêmes ; la seule pensée lui en était désagréable. Il y avait chez lui une sorte de timidité mêlée à une certaine gaucherie. C’est que, pour être maître et savoir remplir convenablement son rôle, il faut un art auquel bien des vieux paysans n’arrivent jamais. Et comment pourrait-on l’exiger d’un jeune fermier, qui, tout à l’heure, n’était encore que valet ?…

Cela impatienta les domestiques. « T’a-t-il parlé ? se demandaient-ils l’un à l’autre. T’a-t-il demandé si tu voulais rester ou t’en aller ? » L’un d’eux dit : « Je ne lui fais pas de questions. Ça n’a jamais été mon habitude. C’est à lui de m’en faire, et s’il ne m’a rien demandé d’ici à dimanche, je m’engagerai chez le Kabismüller. C’est un service pénible, mais on est payé en conséquence et il s’agit de gagner de l’argent pendant qu’on est jeune. »

Un autre reprit : « Je ne voudrais pas le presser ; il finira bien par ouvrir la bouche. Ça m’ennuierait de quitter, je n’aime pas à changer. Attendez ! il faut que j’aille samedi avec lui chercher de la balle. Peut-être un mot en amènera-t-il un autre. »

— Qu’à moi ne tienne ! dit l’autre, mais je ne puis pas dire que cela me ferait quelque chose de chercher du service ailleurs. Il n’est plus le même. On ne peut jamais travailler assez, et il n’est quand même jamais content. Il me semble qu’il ne distingue plus ce qu’un valet fait de bon cœur ou non ; on dirait qu’il veut tirer de ses champs, de ses prés, de son bétail et de ses gens jusqu’à la dernière goutte de suc pour s’enrichir. Ce n’est pas qu’il en ait besoin pour payer ses intérêts. D’après ce que j’ai pu voir, il ne doit pas avoir d’inquiétudes de ce côté-là. Pourquoi alors faut-il que tous peinent pour engraisser un seul individu ?

— Oh ! tu n’as pas tant à te plaindre. D’abord pas à cause de la nourriture ; on n’en trouve pas partout comme ça.

— Pour le moment, oui ! mais cela durera-t-il ? C’est la question. D’après ce que j’ai remarqué, on va tous les samedis chercher une ou deux livres de viande de moins chez le boucher. Deux fois la semaine passée il n’y a pas eu de lait sur la table, et si je suis bien informé, il a fallu avant-hier enlever la barbe au pain avant de pouvoir le montrer. Si cela devait durer ainsi, cela ne me conviendrait pas, car l’année est longue et je n’ai pas l’habitude de m’en aller avant qu’elle soit écoulée.

— Mon Dieu ! Il ne faut pas toujours voir les choses au pire ! du pain moisi, ça peut arriver partout. On ne s’en aperçoit qu’au goût, et après tout, c’est peut-être aussi la faute du meunier. La grêle vous gâte quelquefois la farine de telle façon qu’on pourrait en faire des boules de neige ou s’en servir comme de soupe à la farine, avant même qu’elle soit dans la poêle.

Le samedi suivant, Uli et son domestique allèrent chercher de la balle, et en chargèrent à la Matte, à Berne, une grande charretée. La balle était très bon marché et le meunier fut content de s’en débarrasser. Souvent elle est rare et se paie cher. C’est le contraire de ce qui a lieu avec la balle humaine : c’est quand il y en a le plus qu’elle est le plus cher.

Bien qu’Uli eût acheté sa balle bon marché, il était de fort méchante humeur. Le meunier lui avait monté la tête en lui racontant comme quoi cette année-là les paysans devraient laisser leur blé à bas prix. Uli eut beau protester, affirmer que les prix monteraient plutôt que de descendre :

— Bah ! bah ! jeune homme, dit le meunier, tu ne feras pas la leçon à un vieux. Va d’abord te mettre au soleil une couple d’années et te sécher derrière les oreilles. Les greniers sont pleins de vieux blé, il y en aura du nouveau, personne ne sait combien. Sur les routes d’Allemagne les gens de la Souabe font queue ; ils ont tous un char de blé attelé de quatre chevaux et l’on dit qu’ils supplieront bientôt les gens de leur prendre leur chargement pour rien, seulement pour qu’ils puissent faire de la place pour la nouvelle récolte dans leur pays. Aujourd’hui c’est nous qui faisons la loi aux paysans, ils nous ont assez longtemps sucés jusqu’au sang.

Celui qui a la chance d’avoir affaire aux bouchers, aux meuniers et aux charcutiers, connaît cette blague et sait y répondre sur le même ton. Cependant elle produit toujours son effet. Un vieux renard sait bien vite ce qu’il en faut prendre, il garde son sang-froid et fait ses comptes d’après cela. Mais les jeunes, comme Uli l’était encore, qui ont la fibre plus sensible, non seulement se laissent impressionner par ces propos, mais ne savent pas cacher leur angoisse. Moins ils peuvent dissimuler, plus un vieux meunier ou un vieux boucher a de plaisir à les tenir sur le gril, comme une saucisse à rôtir. C’est bien ce que fit le meunier avec Uli. Celui-ci le quitta tout penaud, se croyant le plus malheureux des hommes ! N’était-ce pas chose épouvantable ? Avoir pris à ferme un domaine, juste au moment où le blé ne valait plus rien, où les gens de la Souabe venaient dans le pays l’offrir pour l’amour de Dieu, rien que pour avoir chez eux de la place pour la nouvelle récolte !

D’ordinaire, en pareille occurrence, on s’accorde quelque chose à soi et à son domestique et l’on fait un dîner raisonnable. Le valet s’y attendait d’autant plus qu’on avait eu la balle presque pour rien. On peut se représenter dès lors la longue mine qu’il fit quand Uli, à qui l’hôtesse demandait ce qu’il fallait leur servir, répondit brusquement :

— Une bouteille de vin et de la soupe !

— Et quelle viande après ?

— Oh ! quand on a une bonne soupe, c’est assez. Il y a bien des gens qui seraient heureux s’ils en avaient une tous les jours.

L’hôtesse, qui avait déjà eu plus d’une fois affaire à des paysans, n’insista pas davantage.

— Quel vin dois-je apporter ? demanda-t-elle.

— Du vin à six batz, répondit Uli ; il ôte bien la soif et il fait chaud !

— Sapristi ! ça n’est pas riche, se dit le valet, en bourrant sa pipe pour raccommoder l’affaire, mais d’un air absorbé.

Le vin et la soupe étaient sur la table ; l’hôtesse attendit, les bras croisés, que la soupe fût avalée, puis demanda :

— Il faudra bien aussi vous apporter de la viande, n’est-ce pas ? Tenez ! j’aurais là de l’excellent bœuf avec du lard et des choux, comme on en mange d’habitude quand on vient de loin et qu’on a une longue route à faire pour rentrer. Quand on marche, une soupe, c’est bien vite en bas ! Et si l’on marche, ou si l’on va en voiture l’estomac creux, on n’est pas bien.

— En veux-tu ? dit Uli. Voyons ? parle.

— Ce n’est pas à moi à commander, répondit le valet. Qui paie, commande.

Sur ces mots l’hôtesse fit demi-tour à droite :

— Eh ! bien ! dit-elle, je vais le chercher. Vous ne le regretterez pas ; d’ailleurs vous pouvez toujours en prendre ou non, comme il vous plaira.

Uli fit une mine piteuse, et quand l’hôtesse apporta un gros plat de viande ce fut un curieux échange de façons. Aucun des deux ne voulait se servir le premier.

— Prends ce que tu veux, disait Uli.

— Ça n’est pas nécessaire, répondait le valet. On peut faire sans ça. En tout cas, je ne me sers pas le premier.

La fin de l’histoire fut que tous les deux se fâchèrent, Uli parce qu’il dépensait plus qu’il n’avait voulu, le valet parce qu’il voyait avec quelle répugnance il le faisait. En pareille circonstance il est bien facile d’épargner trois batz aux dépens de son domestique, mais il est plus difficile de se rendre compte du tort que l’on se fait par cette économie de trois batz.

Le valet murmurait fort, à part soi, et pensa d’abord ne pas échanger une parole avec son maître. Cependant la soirée était si belle, si douce, qu’involontairement les âmes les plus sombres s’épanouissaient à son éclat, comme le soleil couchant dore la cime des montagnes les plus noires.

— Eh bien ! Uli, dit-il, en vidant sa pipe ; que penses-tu faire avec tes domestiques ? Est-ce qu’on en reste à ce qui est ou veux-tu faire des changements ?

À ces mots, un nuage passa sur le visage d’Uli, qui répondit :

— Eh bien ! puisque tu commences, je te dirai à quoi j’ai pensé. Un paysan et un fermier, ce n’est pas la même chose, tu le sais toi-même. Vous me conviendriez bien ; je n’ai rien contre aucun de vous. Mais je ne puis continuer à payer les mêmes gages, surtout puisque le blé ne vaut plus rien, et que, comme le meunier me l’a dit, ceux de Souabe tiennent toutes les routes depuis le lac de Constance jusqu’à Zurich. Si je puis faire avec des salaires moindres, je ne désire pas changer.

— N’y compte pas ! reprit le valet. Travailler plus et recevoir moins, ça ne rime pas, et il faut que nous pensions à nous. Personne ne fait autrement. Tu devrais bien plutôt augmenter nos gages ; quand on est jeune, il faut songer à arriver à quelque chose et penser à ses vieux jours. Tu nous l’as souvent dit toi-même et c’est ce que ton ancien maître te conseillait.

— Je n’ai rien contre, répliqua Uli, mais le même raisonnement s’applique à moi. Il faut que je voie comment je paierai mes intérêts, sans compter les impôts et l’usure du matériel. Personne ne m’y aidera et il n’y a que celui qui a passé par là qui sait ce que cela veut dire. Si le blé ne doit plus valoir que trois écus le muid, je ne sais pas comment je m’en tirerai.

— Mais crois-tu gagner quelque chose en prenant des domestiques à meilleur marché ? Il y a une différence entre un cordonnier qui ne fait qu’une paire de souliers par jour et celui qui en fait deux. De même entre un tisserand qui fait dix aunes d’une journée et un autre qui n’en fait que six. Ça se comprend. Mais dès qu’il s’agit d’un valet, bernique ! on ne voit que la différence de salaire, et on se figure que ceux qui demandent le plus sont ceux qui ont le plus de toupet. Et pourtant c’est la même chose qu’avec les gens de métiers. Il y a travail et travail, tissage et tissage, fauchage et fauchage ! Après ça, fais comme tu voudras ! C’est ton affaire. Tu verras bientôt comment cela ira, si tu l’as déjà oublié.

— Tu as l’air de compter le maître pour rien, répliqua Uli, piqué. Un bon maître fait plus d’avance avec de mauvais valets qu’un mauvais avec de bons. On fait facilement un solide gaillard d’une souche, quand on sait l’entreprendre.

— Je n’ai rien contre, ajouta le valet. Tu n’as qu’à essayer si tu veux. Pour moi, je n’ai jamais entendu que d’un sac de coutil on ait fait un habit de velours, pas plus qu’un étalon d’un hongre.

La conversation s’arrêta là. Le résultat en fut que les deux meilleurs valets acceptèrent d’autres places qui leur étaient offertes depuis longtemps. Uli l’apprit bien vite, car, à cette époque de l’année, c’est parmi la gent des domestiques une agitation extraordinaire. Ils guettent les bonnes places avec plus d’attention que les astronomes n’en mettent à observer de nouvelles comètes et d’autres choses de ce genre.

Aussitôt d’autres domestiques se présentèrent en foule. L’un se donnait pour un charretier, un autre pour un fromager. Ils parlaient comme s’ils venaient du ciel et se démenaient comme s’ils avaient eu toute puissance sur les chevaux et les vaches. Comme Uli s’étonnait qu’ils courussent ainsi après des places, il apprit d’eux que son charretier s’était engagé chez Kabismüller et son vacher au Krautboden. Il fut très en colère qu’ils l’eussent fait sans lui en dire un mot. Il ne songeait pas qu’il en avait fait tout autant et que de bons valets se font conscience de se laisser marchander ou de mendier une place. Il ne leur fit pas de reproches, mais ne leur dit pas une bonne parole et chercha d’autres petits domestiques aussi bon marché que possible.

Quand vint le moment de se séparer, Uli lui-même dut se demander s’il n’avait pas peut-être fait fausse route. En tout cas, il s’était mis une rude charge sur les épaules et bien des années se passeraient avant qu’il pût faire des valets convenables des souches qu’il avait engagées. Il va de soi qu’il ne l’avouait pas ; vis-à-vis de lui-même il ne voulait pas avoir le nom de faire ces réflexions. Il en était de même des valets ; ils quittaient la Glungge à regret, mais ils ne s’en ouvraient qu’à Fréneli, en lui disant qu’ils savaient bien que, s’il n’avait tenu qu’à elle, ils seraient restés. Extérieurement tous avaient l’air de se haïr cordialement ; intérieurement ils étaient fort vexés de se quitter, et cela sans nécessité, uniquement parce que chacun avait sa tête, Uli plus que tous les autres, excité qu’il était par Joggeli.

Comme chacun sait, les domestiques qui s’en vont fêtent encore le Nouvel-an avec leurs anciens maîtres. C’est un repas d’adieux, après quoi ils se mettent en route pour leur nouveau séjour. Beaucoup boivent et mangent encore à en sauter pour faire enrager leurs anciens patrons ; ils usent et abusent de leur droit et n’ont pas de plus grand plaisir que de penser à la colère de ces derniers. C’est là un vilain signe de la perversité de notre nature humaine et une suggestion du diable.

Il n’en alla pas ainsi à la Glungge ; on fut avare de paroles, on but et mangea sans entrain, malgré les instances de Fréneli. Aussi n’eut-on pas cette gaîté de cœur que donne un verre de vin ; ces natures glacées de Bernois ne se fondirent point au soleil de la gaîté. Bref, on fut vite prêt et l’entrée de la nouvelle année à la Glungge fut triste et sombre. Le lendemain matin, quand les partants prirent congé et dirent : « Portez-vous bien, et sans rancune », les visages étaient encore plus sombres et il n’y eut pas une voix qui ne trahît de l’émotion en disant à Fréneli : « Adieu ! et ne sois pas fâchée. »

— Adieu ! répondit-elle. Si tu passes par ici, entre nous raconter comment cela va ; entends-tu ? et n’oublie pas ! Je me fâcherais, si tu ne le faisais pas. Plus cela ira bien pour toi, plus je serai contente, mais je n’ai pas souci pour toi ; conduis-toi bien et tout ira de même. S’il t’arrive quelque chose d’imprévu et que tu aies besoin d’aide, ne nous oublie pas et pense à nous.

Uli lui-même leur dit :

— Il ne faut pas m’en vouloir. Si jamais vous êtes dans ma position, vous me comprendrez. Quand on commence comme moi, il faut se casser la tête pour savoir où prendre tous ses sous.

Et ils se quittèrent en paix. Or celui qui sort en paix de toutes les maisons a le droit d’espérer qu’un jour il quittera de même en paix ce monde pour entrer avec joie dans la maison de son Père céleste.

Le lendemain et le jour suivant eut lieu l’entrée des nouveaux domestiques et Fréneli en eut de nouveau de l’ennui. Ils arrivèrent comme autant de chaudières à vapeur mal plantées sur deux mauvaises jambes, mais sifflant et lançant de la vapeur par tous les trous, tant ils avaient la tête montée. On eût dit qu’ils allaient éclater dans leur peau. D’abord ils se faisaient une grande idée de la place qu’ils avaient dans la maison d’un paysan aussi réputé. À tous ceux qu’ils rencontraient, ils demandaient quelle distance il y avait encore jusqu’à la Glungge, et chacun devait apprendre que c’était là ce fameux compagnon dont on avait sans doute entendu parler et qui allait entrer là comme vacher ou comme voiturier, ou même, disaient-ils, comme maître valet, car ils n’y regardaient pas de si près. Et vraiment ils se figuraient qu’on n’en avait encore point vu de pareils à eux sur cette route.

Une fois arrivés, il fallut naturellement s’annoncer et ils entrèrent effectivement comme des chaudières à vapeur mal équilibrées.

Fréneli pleura, mais en cachette. Les cheveux d’Uli se dressèrent de colère, mais il garda sa mauvaise humeur pour lui, sans rien dire. Joggeli, assis derrière sa fenêtre, comprimait difficilement les accès d’une joie diabolique, car il avait peur des sorties de sa femme.

Peu à peu arrivèrent les bagages. Ils étaient misérables à voir. On eût dit qu’ils avaient fait toutes les campagnes de la guerre de Trente ans.

Ce fut Mädi qui les reconnut et donna sur eux tous les renseignements. Elle était restée pour faire plaisir à Fréneli. Elle ne pouvait pardonner à Uli d’avoir forcé les autres à s’en aller. Ce n’est pas qu’elle eût un amoureux parmi eux, mais elle avait cet honneur à cœur des bonnes servantes qui tiennent à ce que tout marche bien dans la maison et qu’on dise qu’on y travaille bien et que nulle part ailleurs on ne saurait voir plus d’ordre.

Les domestiques de ce temps-là avaient assez d’intelligence pour comprendre que l’honneur d’un endroit où il y a de l’ordre revient à ceux qui le maintiennent. Mädi, dans sa joie maligne, disait :

— Cela vient bien à Uli ; qu’a-t-il besoin de prendre une pareille clique ? Il faudra qu’il avale pendant l’année pour plus de deux cents écus de dépit et de colère. Seulement, ajoutait-elle dans sa mauvaise humeur, il n’est pas juste que les innocents en pâtissent. Il est certain qu’on ne pourra plus ouvrir les yeux, tant on sera en colère, mais ce qui me met le plus en rage, c’est qu’il faudra toutes les semaines laver leurs guenilles et les suspendre autour de la maison pour les sécher. Ça aura bonne façon pour la Glungge ! Les gens vont croire qu’il est venu ici un chiffonnier qui met sécher sur les clôtures les haillons qu’il a apportés tout mouillés. Il n’y a rien que je déteste autant que de laver des chemises si dégoûtantes ; on n’ose pas les toucher, elles ne supportent pas l’eau ; au soleil elles se mettent en lambeaux ; le moindre vent en emporte les morceaux au diable, et quand il n’en reste plus rien on a encore le nom de les avoir volées. La meilleure chose serait qu’Uli fût obligé de les laver lui-même. Fréneli devrait le lui dire. Quant à moi, je ne veux rien avoir à faire avec cela.

Fréneli ne disait rien, mais Mädi ne put s’empêcher de demander à Uli :

— Dis-donc ! il y a encore dans la chambre de derrière deux vieilles grandes auges. Faut-il peut-être les nettoyer pour que les nouveaux valets aient de la place pour ranger leurs effets ?

— Si c’est nécessaire, je saurai bien te le commander, répondit-il d’un ton brusque. En attendant fais seulement attention à toi et fais en sorte de conserver ta propre place.

— Ah ! c’est ainsi que tu l’entends ? Ne peut-on plus ouvrir la bouche et dire ce qui nous vient à l’esprit.

— Écoute, Mädi, dit Fréneli, laisse aller les choses.

— Oui, mais n’ose-t-on plus dire un mot ici ? Faudra-t-il marcher désormais à la baguette ?

— Tu peux parler tant que tu voudras, mais ne jette pas de l’huile sur le feu ; ne le fais pas, pour l’amour de moi. Ce n’est d’ailleurs pas permis et ne l’a jamais été.

Il n’était, du reste, pas nécessaire avec Uli de jeter encore de l’huile sur le feu ; il ne brûlait déjà que trop. Quand il avait engagé des domestiques bon marché pour leur confier ses emplois les plus élevés, il s’était figuré qu’ils viendraient fort humblement, dans le sentiment qu’ils n’étaient pas encore à la hauteur de leur tâche, et avec l’intention de s’efforcer de faire mieux et d’acquérir de l’expérience. Mais, pour Dieu ! comme il s’était trompé ! Ces gaillards n’avaient pas le moins du monde l’idée qu’il leur restât quelque chose à apprendre, et ils étaient parfaitement persuadés d’être à même d’occuper leur poste. Ils avaient toujours fait ainsi, ils étaient accoutumés ainsi, pourquoi n’en serait-ce pas de même ici ? Telle était la réponse qu’ils avaient toujours prête quand on leur faisait une observation. Et cette réponse, ils la donnaient avec d’autant plus d’arrogance qu’ils considéraient Uli comme un de leurs pareils. Un homme comme lui, qui n’avait d’abord été non plus qu’un valet, voulait les dresser ? Ah ! non ! ils ne se laisseraient pas embêter par quelqu’un qui n’était pas plus qu’eux. Ils sauraient bien lui faire entendre qu’ils savaient ce qu’il avait été, s’il lui prenait fantaisie de l’oublier.

On avait tiré beaucoup de grain des gerbes, ce qui n’est pas toujours le cas, quand même on a fait une abondante moisson. Mais les prix ne montaient pas ; les meuniers faisaient les difficiles, on en voyait rarement un auprès d’une maison de paysan. En revanche, il neigeait abondamment, la pluie venait par là-dessus, puis le gel, puis de nouveau la neige, si bien qu’Uli se disait que sous la croûte de glace qui couvrait les champs ses semailles allaient être étouffées ou mangées par les souris. Au printemps ou vers l’automne les prix remonteraient, bien sûr. En attendant, il lui semblait dur de devoir vendre à vil prix pour payer à Joggeli des intérêts dont il n’avait pas besoin.

Les propriétaires de domaines se conduisent de façons bien différentes avec leurs fermiers. Un fermier apportait un jour à un propriétaire ses intérêts juste au jour de l’échéance :

— Crois-tu, lui dit ce dernier, que j’aie besoin de mon argent comme un gueux tel que toi ?

Et peu s’en fallut qu’il ne mît à la porte le pauvre diable.

Le fermier avait cru faire pour le mieux ; il avait ramassé son argent dans tous les coins, et arrivait tout glorieux. Et voilà qu’il était reçu de telle façon que longtemps après ses jambes en flageolaient encore. Aussi, de toute sa vie, il ne revint jamais apporter ses intérêts le jour de l’échéance.

Un autre fermier arrivait également chez son propriétaire sans avoir attendu longtemps. Il apportait en plein le prix du fermage et était tout heureux d’être aussi exact :

— Il paraît, lui dit le propriétaire, que le domaine est bon pour que vous puissiez si vite payer vos intérêts. Oui ! oui ! les temps sont bons pour les fermiers : tout réussit et se vend bien ; on fait de l’argent même avec les queues de poires. À propos, voici ce que j’avais à vous dire : Je veux bien vous laisser le domaine, mais je veux deux écus de plus par arpent. Les temps sont durs pour moi, tout est cher, il faut que je prenne mes mesures pour m’en tirer.

— Attends ! maudit vieux coquin ! se dit le fermier, qui n’était pas bête non plus. Je serai assez rusé à l’avenir pour que tu ne m’attrapes pas.

Il se fit tout humble, rampa presque sur ses genoux, parla avec beaucoup de belles phrases d’un petit héritage qui l’avait mis en mesure de payer son loyer ; bref, il fit si bien que le propriétaire consentit à laisser la ferme au même prix. Dès lors il ne reçut jamais son argent à temps, ni en totalité ; il ne l’obtenait que par acomptes et à force de réclamations, et toujours au milieu des longs soupirs du fermier qui le suppliait de baisser le prix, parce qu’il ne savait comment payer et qu’il lui fallait se tourmenter jusqu’au sang pour y arriver. Et voilà le propriétaire se frottant les mains d’avoir su si bien louer son domaine ; il ne diminua pas le loyer, il ne l’augmenta pas non plus et maître et fermier sont parfaitement satisfaits l’un de l’autre. Les hommes sont souvent de drôles de corps !

Uli savait que Joggeli n’appartenait ni à l’une ni à l’autre de ces catégories. Il était trop méfiant pour laisser longtemps de l’argent sans le faire rentrer ; il avait trop de plaisir à le tenir dans ses mains et se passait trop bien l’ennui à le compter. Fallait-il donc vendre son blé à bas prix pour payer ses intérêts, ou retirer ses économies et laisser là son blé ? Cela lui trottait si bien par la tête qu’il en prenait souvent une mine à faire trancher du lait.

La troisième chose qui le tourmentait était l’état de santé de Fréneli. En semblable occurrence on croit aisément voir partout des choses singulières et l’on appréhende les plus terribles rencontres. Plus on aime, plus on s’inquiète. Or, Uli aimait Fréneli de tout son cœur ; il se rendait bien compte de son attachement pour elle, mais son amour était comme un diamant encore entouré de sa gangue et mêlé à bien des impuretés.

Quel que fût son amour pour Fréneli, il ne se rendait pas compte, malgré toute son inquiétude, de bien des choses. Les femmes qui se trouvent dans cette position aiment qu’on les engage à se reposer, qu’on leur défende de travailler, ce qui ne les empêche pas d’en faire la moitié plus que d’ordinaire sans se plaindre. C’est ce qu’Uli ne savait pas et si Fréneli n’était pas toujours partout comme d’habitude, il n’était pas content, il demandait après elle, voulait savoir ce qu’elle avait, lui rappelait que ceci ou cela devait être fait, s’en allait répétant que rien ne marchait s’il n’était pas toujours là. Il ne remarquait pas que son activité dévorante faisait souffrir Fréneli ; il avait bonne intention mais pas de jugement.

— Quand quelqu’un n’a pas d’idée, il faut lui en donner, pensa la cousine. Là-dessus elle fit un grand sermon à Uli, lui mit si bien la puce à l’oreille, qu’il promit tout ce qu’on voulut. Dès lors quand il demandait : « Où est Fréneli ? il faudrait faire ceci ou cela, » il ne manquait pas d’ajouter : « Si tu ne peux pas, dis-le, je verrai à ce que quelqu’un le fasse, et je surveillerai. »

La cousine disait :

— Un veau, c’est bête ; mais ces jeunesses, ce l’est encore plus ; et il y a bien des vieux qui ne valent pas mieux, grommelait-elle encore en a parté.

CHAPITRE VI

Il vient un petit enfant et on le baptise.

Les jours passent sans qu’on puisse en arrêter le cours, et le plus souvent celui qui apporte un de ces grands événements dont dépend notre douleur ou notre joie, est là sans qu’on l’ait attendu.

C’est bien ainsi que l’événement vint surprendre la Glungge, au moment où Fréneli voulait encore faire une petite lessive afin que les domestiques eussent quelque chose de propre à se mettre sur le corps. Il n’apporta ni la douleur, ni la mort, mais une petite fille, qui criait comme si on l’égorgeait et qui ouvrait une bouche fendue jusqu’aux oreilles, ce qui n’empêcha pas la cousine d’affirmer qu’elle n’avait jamais vu un aussi bel enfant. Elisi aussi avait été bien jolie, et personne n’aurait supposé qu’elle finirait par ressembler à une queue de poire sèche, mais ce n’était rien à côté de celle-ci.

La joie d’Uli et de Fréneli fut grande. Cependant Uli ne put s’empêcher de faire la remarque qu’il aurait mieux aimé un garçon, à cause de l’aide qu’il aurait apportée. Un petit gars, on peut l’employer bien vite, et on ne saurait croire combien il est commode pour le père de l’avoir à ses côtés.

— Attends seulement ! disait la cousine. Il t’en viendra assez des garçons. C’est pourquoi le bon Dieu t’a envoyé une fillette comme avant-garde. Les garçons, ça ne fait que vous donner du souci toute la journée, au lieu que les filles sont pendues au tablier de leur mère, et dès qu’elles peuvent se tenir sur leurs pieds, elles aident dans la maison. Elles ramassent ceci, portent cela, surveillent le lait sur le feu, les choux dans la marmite pour qu’ils ne brûlent pas. Hélas ! ajoutait-elle en soupirant, c’est ce qu’elles savent faire quand elles sont petites. Quand elles sont grandes, elles l’oublient.

La cousine devint la garde de la mère et de l’enfant. Elle avait soin que l’une et l’autre eussent le nécessaire au temps voulu, que Fréneli n’eût pas besoin de s’inquiéter et qu’on ne réclamât pas trop tôt ses services. Comme Mädi avait servi chez elle, il ne s’élevait point entre elles de ces conflits de compétence qui se produisent souvent en pareilles circonstances, surtout quand c’est une belle-mère qui contrecarre les domestiques en faisant à sa tête. Plus d’un pauvre gendre a déjà dû se hâter de baptiser pour se débarrasser de sa belle-mère qui était en guerre avec tout le monde et pour retrouver la paix. Il faudrait à chaque femme en couches une releveuse à la fois raisonnable et aimable, qui ne lui crée pas de nouveaux embarras et ne la mette pas en fièvre par son humeur guerroyante. Mais de pareilles gardes ne se trouvent que parmi les personnes amies de la maison et qui font ce service volontairement. Des étrangères n’y entendent rien, et les associations formées dans ce but sont, à la campagne, comme des plantes de serre transportées dans le jardin d’un paysan. On trouve de ces gardes modèles parmi les femmes âgées de la campagne, qui se vouent à ce service pour autant que leurs affaires le leur permettent. Les vieux officiers sont toujours prêts à servir comme volontaires et, si cela ne leur est pas possible, ils aiment à revenir sur leurs anciennes campagnes et à se les représenter comme s’ils y étaient. Il en est de même des femmes que le temps impitoyable a mises hors d’âge d’avoir des enfants. Elles se plaisent auprès du lit des jeunes mères et se rafraîchissent l’esprit au souvenir de leurs campagnes d’autrefois.

La cousine était vraiment là comme un bon ange, et quand même Joggeli murmurait qu’elle faisait plus de bêtises qu’une grand’mère, et qu’il pourrait mourir sans qu’elle s’en inquiétât, elle n’avait pas l’air d’y faire attention, et continuait tranquillement à faire ce qui lui paraissait utile.

Elle se faisait davantage de mauvais sang avec Uli, qui, à son dire, prenait les choses avec beaucoup trop de sang-froid et était d’ailleurs tellement absorbé par ses occupations qu’il ne prenait pas même le temps de jouir de son bonheur de père. Et l’on était en hiver : à peine pensait-il à choisir parrain et marraines ! Naturellement la première marraine devait être la cousine. Venait ensuite la femme du Bodenbauer. Ce ne fut pas petite affaire que le choix du parrain. Enfin on s’arrêta à un vieux cousin, dont la cousine disait qu’il faudrait bien qu’il vînt une fois ; il avait fait le sauvage toute sa vie ; elle était curieuse de voir quelle mine il faisait, et s’il songeait à en faire une fois une qu’il osât montrer au bon Dieu ; car, enfin, il devait arriver à se dire que, quand on a soixante-dix ans, on n’est plus bien loin du départ.

Fréneli hochait la tête, elle aurait mieux aimé ne pas voir cette frimousse. Elle n’avait jamais entendu parler de ce personnage qu’à mots couverts, comme d’un revenant, et quand elle avait voulu en savoir davantage, on lui avait répondu : C’est un vilain homme ; il vaut mieux qu’on n’en dise rien.

— C’est une canaille, disait la cousine, et je dis le « Notre Père » plutôt deux fois qu’une quand il faut que je le voie. Mais, vois-tu, peut-être qu’il lui viendra à l’esprit de bien faire ; peut-être que cela le fera penser à ses péchés et qu’il fera une mine qui plaira au bon Dieu ! Il ne lui manque qu’une occasion ; nous la lui procurerons. Il n’aura pas de prétexte quand le grand juge lui demandera : « Jean ! Et Fréneli ? » S’il ne consent pas, nous aurons, du moins, fait notre devoir.

— Mais, cousine ! dit Fréneli, qui doit l’inviter à être parrain ?

— Uli ! naturellement, répondit-elle.

— Ah ! non ! cousine ! reprit Fréneli, je n’ose pourtant pas exiger cela de lui ; il pourrait m’en vouloir. Pareille démarche lui est d’ailleurs terriblement à charge. Voyez donc quelle tête il fait quand il vous soumet l’affaire. Et pourtant il vous voit tous les jours et il vous considère presque comme une mère. Il se gêne même d’aller trouver la femme du Bodenbauer. À plus forte raison, s’il s’agit d’aller chez le cousin qu’il ne connaît pas et qui de toute sa vie n’a jamais rien voulu savoir de moi. Le cousin prendra sa canne pour le chasser. Uli ne me pardonnera pas, des années durant, de l’avoir envoyé là. 

— Tais-toi seulement ; il faut qu’il y aille, cela ne lui fera que du bien. Il ne faut pas que les hommes s’imaginent qu’ils n’ont à faire que ce qui leur plaît. À quoi bon les prendre, ces sacs à tabac, si on ne peut de temps en temps les envoyer où on ne voudrait pas soi-même mettre les pieds ?

— Mais Uli ne vous regarde pas, cousine ! à quoi bon le fâcher pour rien du tout ?

— Tu n’y comprends rien ! Uli ira. Il faut seulement savoir s’y prendre, comme le diable s’y prend avec les hommes. Ce doit bien être permis quand c’est dans un bon but. Il faut le prendre par son côté faible. Il y viendra. Je vais te montrer comment cela se fait.

Fréneli voulut l’interrompre pour lui expliquer combien cela lui déplaisait, quand Uli entra. La cousine continua :

— Tu ne m’as pas encore choisi un compère et pourtant les gens disent que c’est moi qui dois être la marraine. Voyons ! comment arranges-tu ça ?

— Si vous vouliez vous charger de la chose, ça m’arrangerait joliment. Mais nous ne voudrions pas que vous vous mettiez en frais le moins du monde.

— Voyez à la fin ! Ça vaut toujours mieux que de ne pas savoir à quoi on en est. Une autre fois tu sauras mieux t’y prendre, surtout avec le parrain.

— Si seulement nous en avions un ! reprit Uli. Le reste ira tout seul. Nous nous sommes déjà creusé la tête, mais nous n’en avons pas trouvé un pour lequel il n’y eût des si et des mais.

— C’est toujours ce qui arrive avec le premier, repartit la cousine. Plus tard on n’y met plus tant de façons. Nous avons bien songé à quelqu’un. Devine qui ?

Uli essaya de deviner, mais ne trouva rien.

— Hagelhans du Blitzloch ! dit enfin la cousine. Hein ! Tu n’y aurais pas songé !

— Vous plaisantez ! cousine ! ça doit être la plus grande canaille du monde et vous n’en voudriez pas pour compère.

— À votre aise ! C’est le plus proche parent de Fréneli. Il n’a pas d’enfants et l’on ne sait pas ce qui, à la fin, peut se passer dans la conscience de gens pareils. On en a des exemples : les plus mauvais finissent par devenir tout doux, quand il s’agit de faire leurs paquets. Et qui sait ? Quand il te connaîtra, il pourrait bien encore t’être utile avec son argent. On ne peut jamais savoir ce qui passera par la vieille tête d’un type pareil. Après cela, il est possible qu’il te chasse de sa maison à coups de bâtons, mais il ne te mangera pas, et s’il faut qu’il meure bientôt, tu n’auras pas besoin de te gratter la tête en te disant : Qui sait ? si j’y étais allé, il m’en reviendrait peut-être quelque chose. Mais voilà, j’ai eu mauvaise tête, à présent je m’en repens. Il ne m’aurait pas mangé en tout cas, et prier un parent d’être parrain, ça n’est pas mendier.

— Eh ! bien ! cousine ! dit Uli, au grand étonnement de Fréneli, si vous croyez, je pourrais essayer. Ce qui m’ennuie seulement, c’est que cela va me faire perdre tout un jour.

— Ah ! cousine ! dit Fréneli, une fois qu’Uli, après l’affaire conclue, fut sorti, je ne pouvais m’empêcher de rire, et cependant j’avais bien envie de pleurer. Je n’aurais pas attendu ça d’Uli et ce n’est pourtant pas bien, cousine, que cette pauvre petite doive avoir Hagelhans pour parrain. Vraiment j’en ai pitié de tout mon cœur. Je ne puis supporter de voir ce Hagelhans ; je resterai au lit.

— Ce serait drôle ! Ce serait bien la première fois que tu n’aurais pas osé te montrer devant un homme. Le bon Dieu donne parfois des enfants à de mauvais parents, sans qu’on puisse comprendre pourquoi il afflige ainsi ces pauvres petits êtres. Il faut se consoler en se disant que, sans doute, il sait parfaitement pourquoi il le fait. Mais justement à cause de cela, il est bien permis de donner à un enfant un parrain qui n’est pas tout ce qu’il y a de plus propre. Tant que je suis là, ainsi que la femme du Bodenbauer et Uli, Hagelhans ne pourra rien faire à l’enfant, le reste est à Dieu. S’il accepte d’être parrain, personne ne sait le bien qui en peut résulter. Peut-être que cela le remuera et l’amènera à faire la paix. Ainsi laisse seulement le char rouler comme on l’a attelé et n’essaie pas de faire revenir Uli en arrière, entends-tu ?

Fréneli obéit, et Uli alla trouver Hagelhans. Le Blitzloch, où il habitait, était distant de la Glungge d’environ cinq lieues. Il était situé dans une contrée passablement inconnue, au milieu d’un grand amas de collines, où ne passe aucune grande route, mais qui est très fréquenté par les bouchers, les revendeurs, les marchands de poules et de pigeons et les marchands d’avoine. Celui qui a le gousset garni y trouve à acheter tout ce qu’il veut en fait de produits du sol, soit pour en trafiquer, soit pour son propre usage.

Uli n’était jamais allé dans ces parages, à plus forte raison pas au Blitzloch. Au commencement, il marchait comme un ministre qui n’est pas bien sûr de savoir son sermon et qui se le répète encore une fois sur le chemin de l’église, à mi-voix, et en gesticulant. Il étudiait sa demande, redisant chaque mot tantôt d’une façon, tantôt de l’autre, et quand il était au bout, il ne savait plus par quoi il avait commencé, et il fallait tout reprendre de plus belle. Le ministre du moins sait par cœur le chemin de l’église, il ne se trompe pas, il ne trébuche pas. Mais Uli ne connaissait pas son chemin, encore moins les pierres qui l’encombraient ; aussi s’y heurtait-il de façon à mettre son nez en danger et finalement ne s’y retrouvait plus. Car là où il n’y a pas de grandes routes, il y a d’autant plus de sentiers qui s’entrecroisent, et dans un pays montueux on a bientôt fait de perdre le nord.

Le Blitzloch était une grande ferme située, comme le nom l’indique, dans un trou. Ce nom lui venait de ce que, dans un siècle précédent, lorsqu’on avait déboisé la colline du côté de l’ouest, la foudre y était tombée presque chaque année, ensorte que pendant longtemps on n’avait pas eu le courage d’y bâtir une maison. Hagelhans était un paysan de haute stature, charpenté comme un bœuf, la face d’un lion, les yeux d’un chat. Quand il entrait dans une écurie, le bétail branlait la tête ; quand un pauvre homme l’apercevait sur la route, il fuyait en enjambant les haies ; quand il mettait le pied dans une auberge, la sommelière s’échappait à l’étage et appelait l’aubergiste, comme si elle avait peur qu’on ne l’égorgeât. Il avait un chien gros comme un veau de trois mois, qui ne le quittait pas, et des pigeons qui picoraient tranquillement à ses pieds.

Uli ne le connaissait pas, mais ce qu’il en avait entendu dire l’obligeait à se tenir de son mieux. Quand il arriva sur la colline on lui montra le Blitzloch à ses pieds. Les bâtiments n’avaient rien d’élégant, mais Uli se disait à part soi : « C’est diablement commode ! » Un coup d’œil sur les champs, les prairies, les arbres, les clôtures lui arracha ces mots : « J’aurais encore à apprendre ici ! » Enfin il oublia totalement son discours, absorbé qu’il était dans sa contemplation, comme un artiste devant un chef-d’œuvre, ou comme un amoureux devant la dame de ses pensées.

— Où veux-tu aller ? cria soudain une voix grave à ses côtés.

Effrayé, il fit un saut en arrière, regarda autour de soi et aperçut derrière un noisetier, un individu qui le dépassait presque de la tête, avec une figure grisonnante qui rappelait un lion. À cette figure pendait une barbe longue d’un pouce, non pas à la façon des anabaptistes, mais parce qu’elle plaisait ainsi à son propriétaire, qui la tondait tous les mois ou toutes les six semaines.

— Où veux-tu aller ? ou as-tu envie d’acheter cette bagatelle ? répéta la frimousse grise, en même temps qu’un grand chien mettait ses pattes de devant sur la clôture, ouvrait la gueule et regardait son homme.

Uli pensa que c’était le moment de parler, et dit qu’il était en train d’examiner s’il ne s’était pas trompé et qu’il en voulait au paysan du Blitzloch.

— Que lui veux-tu ? demanda la tête grise, en toisant Uli de ses yeux scrutateurs, de telle sorte que celui-ci devina bien vite qui il avait devant lui.

— Est-ce peut-être vous ? interrogea-t-il.

— Enfin, que veux-tu ? répéta le vieux, pendant que le chien grondait sourdement.

— J’aurais besoin d’un parrain, et je voulais vous demander si vous consentiriez à l’être, répondit Uli tout effaré, sans plus se souvenir de sa leçon.

— Sacrée bête ! N’ai-je donc pas assez dit leur affaire aux gens ? Faut-il qu’il y en ait encore d’assez idiots pour revenir avec leur rengaine de mendiants ? clama le vieux d’une voix de tonnerre. Le chien poussa un rugissement et allait s’élancer en avant.

Le frisson courut dans les membres d’Uli, mais il se tint ferme, car il était de ceux auxquels le cœur revient avec le danger, et il répéta qu’il n’était point venu pour mendier, mais pour chercher un parrain, comme c’est l’usage entre parents.

— Entre parents ? dit le vieux ; mais qui es-tu donc ?

— Je suis le fermier de la Glungge et j’ai épousé la fille qu’ils ont élevée. La cousine vous fait saluer. Vous la connaîtrez bien encore, à ce qu’elle dit.

— Ah ! elle se souvient encore de moi ? répondit le vieux en attachant un regard perçant sur Uli. Et tu es le mari de celle qu’ils ont élevée ? Ah ! ah ! Eh bien ! si tu viens en cousin et non en mendiant, tu peux descendre à la maison.

En même temps le vieux mit son bâton sur la haie, saisit deux pieux de la clôture, et s’enleva par dessus cette barrière haute d’au moins cinq pieds sans la toucher, comme aurait à peine pu le faire un jeune homme de vingt ans. Le chien s’élança d’un bond après lui et Hagelhans se dirigea sans mot dire, de l’air d’un vieux géant, vers sa demeure. Uli suivait, mal à son aise, ne sachant si on allait le traiter comme un parent ou comme un mendiant : « Une autre fois, se disait-il, la cousine n’a qu’à venir elle-même. C’est par trop commode de commander tout en restant au logis. »

Le chemin, dur et uni comme à l’approche d’un château-fort, conduisait à travers un superbe verger, où les arbres propres, bien nettoyés, étaient rangés en un plus bel ordre que tel régiment allant à la parade. La maison était d’une dimension inusitée et silencieuse comme un tombeau. Elle semblait n’abriter aucune vie ; seuls les pigeons qui voletaient autour l’animaient un peu. Il y en avait partout, sur le toit où ils se réchauffaient au soleil, sur la fontaine où ils s’abreuvaient avec volupté, tout autour de la maison où ils sautillaient. Uli aperçut des servantes qui filaient dans la chambre, mais aucune d’elles ne tourna un nez curieux du côté de la fenêtre ou ne mit la tête au guichet ; elles continuèrent à filer sans se déranger, sachant bien qu’elles n’avaient pas le droit de savoir qui entrait ou sortait.

Tout était d’une grande propreté dans la maison, mais tout avait un air morne et désolé. Pas le moindre ornement dans la vaste pièce où Hagelhans précéda Uli. Point d’armoire vitrée, pas un meuble pour l’égayer ; le grand poêle lui-même ne portait pas l’ombre d’une enluminure, pas une sentence, pas une image. Hagelhans fit asseoir Uli, frappa le plancher de son bâton. Une personne apparut sur le seuil de la porte, s’éclipsa après un bref commandement, puis revint apportant du pain, du fromage et du schnaps, et disparut ensuite sans avoir fait entendre une parole.

— Ainsi tu es fermier à la Glungge ? dit enfin le vieux, rompant le silence. Puis il commença un examen à en remontrer au meilleur professeur. Hagelhans ressemblait à un de ces vieux gentilshommes qui connaissent les généalogies et qui s’inquiètent plus ou moins de ce qu’adviennent les familles, mais il vivait séparé du monde et ne cherchait pas l’occasion de se renseigner ; seulement, quand cette occasion s’offrait par hasard, il savait en profiter. Depuis longtemps il n’avait rien appris de la contrée d’où venait Uli ; aussi ce que ce dernier lui racontait était-il en grande partie chose nouvelle pour lui. Mais il ne laissa voir, ni par un mot, ni par une expression de son visage, qu’il prît plus ou moins d’intérêt à une chose qu’à une autre. Il ne sourit pas même quand Uli lui raconta l’histoire d’Elisi et du marchand de toile, celle de Trinette et de Jean. Il écouta avec la même impassibilité les éloges que fit Uli de sa Fréneli et de la cousine, et finit par dire :

— C’est bien risquer que de se mettre sur le dos un pareil domaine quand on n’a pas de moyens. Mais enfin, chacun fait comme il peut ; je pense que tu n’es pas le premier qui n’arrive à rien ; un peu plus ou un peu moins, c’est bien égal.

Uli lui exposa tout au long qu’il n’en était pas là, et lui expliqua comment il entendait faire pour ne pas arriver à cette extrémité. Tout en racontant, il clignait de l’œil du côté de la porte le plus discrètement possible pour voir si la servante n’apporterait pas quelque chose de chaud à manger. Mais ce fut peine perdue, aucune servante ne se montra. Enfin il se leva disant qu’il devait se mettre en chemin, que la route était longue et les jours courts.

— Tu peux m’inscrire, dit enfin le vieux. Mais commande quelqu’un d’autre pour la cérémonie ou remplace-moi toi-même. Je n’ai pas d’habit pour aller à l’église.

— Faut-il saluer la cousine de votre part ? demanda Uli.

— Fais comme tu voudras, mais dis-lui que si elle m’envoie encore quelqu’un et ne me laisse pas tranquille, Hagelhans sera toujours le même sot personnage. 

Là-dessus il congédia Uli, et lui et son chien le suivirent des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu de l’autre côté de la colline.

Uli n’avait jamais quitté une maison de plus méchante humeur qu’en sortant du Blitzloch. Il y avait longtemps qu’on ne l’avait traité de pareille façon ; être obligé de faire inscrire comme parrain un individu qui ne lui avait pas dit une bonne parole, qui l’avait traité comme un mendiant et non comme un parent, ça l’étranglait comme ces poires qui vous serrent au cou et qui font la joie des enfants, mais non des gens raisonnables. Il avait toujours bien entendu dire que ce n’est pas tout plaisir que d’aller demander à quelqu’un d’être parrain, mais il ne s’était jamais représenté qu’on pût être reçu comme un chien. Une autre fois, pensait-il, aille qui voudra, et si la cousine veut commander, qu’elle fasse elle-même ses commissions. Ne pas vous offrir quelque chose de chaud, et cela à midi passé, un cousin ! c’est chose inouïe ! Il n’était qu’un fermier, mais il aurait eu honte toute sa vie de laisser à pareille heure quelqu’un sortir de chez lui sans lui avoir offert un aliment chaud. Il ne réfléchissait pas que les cousins de gauche ne sont pas comme ceux de droite, et qu’on n’admet pas de leur part les mêmes prétentions. Il ne tenait compte, en outre, que de ce qu’il lui semblait qu’on lui dût à lui, Uli, et non de ce qui était l’usage chez Hagelhans.

Une majesté, Empereur ou Pape, serait venue au Blitzloch qu’elle n’y eût pas davantage trouvé quelque chose de chaud, et c’est tout au plus si Hagelhans eût été aussi poli envers elle qu’envers Uli, et l’eût laissée venir se chauffer dans la chambre. C’était son genre, et il n’aurait fait pour personne un pas de plus ou de moins. Mendiant ou empereur, il ne pouvait souffrir quiconque l’approchait de trop près.

— Il faut pourtant que j’avale quelque chose de chaud, se dit Uli ; et il entra dans une auberge. « Une chopine et quelque chose sur une assiette, » commanda-t-il.

L’hôte était justement au logis ; c’était un homme corpulent, qui marchait d’un pas si pesant que, lorsqu’il avançait d’une semelle vers les consommateurs, on avait toujours peur qu’il ne réclamât leur écot. Sa bourse et sa réputation étaient d’autant plus légères, mais Uli en était encore à conclure de la pesanteur du corps à la valeur morale, et un double menton signifiait pour lui un double sac d’écus.

— Vous n’êtes pas allé bien loin ? fit l’aubergiste en le toisant d’un regard digne d’un maître caviste de couvent, ou d’un employé officiel de la halle aux blés. Je vous ai vu passer ce matin.

— Non ! dit Uli, tout près d’ici, au Blitzloch, si je connais bien ce nom.

— Saperlotte ! répliqua l’aubergiste. Ne le prenez pas en mauvaise part, mais il faut que je m’assure que vous avez vos os intacts. Je ne parle pas des habits. Il est rare qu’on sorte du Blitzloch avec les jambes entières, ou si on les a encore, on est à moitié dévoré, surtout quand on a de l’embonpoint. Et, s’il est permis de le demander, que vouliez-vous à Hagelhans ?

— J’avais une commission à faire pour une cousine de chez nous, répondit Uli, mais j’aurais mieux aimé n’être pas venu, quand même j’en suis sorti sans coups et sans morsures.

— Oui ! c’en est un. Il n’a pas son pareil par le monde. Ce n’est pas que je pense qu’il faille croire tout ce que les ministres débitent, mais s’il y a un diable, je crois que Hagelhans est de compte à demi avec lui, si même il n’est pas le diable en personne. En tout cas, il y a quelque chose qui n’est pas clair, il n’a pas une bonne parole pour qui que ce soit, pas une aumône pour un pauvre. Il gagne l’argent comme les pierres ; son domaine est tenu comme pas un. Lui-même ne bat pas le coup. Il traite ses gens comme des esclaves et pourtant c’est rare que l’un d’eux le quitte ; il n’y en a pas un qui se plaigne, si maltraité qu’il soit. On a beau le leur mettre sur la langue, mais il paraît que Hagelhans s’y prend avec ses domestiques comme on fait avec les chiens qu’on achète, pour qu’ils ne s’en aillent pas.

Je me demande, parbleu, quelle drogue il leur fait avaler pour qu’ils tiennent ainsi à lui, ou bien si, comme on dit, ils se vendent corps et âme au diable. Il se laisserait plutôt écorcher que d’aider un homme à sortir de peine. On ne saurait croire à quel point il est mauvais ; il n’y a pas un gamin de la rue qui ne vous en citerait cent exemples.

Quand on a affaire à un aubergiste bavard, on s’est bien vite attardé plus qu’on ne voulait. Midi était déjà passé depuis longtemps lorsque Uli se leva. L’affaire du parrain était réglée, ç’avait été vite fait ; mais ce qui le chagrinait c’était d’avoir pris un tel personnage pour parrain. Il se demandait s’il ne vaudrait pas mieux ne pas faire inscrire Hagelhans et en chercher un autre. Plus il y réfléchissait, plus il arrivait à la conclusion qu’il ne voulait rien de ce type et, comme il ne connaissait pas d’autre parrain, il lui semblait que le parti le plus sage serait de se faire inscrire lui-même. Il ne faisait déjà plus jour lorsqu’il passa dans le village où était la cure ; mais l’heure n’était pas si avancée qu’on ne pût aller chez le ministre sans craindre de le faire sortir de son lit. Quand il s’agit de fonctionnaires civils, c’est autre chose. On ne va pas leur demander audience à cette heure-là. On suppose, à tort ou à raison, qu’ils ne sont pas chez eux.

Il heurta donc à la porte de la cure, le ministre le reçut amicalement et alla chercher un registre presque aussi gros que lui.

— Je sais déjà, dit-il, pourquoi vous venez. Vous voulez faire baptiser dimanche. Votre femme va bien, j’espère. Et qu’avez-vous, un garçon ou une fille ?

— Ce n’est qu’une fille.

— Eh bien ! si elle ressemble à votre femme, elle vous sera bientôt une aide. Patience seulement, les garçons viendront à leur tour. Au commencement on désire vivement en avoir, mais vous pouvez compter que bientôt on trouve qu’ils viennent assez vite. En attendant, quand les parents sont braves les enfants sont toujours une bénédiction. Là où beaucoup de forces sont à l’œuvre, bien dirigées et solidement ancrées sur un bon fondement, elles sont de fermes appuis pour les parents. Qui dois-je inscrire comme parrain ?

— Je pense moi-même, je n’aurai ainsi plus à tourmenter personne.

— Je suis bien fâché, reprit le ministre en posant sa plume. Je n’ose pas le faire. Personne ne peut être son propre répondant.

— Alors je ne sais vraiment pas ce que je dois faire. Écoutez, monsieur le pasteur, ce qui m’est arrivé aujourd’hui.

Et il raconta son entrevue avec Hagelhans.

Lorsque Uli eut achevé son récit, le ministre reprit :

— Je pense quand même que j’inscrirai Hagelhans ; il est vrai que ce n’est pas précisément un beau nom à mettre dans un registre d’église. Mais, Uli, voici ce qui en est : vous le lui avez proposé, il a accepté ; dans des affaires de ce genre surtout, il ne faut pas s’emballer, on doit tenir la parole donnée. Il est bien possible que Hagelhans n’en saurait rien, mais s’il l’apprenait, que croirait-il ? Pensez-y ! Il vous tiendrait pour un farceur. Je ne connais pas ce personnage et je n’en ai pas entendu parler, mais il est rare qu’un homme soit si mauvais qu’il n’y ait pas encore quelque chose de bon en lui. Et combien sont plus mauvais qu’ils ne paraissent, tandis que, comme c’est le cas ici, on peut être meilleur qu’on en a l’air. Voilà ce que je ferais à votre place.

— Eh bien ! comme vous penserez, monsieur le pasteur ; inscrivez-le, mais cela m’est désagréable, et j’en ai du regret pour l’enfant. Quand un père ou une mère ont été au pénitencier, ou sont morts sur l’échafaud, alors que l’enfant était encore au berceau, on ne dit pas volontiers à celui-ci qui étaient ses père et mère. Ça sera la même chose pour moi avec ce parrain, si l’enfant m’interroge sur son compte.

— Qui sait ? bien souvent les choses vont tout autrement qu’on ne pensait. La mère a sans doute eu ses raisons, quand elle vous a envoyé.

— Je n’en sais rien. Les femmes font maintes fois aller les hommes rien que pour les tourmenter et je crois presque que c’est ici le cas.

— Oh ! il faut toujours supposer le bien, Uli. Peut-être votre cousine cherche-t-elle une occasion de se réconcilier ?

L’affaire s’arrangea ainsi, mais Uli n’était nullement content quand il rendit compte de son message à ses gens, et pendant plusieurs jours il fit la mine à sa cousine ; ce ne fut que par derrière qu’elle apprit de Fréneli comment la chose s’était passée.

— Vous n’auriez pas dû donner ce conseil à Uli, dit Fréneli.

— Et pourquoi pas ? répondit la cousine. Il vous fallait un parrain et celui-ci n’a pas mangé Uli. Et puis j’avais envie de savoir quelque chose de ce vilain drôle. Il est, paraît-il, toujours le même. Dommage pour lui. S’il avait tourné autrement, on en aurait fait quelque chose. Il aurait pu devenir un Empereur, tant il s’entend à commander et à régenter. Mais alors le bon Dieu aurait dû planter les têtes des gens plus solidement sur leurs épaules, sans quoi, dans l’empire de Hans, il n’en serait plus resté beaucoup à leur place.

Au baptême l’enfant se comporta admirablement. Il ne poussa pas un cri de toute la journée. Par ci, par là seulement, il fit une petite mine sérieuse comme s’il allait pleurer, mais toujours d’un air si gentil que tout le monde en fut charmé.

— Quel bijou d’enfant ! pensait la paysanne de chez Bodenbauer, je n’en ai jamais vu un pareil. C’est absolument comme s’il voulait racheter par sa gentillesse l’air rechigné de Hagelhans. Je voudrais bien savoir quelle tête celui-ci ferait s’il pouvait voir cet enfant et s’il exciterait son chien contre lui. Qu’est-ce qu’il a envoyé pour l’habiller ? demanda-t-elle tout bas à la cousine.

— Rien, absolument rien ! cela me rend furieuse, il est encore pire que je ne pensais.

— Mon Dieu ! Hans n’a jamais fait comme les autres gens. Eh ! bien, on peut toujours raccommoder les affaires. Vos gens n’y perdront rien ; pour moi je suis enchantée qu’il ne soit pas venu, avec son chien encore. J’aurais eu peur toute la journée qu’il ne nous jouât un tour. J’espère bien ne jamais le voir ; j’en ai déjà trop entendu sur son compte.

L’arrivée du Bodenbauer fut des plus agréables à Uli ; il y avait longtemps qu’il désirait ses bons conseils, tirés du trésor de son expérience. Avant tout, il voulait lui demander s’il devait vendre son blé ou aller retirer son argent. Il s’agissait de payer ses intérêts et Joggeli lui ferait la vie dure, s’il tardait seulement quelques jours. D’ailleurs, croyait-il, il avait en ce moment besoin de son argent.

— À ta place, dit le Bodenbauer, je vendrais mon blé. Aussi longtemps que tu n’es pas plus riche que cela, il ne faut pas te mêler de spéculations. C’est une drôle de chose que ces affaires-là ; elles vous cassent les jambes au moment où on s’y attendait le moins. Ton argent tu l’as, et en sûreté ; avec le blé il peut t’arriver toutes sortes de choses. D’ailleurs qui est-ce qui te garantit que dans un an le blé sera plus cher et non encore meilleur marché ?

Le cousin Jean trouva du reste la maison bien tenue ; seulement il jeta quelques regards singuliers sur les allées des écuries et autour de la maison. Uli les surprit et dit, non sans quelque embarras :

— Oui, si l’on n’est pas toujours partout, ils font les choses à la diable. Pourvu que la journée se passe et que le manger soit sur la table à l’heure fixe, c’est tout ce qu’ils demandent. C’est une pitié !

— Tu as changé tes domestiques à Noël ? demanda Jean.

— Oui, répondit Uli, j’ai dû le faire.

Sur quoi il raconta en détail ce qu’il avait pensé et comment il avait fait ses calculs.

— Es-tu sûr d’avoir bien fait ? reprit Jean.

Uli ne voulait pas convenir qu’il s’était trompé dans ses calculs ; il se borna à raconter comme il était mal tombé, sur des gaillards qui n’avaient que l’orgueil, n’acceptaient aucune observation, qui lui donnaient à entendre qu’ils comprenaient tout et qu’ils étaient autant que lui, un ancien valet.

— J’ai cru, ajouta-t-il que je pourrais gagner quelque chose en faisant des valets convenables de gaillards qui ne valaient pas cher.

— En soi, répondit Jean, ce ne serait pas mal imaginé, mais tu as seulement voulu trop bien faire. Pour des places comme celles que tu as, tu choisis tes gens trop à la légère, ils ne comprennent, paraît-il, rien à ce qu’ils ont à faire, mais savent simplement qu’ils sont l’un charretier, l’autre vacher. Or quand un individu ne sait pas ce qu’il a à faire, il prend toutes les observations de travers. Prends-moi une créature qui de toute sa vie n’a su que cuire pour les porcs, fais-en une cuisinière chez des messieurs, il se passera des années avant qu’elle comprenne qu’il y a une différence entre une auge à cochons et une table de maîtres. C’est même une question de savoir si jamais elle arrivera à faire une cuisine raisonnable pour des messieurs. C’est la même chose avec tes types.

— Oui, oui ! reprit Uli. Je n’ai pas eu de chance ; une autre fois, j’espère en avoir davantage.

— Tonnerre ! se disait Jean, en est-il déjà à ne plus prendre ses bévues pour des bévues ?

La journée se passa de la façon la plus agréable. Le repas de baptême eut lieu à la maison ; on n’avait pas fait d’autres invitations. Ce qu’on avait sur la langue on le disait sans gêne ; on n’était pas obligé de rompre à chaque instant le fil de la conversation par ce que des intrus faisaient irruption dans la chambre. Fréneli fit si bien les honneurs de la maison que le cousin Joggeli lui-même ne put s’empêcher de faire l’observation qu’elle aurait dû être maîtresse d’auberge, tant elle s’y entendait, sans compter que cela lui seyait bien, deux choses qui ne vont pas toujours ensemble.

La femme du Bodenbauer raconta beaucoup de ses enfants, en particulier de sa fille qui allait se marier. Une mère est encore plus heureuse qu’au jour de son propre mariage, quand elle peut faire à sa fille un sermon sur ce sujet et elle ne manque jamais de l’accompagner de larmes. Un vrai sermon maternel sur le mariage a invariablement trois parties. Dans la première, les yeux se mouillent, ils se sèchent à la seconde, pour recommencer à s’humecter à la troisième. Il faut en convenir, il est peu de sermons plus beaux, plus touchants, que ceux qui sortent d’un brave cœur maternel.

Le temps passa rapide comme l’éternité pour les bienheureux et il faisait obscur déjà, avant que personne y eût songé. Le Bodenbauer et sa femme refusèrent absolument de passer la nuit à la Glungge.

— Nous ne nous sentons bien nulle part ailleurs que chez nous pour la nuit, dirent-ils. Depuis que nous sommes mariés, nous n’avons jamais découché ensemble, et pas souvent l’un sans l’autre. On ne sait jamais ce qui peut arriver.

C’est chose curieuse que ce sentiment du chez soi qui vous empoigne et donne à un homme la force de résister à toutes les sollicitations, le fait passer devant toutes les auberges sans qu’il s’y arrête, lui fait surmonter toutes les fatigues et le ramène à la maison, fût-il passé minuit.

Des journées pareilles, passées dans une douce intimité, brillent à travers la vie comme les étoiles d’or au firmament. Elles éclairent l’horizon d’une douce lumière, et qui les a vécues ne les oublie jamais. Souvent ces journées sont semées dans une existence comme les astres dans le ciel ; souvent aussi elles ressemblent à un clair lever de soleil ; parfois enfin, elles sont comme une lueur crépusculaire après laquelle vient la nuit et que suivent des jours d’orage.

Cette fois-ci c’était bien le soleil couchant précédant la nuit et des jours sombres et mauvais.

CHAPITRE VII

Une surprise peu agréable.

Le lendemain matin, au moment où Fréneli allait inviter la cousine à venir prendre sa part de quelques tranches de jambon et d’une bouteille de vin qui étaient restées dans la chambre de derrière – histoire de se refaire un peu l’estomac, comme elle disait, – un méchant attelage, plus mal en train qu’un estomac après un jour de baptême, s’arrêta devant la maison.

— Seigneur Jésus ! s’écria Fréneli, qui avait de bons yeux.

— Qu’est-ce donc ? qu’est-ce donc ? demanda la cousine. Est-ce peut-être une conduite de pauvres ?

— Mais, non, cousine ! répondit Fréneli en se contenant. Je ne sais où j’avais les yeux. C’est Elisi, qui sans doute vient en visite.

— Comment ? sans dire un mot d’avance ! Mon Dieu, qu’est-ce à dire ? gémit la cousine.

C’était bien Elisi qui était dans la voiture, mais si maigre ! et aussi verte qu’une branche de romarin de l’année précédente ; elle avait sur ses genoux un petit paquet, et dans ce paquet criaillait quelque chose dont on n’aurait pu dire si c’était une grenouille verte ou quelque autre créature vivante.

— Prenez-moi ça ! me voici ! dit Elisi, en tendant son paquet dans lequel les glapissements continuaient toujours plus rauques et plus lamentables. À présent, il s’agit de me garder, que vous le vouliez ou non, je suis à la maison.

Fréneli s’aida à décharger, dut montrer au voiturier une place dans l’écurie pour son cheval, attendu que les hommes étaient à la forêt, et n’entendit guère les exclamations de la cousine. La bonne vieille s’était aperçue que le paquet consistait en un petit enfant enveloppé d’un drap, qu’elle laissa presque tomber en le voyant.

— Tu es pourtant toujours la plus terrible fille qu’il y ait sur la terre ! dit-elle à Elisi. Envelopper un enfant de cette façon ! C’est miracle qu’il n’ait pas étouffé trois fois et gelé sept fois ! Ah ! le pauvret ! Est-il rien de plus affreux qu’une créature qui n’a pas l’ombre de bon sens, et qui par dessus le marché doit représenter une mère !

— Si je suis mère, répondit Elisi, c’est vous seule qui en êtes cause ! Pourquoi m’avez-vous forcée à épouser ce gueux ? Si j’étais restée fille, je m’en trouverais mieux et de beaucoup !

Là-dessus, Elisi commença d’épouvantables lamentations sur ce qui lui arrivait, parce qu’on l’avait forcée d’épouser ce maudit sans-cœur. Il fallait que ceux qui étaient la cause de tout en eussent leur part. Être maltraitée tout le jour comme un chien, n’avoir rien à manger, être battue par dessus le marché. Ah ! non ! elle en avait assez !

Sur ces entrefaites, Fréneli arriva, apportant des tranches de jambon, des pâtisseries, du vin, bref tout ce qui était resté dans la dépense.

Dès qu’Elisi aperçut le vin et le jambon, elle se mit à pousser des cris terribles, absolument comme si Fréneli eût apporté sur une assiette, bien fumé, un morceau de sa propre personne. Pendant longtemps il fut impossible de rien comprendre à ses hurlements, jusqu’à ce qu’enfin on devina, à quelques sons inarticulés, qu’Elisi avait le cœur déchiré de voir comment on vivait bien à la Glungge depuis qu’elle était partie. Pendant qu’elle souffrait de la faim là-bas, qu’elle avait à peine de la viande de vache dure et de mauvaises pommes-de-terre avec de l’eau, on avait ici dès le matin du jambon et du vin, comme les Anglais les plus huppés. Mais, devant Dieu, ce n’était pas juste, et ils auraient un jour à regretter d’avoir précipité leurs propres enfants dans la misère, tandis qu’ils dévoraient leur bien avec des étrangers et des va-nu-pieds. Elle voyait bien aujourd’hui ce qu’on pensait et avait toujours pensé d’elle.

On eut beau lui expliquer qu’il y avait eu baptême la veille et que c’en étaient les reliefs. Mais faites donc comprendre quelque chose à une femme en colère ! En outre, le marmot faisait un tel vacarme que la grand’mère en était toute bouleversée et qu’elle et Fréneli avaient assez à faire de s’occuper de lui. Elles laissèrent Elisi hurler à son aise, pendant qu’elles s’efforçaient de calmer l’enfant.

Dès qu’Elisi vit qu’on ne s’occupait plus d’elle, elle cessa ses lamentations, et s’assit derrière le jambon et le vin : « Elle entendait se servir, puisque personne ne lui offrait rien ; elle en prendrait pendant qu’il y en avait encore ; les gens qui dépouillaient les autres et chassaient hors du nid les enfants légitimes n’en mourraient certainement pas. »

On la laissa parler et manger, puis on l’amena peu à peu à expliquer les motifs de son arrivée.

La veille au soir, en rentrant, son mari n’avait trouvé ni lumière, ni rien de chaud préparé pour lui : alors il s’était conduit comme un sauvage et avait battu Elisi. Le lendemain matin, quand il voulut déjeuner, il n’y avait ni bois, ni café ; il avait dû aller chercher le nécessaire de ci de là. Là dessus le monstre était devenu furieux et avait encore une fois rossé Elisi avec une aune.

— Faut-il que je m’occupe de tout ? continua-t-elle. Pourquoi est-il là ? Pourquoi a-t-on une servante ? Si on ne savait pas qu’il n’a point d’argent on nous apporterait les choses à la maison et nous n’aurions pas besoin de courir après. « Si ta mère, a-t-il dit, valait un batz, elle n’aurait pas élevé une fainéante comme toi, qui ne vaut pas la peine qu’on la prenne pour un sou, quand même elle aurait un écu dans la bouche. » Puis il m’a battue, jusqu’à ce que j’ai sauté à bas du lit, que j’ai pris mes habits et me suis enfuie. Mais ne voilà-t-il pas que cette gredine de servante me court après avec l’enfant, en disant que c’est le maître qui l’envoie. Que faire ? Personne ne voulait me conduire en voiture, je ne voulais pas aller à pied, je ne voulais pas non plus retourner à la maison. Il aurait pu me tuer ou m’empoisonner ; on peut s’attendre à tout de sa part. Enfin Lugihansi a eu pitié de moi ; autrefois c’était aussi un homme considéré, et il sait maintenant à quoi on est réduit quand personne ne veut ni vous aider, ni vous croire. Il a fini par atteler, et me voici. Maintenant, mère, paie le voiturier.

C’étaient là, on le comprend, des nouvelles peu réjouissantes. Fréneli aurait bien payé deux fois le prix de la voiture, pourvu qu’Elisi repartît. La cousine pensait apparemment de même ; elle comprenait que c’est une mauvaise affaire que de fuir le domicile conjugal, et surtout qu’il est difficile d’y rentrer. Que le mari eût battu sa femme, elle le trouvait assurément mauvais. Cependant elle était forcée de reconnaître qu’un homme peut s’impatienter et se mettre hors de lui, quand la femme ne soigne rien, ne pense à rien et n’est jamais là où on aurait besoin d’elle.

Ce qui malgré tout, aidait la bonne grand’mère à se consoler, c’était sa compassion pour le pauvre petit ; elle n’avait depuis longtemps pas vu d’enfant de mendiant aussi négligé, aussi maigriot, aussi malpropre, jaune, bleu, gris, bref, une misère complète. Elle assura Elisi qu’elle avait bonne envie de suppléer à ce que son mari lui donnait de trop peu, mais, devant Dieu ! elle n’était pas responsable de la conduite de son enfant. Elle avait honte d’avoir une pareille fille, qui n’avait pas même l’instinct d’une chatte pour ses petits.

— Si tu en as davantage, répliqua Elisi, prends l’enfant. Si je n’en ai pas plus que ça, je n’en peux rien. C’est assez triste pour moi qu’on m’ait négligée au point que je suis restée si bête !

« Fais comme si tu étais chez toi, » dit-on à quelqu’un quand on désire qu’il se sente bien à son aise. Mais il n’était pas besoin de le dire à Elisi. Elle faisait absolument comme si elle était chez elle et ne s’embarrassait nullement des nouveaux arrangements d’après lesquels Uli et Fréneli étaient les maîtres dans la maison. Elle courait partout, dans le grand bâtiment comme dans le petit, se plantait devant les servantes et les valets, réclamait leurs services tantôt pour ceci, tantôt pour cela, et surtout s’accrochait à Uli. Dès qu’elle l’apercevait quelque part, elle n’avait pas de repos qu’elle ne fût auprès de lui. En revanche, elle haïssait cordialement le gentil bébé de Fréneli et s’en cachait si peu qu’on n’osait pas plus qu’un chat la laisser seule auprès de l’enfant. Elle aurait été capable de le pincer, de l’égratigner ; comme elle ne l’osait pas, elle le taquinait de telle façon qu’il en avait peur et se mettait à pleurer dès qu’il la voyait de loin. Elle voulait absolument que son propre enfant devînt aussi beau, et pour cela elle ne connaissait d’autre moyen que de lui donner ou de lui faire donner à manger toute la journée ; elle l’engraissait comme un animal, sans l’ombre de bon sens. De lait, plus question ; il lui fallait de la crème épaisse ; elle le bourrait de bouillie, lui faisait avaler du vin par dessus, puis des pâtisseries ou quelque chose d’analogue, si bien que le pauvre enfant étouffait presque ou attrapait des dérangements d’intestins et criait lamentablement, à en avoir la face toute bleue. Quand la grand’mère voulait s’y opposer, Elisi criait que sa mère ne lui souhaitait pas d’avoir un bel enfant et qu’elle tenait pour Fréneli et sa petite fille ; si elle savait comment attraper celle-ci, elle n’attendrait pas au lendemain ; ils n’avaient qu’à se bien tenir, car quand elle l’aurait une fois entre les mains, elle lui ferait passer sa beauté pour le reste de sa vie. Là-dessus arrivait Joggeli grondant sur ces criailleries perpétuelles : Une demi-lieue à la ronde on n’aurait pas trouvé un coin où on pût avoir un instant de tranquillité. Quand l’un avait fini de brailler, l’autre recommençait. Il n’aurait jamais cru qu’il aurait à supporter pareille chose dans ses vieux jours, mais il savait bien, qu’on le crût ou non, qui était la cause de tout le mal.

La brave cousine passait vraiment de bien mauvais jours. Elle se rendait toujours mieux compte d’une chose à laquelle elle n’avait pas songé. Hélas ! c’est l’expérience qui est la mère de la sagesse ! On s’inquiète souvent de savoir si une jeune fille sera une bonne ménagère, mais on ne se demande guère quelle mère on en fera ; elle y arrivera déjà d’elle-même, pense-t-on. Bonté divine ! oui ! il y en a bien qui arrivent à être mères, sans y avoir songé, mais être une mère dans le vrai sens du mot, c’est une autre affaire. C’est la tâche la plus haute assignée à une vie humaine.

Si on lui avait soumis le cas, la cousine aurait, à coup sûr, été de cet avis. Elle avait un poids terriblement lourd sur la conscience en pensant qu’elle n’avait pas songé autrefois à ce qui manquerait à Elisi de ce côté-là et qu’elle n’avait pas fait des pieds et des mains pour empêcher ce mariage. Elle avait infiniment de chagrin, quand elle voyait comment Elisi malmenait son pauvre enfant, par pure et sotte vanité, absolument comme une coquette qui veut à tout prix arranger sa toilette d’après la mode qui lui a donné dans l’œil.

Celui qui dans toute cette affaire paraissait le plus satisfait, c’était le marchand de toile ; du moins il s’accommoda avec la plus parfaite indifférence de l’absence d’Elisi et non seulement ne se montra pas, mais ne donna pas le moindre signe de vie. En revanche, les inconvénients de cette fuite ne tardèrent pas à se faire sentir d’une façon fort désagréable. Au commencement, Elisi se scandalisait seulement de ce que ce misérable n’eût pas couru après elle. Peu à peu la jalousie s’empara d’elle. Qu’allait-il entreprendre, le gredin, à présent qu’il n’avait plus sa femme !

Quand une femme en arrive à ce point, son imagination galope très loin ; elle commence par se représenter les choses les plus épouvantables, à en avoir des tremblements dans tous les membres. Et Joggeli était encore plus impatienté : cette canaille l’avait dépouillé, mieux que tous les coquins du monde, et il allait lui renvoyer femme et enfant, pour qu’il en fît ce qu’il voudrait ou qu’il allât au diable, mais il ne voulait plus de ce commerce ! Il n’entendait pas entretenir la famille de ce drôle, avoir encore, à son âge, dans ses vieux jours des berceaux autour de lui, et n’avoir de repos ni jour, ni nuit. Enfin il fit signifier à son gendre de venir chercher sa femme. Le gendre répondit que, comme il ne lui avait pas commandé de s’en aller, il ne lui commanderait pas de réintégrer le domicile conjugal. Elle devait encore en savoir le chemin et il n’avait pas besoin de le lui montrer. Du reste, elle n’avait qu’à se tenir où elle était, c’était bien ce qu’il préférait de beaucoup et c’est là qu’elle serait le mieux.

Sapristi ! comme le feu éclata ! Uli, s’écria Elisi, devait sur le champ la reconduire et rosser de sa part le misérable, jusqu’à ce qu’il ne pût plus remuer un membre. Elle lui montrerait à ce gredin où elle se trouverait le mieux. Mais ni le père, ni la mère ne voulurent la laisser faire.

— Tu vois maintenant, lui dirent-ils, ce qu’il en coûte de se sauver ainsi ; une autre fois tu réfléchiras un peu plus et tu songeras aussi à tes torts. Puisque tu as tant fait que de venir, tu peux rester encore une couple de semaines.

Elisi jeta les hauts cris. Si elle avait su comment aller à pied, elle serait partie sur-le-champ ; mais faire une demi-lieue à pied était au-dessus de ses forces ; d’ailleurs elle n’avait pas de souliers qui pussent supporter une traite aussi épouvantable.

La cousine aurait désiré que Joggeli allât lui-même trouver le gendre pour lui faire entendre raison.

Puisqu’on avait en mains le sac d’écus, pourquoi se gêner de parler un peu sérieusement à ce gaillard !

Tous deux étaient bien du même avis, seulement ils différaient en ce point, que Joggeli ne voulait pas se charger de cette commission. Il n’était pas homme à affronter quelqu’un. Il voulait envoyer Jean qui le ferait volontiers, disait-il, et quand il tortillerait un peu le gredin, ça ne lui ferait pas de mal. En tout cas, cela ne le rendrait pas pire.

La cousine se gendarmait contre cette idée. Ça pourrait aller trop mal, pensait-elle. Elle n’avait rien contre Jean, mais s’agissant de faire la paix, mieux valait envoyer quelqu’un d’autre.

La bonne vieille avait presque une sorte de compassion pour son gendre, malgré toute son antipathie pour lui. Elle était bien obligée, se disait-elle souvent, de convenir qu’elle s’impatienterait aussi si Elisi était sa femme et surtout si elle était aussi méchante qu’à la maison ; elle ne s’étonnait pas que de temps en temps la main démangeât à son mari. Car, après tout, les hommes sont des hommes, et on sait bien que ce ne sont pas les créatures les plus patientes et les plus débonnaires.

CHAPITRE VIII

Tergiversations et surprises toujours peu agréables.

L’exécution du projet fut ainsi renvoyée de quelques jours ; enfin la mère céda, et il fut convenu qu’on écrirait à Jean pour qu’il s’acquittât aussitôt de la commission. Mais qui écrirait ? La mère ne le pouvait pas. Joggeli avait pour la plume une aversion aussi forte que pour une allumette qu’on lui aurait brûlée sous le nez. Elisi macula enfin toute une feuille de papier, mais on reconnut qu’on ne pouvait pas la laisser partir, attendu que le professeur le plus habile n’aurait pu la déchiffrer. Elisi eut beau hurler, elle ne réussit pas à faire une lettre raisonnable. Enfin Joggeli donna sa parole qu’il en ferait une pour le lendemain. Mais, ce jour-là, il lui vint à l’esprit que c’était l’échéance de la location et il était curieux de savoir si Uli paierait ou non. Il avait vu le meunier venir chercher du blé, il avait compté les muids, avait cherché à savoir le prix, et en avait conclu qu’Uli avait l’intention de payer. Ce n’est pas qu’il craignît de perdre, mais son argent lui faisait plaisir. Les enfants et les vieilles gens ont ceci de commun, qu’ils aiment à jouer avec l’argent, à le compter, à le rouler dans leurs doigts, à en faire des tas, le remuer, le verser d’un sac dans un autre.

Joggeli oublia tout à fait la lettre, occupé qu’il était à regarder par les carreaux de la fenêtre, dès le point du jour, si Uli approcherait. Plus tard il se mit à trottiner autour de la maison, espérant qu’Uli en sortirait avec une grosse sacoche pleine. Mais point d’Uli. Alors il trottina délibérément du côté de la maison et aborda les valets pour leur demander si le maître était au logis. Ceux-ci répondirent qu’ils ne savaient rien, si ce n’est qu’ils venaient de le voir et qu’il n’était pas endimanché.

— Ah ! ah ! pensa Joggeli, il a peur de moi ; il n’ose pas ou ne veut pas se montrer, un des deux, ou il n’a pas l’argent, ou il ne veut pas me payer. L’un ne vaut pas mieux que l’autre ; mais s’il laisse passer quinze jours, j’écris au cousin Jean ; il est caution, à lui d’aviser.

Malgré cette réflexion il n’eut pas de repos de toute la journée ; il trottinait comme s’il eût eu un vermifuge dans le corps ; mais il eut beau faire, il ne vit pas trace d’Uli.

Uli était pourtant en vie, mais quelle journée pour lui ! Il faisait ses comptes de l’année, dressait son bilan, comparait ses comptes avec sa caisse. C’était un rude travail. Ensemencer dix arpents d’un jour n’était pour lui qu’un jeu d’enfant à côté de cela. Uli avait déjà souvent fait des calculs dans le cours de l’année, peut-être même trop ; mais il n’était jamais allé au fond des choses, et pourtant c’était nécessaire, lui avait-on dit, surtout pour un commençant. Bien des gens se sont coulés parce qu’ils n’ont jamais examiné s’ils reculaient ou s’ils avançaient. Au bout d’une année de son exploitation il avait donc entrepris cette besogne. Il commença par compter l’argent qu’il avait, ici, dans une sacoche, là dans un corbillon, ailleurs encore dans un pied de bas.

Un riche paysan lui avait dit : « Quand on a beaucoup d’argent à la maison, il faut le répartir en différents endroits. S’il survient des voleurs, ils n’auront jamais tout, mais une partie seulement. »

À compter les pièces il entrait en sueur. Chaque fois qu’il additionnait il trouvait un résultat différent. Enfin il arriva pourtant à la certitude que sa caisse contenait plus de mille écus.

Ensuite il essaya de trouver la somme juste d’après son livre. Mais c’était là un travail du diable, dont un plus malin que lui ne serait pas sorti. Il avait ouvert des comptes et n’en avait pas ouvert. Il avait inscrit les grosses rubriques, oubliant les petites. Il avait noté les vaches qu’il avait vendues, mais non les veaux, encore moins les petits cochons. Dépenses et recettes ne s’accordaient nullement et le bilan du livre ne correspondait pas à l’argent en caisse. Toutes les petites dépenses journalières manquaient, il n’avait noté que les grosses sommes. Or quiconque a tenu une maison pendant quelque temps sait quels gros chiffres font toutes ces petites dépenses réunies.

Bref, Uli ne put en sortir, il constata seulement qu’il avait mis de côté net plus de deux cents écus. Le bétail dans l’écurie valait moins que celui qu’il avait repris ; en revanche, il lui restait en blé plus qu’il n’en faudrait jusqu’à la moisson prochaine. Fréneli avait accumulé des provisions de toute sorte, comme cela convient dans un ménage, en sorte que son gain réel, récompense de son travail, représentait au moins trois cents écus.

Tout d’abord il fut enchanté de ce résultat, qui accusait un beau commencement ; mais peu à peu survinrent toutes sortes de mouches noires. Il trouva qu’au fond ce n’était rien. Il avait eu une bonne année, se dit-il, et pas plus de trois cents écus de bénéfice ! Il était clair que, dans les années ordinaires, il ne gagnerait rien, pas même autant que le plus petit domestique. Et s’il survenait de mauvaises années, ce n’est pas trois cents écus, mais six cents, qu’il pouvait perdre comme un batz. Et où les prendre alors ? Et, après tout, qu’est-ce que trois cents écus pour tant de peine et de travail, et pour tant de risques ?

Faudrait-il donc se donner du mal toute sa vie sans pouvoir rien amasser ? sans compter qu’on n’est pas sûr de rester en santé et de pouvoir travailler comme un chien jusqu’à l’âge le plus avancé. En fin de compte, il aurait mieux valu rester valet, se disait-il, et il en était tout attristé.

Ce même Uli qui, il y a quelques années, aurait considéré trois cents écus comme une fortune colossale, les tenait pour rien aujourd’hui et en perdait presque la tête ! Et voilà comment un homme peut changer ! Voilà les idées étranges qui peuvent lui venir à l’esprit ! Heureusement Fréneli l’entreprit et, appelant toute sa gentillesse au secours de son éloquence, il fit si bien qu’elle chassa les papillons noirs de l’esprit d’Uli, et que, lorsque celui-ci se mit enfin en devoir d’aller payer ses intérêts à Joggeli, il avait l’air tout content.

Joggeli avait réellement perdu toute espérance de voir ce jour-là la couleur de son argent. « C’est de la méchanceté de la part d’Uli, disait-il à sa femme. Il a les fonds, je le sais, mais il veut me tourmenter. Mais cela ne lui profitera pas. Plus il tardera à s’acquitter, plus j’augmenterai son loyer. »

— Tu devrais avoir honte, lui dit sa femme, de faire tant d’histoires. Ce serait bon si nous n’avions plus d’argent, ou si nous n’avions pas de quoi vivre sans cela. Il pourrait bien arriver que tu sois plus content qu’Uli te doive encore cet argent que de l’avoir entre tes mains. C’est aujourd’hui le premier jour de l’échéance ; pense donc combien il y en a qui seraient contents de recevoir leurs intérêts dans le cours de la première année. Il est bien rare qu’il vienne à l’esprit de quelqu’un de les payer le premier jour, et il y en a bien qui ne verraient pas de bon œil que leur fermier vînt les régler le premier jour, comme s’ils ne pouvaient s’en tirer sans cela.

— Je ne me moque pas mal de ce que les autres pensent, répliqua Joggeli. Il m’a promis d’être exact, et quand un homme a promis, il faut qu’il tienne, sinon je ne fais aucun cas de lui.

— Tu m’as pourtant bien souvent promis des choses, que tu n’as pas tenues.

— Cela, c’est bien différent. Je ne suis pas ton fermier, et tu n’es pas mon propriétaire.

— Et moi je dis que tenir c’est tenir.

En ce moment, on heurta à la porte.

— Va donc voir, femme ! Allons ! on dirait que tu ne peux pas bouger. C’est peut-être lui ! ce serait bien de sa part. Mais peut-être qu’il y a des pièces fausses et qu’il s’est dit que de nuit je n’y verrais rien. Il faut que je mette mes meilleures lunettes, si c’est lui.

En effet, c’était Uli.

— Je suis bien tard, dit celui-ci. Mais quand il faut ramasser tant d’argent dans tous les coins, on peut facilement s’attarder. Je voulais, du moins, vous prouver ma bonne volonté. Voilà ! tout est dans cette sacoche. Cela fait un joli paquet ! Mais si vous trouvez qu’il est trop tard aujourd’hui, je puis revenir demain.

— Non ! non ! reste ! répondit Joggeli. Quand on a l’argent dans la maison, on serait bien bête de le laisser remporter. Un petit loyer comme celui-là c’est vite compté, et si même il était plus gros, on s’arrangerait bien pour en venir à bout.

— Oui ! répliqua Uli, pour vous ce n’est pas beaucoup et vous voudriez bien qu’il y eût davantage. Mais donner et recevoir, c’est deux. S’il vous fallait le donner et le faire sortir de terre, vous ne seriez pas fâché que la somme fût plus petite et qu’on la réduisît.

Ils se chamaillèrent ainsi tout en comptant l’argent, comme c’est l’usage quand on règle un loyer.

Joggeli braqua ses meilleures lunettes, mais dut reconnaître que le compte était juste et qu’il ne s’y trouvait pas de pièces fausses.

— C’est bien, dit-il, pour autant que je puis le reconnaître. Mais si, de jour il se découvre une erreur, il ne faudra pas faire de difficultés pour la réparer.

— Je ne crois pas qu’il y ait d’erreur, répondit Uli, mais enfin, chacun peut se tromper. Et si vous trouvez une pièce fausse avant de mettre cet argent avec le vôtre, je veux bien la reprendre.

— Tu ne vas pas croire que je voudrais te tromper !

— Dieu m’en garde ! mais on peut faire erreur.

Et, en effet, Joggeli ne mêla pas cet argent au sien ; il voulait se ménager la satisfaction de le compter et de le ranger le lendemain. Ce jour-là sa femme lui dit :

— Tu devrais bien écrire à Jean avant de commencer autre chose, sans quoi tu n’en viendras pas à bout aujourd’hui. J’aimerais que la chose fût en ordre ; Elisi devient si insupportable que je n’y puis bientôt plus tenir.

— Oui, oui, répondit Joggeli, on sait bien qu’il faut écrire ; mais avant tout il faut compter cet argent, tu dois bien le comprendre. Une fois que je l’aurai mis de côté, si je viens à parler à Uli d’erreur ou de fausse monnaie, il m’enverra promener, comprends-tu ?

Sur quoi Joggeli s’installa commodément, plaça ses lunettes à côté de lui, prit un crayon et une feuille de papier blanc, versa le contenu du sac, puis commença une revue minutieuse, en examinant à part chaque pièce de monnaie. Quand aurait-il fini, nous ne le savons, car, au beau milieu de l’opération, apparut sur le seuil la large carrure de son fils Jean.

— Hé ! j’arrive bien à propos ! résonna sa voix, comme si elle fût sortie d’un puissant entonnoir.

Un éclair serait entré dans la chambre, que Joggeli n’en eût pas été plus désagréablement affecté. Ses bonnes lunettes tombèrent sur le plancher et se brisèrent, et il couvrit de ses deux mains son tas d’argent comme pour le sauver d’un désastre.

— Eh ! oui ! j’arrive bien à point, continua Jean. Rien ne pouvait mieux me convenir que de voir un pareil monceau d’écus. Avec cela il y aurait quelque chose à faire.

— Oui ! oui ! répliqua Joggeli. Tout le monde sait qu’en faire ; un bon coup ici, un bon coup là, mais avec toutes ces bonnes prises je finis par me ruiner ; aussi je ne veux plus en entendre parler. Cette fois, j’emploierai mon argent moi-même. Mais tu dois avoir un nez terriblement fin pour avoir senti à tant de lieues de distance que j’avais quelques sous à la maison.

— Hein ! père ! j’ai encore le nez bon. Je ne l’ai pas encore gâté à force de boire, son tour viendra le dernier. Mais, plaisanterie à part, voici ce qui en est. Il me faut de l’argent pour faire une spéculation sur les vins. Il y a quelque chose à faire à présent au soutirage. Si l’on allait maintenant dans la Suisse française, on pourrait faire un fameux coup ; on gagnerait le 50 % comme un kreutzer. Je me suis entendu avec quelques aubergistes pour y aller ; ils connaissent les meilleurs endroits, mais ils ne sont pas en fonds. Alors j’ai pensé à vous et je tombe bien. Avec un millier d’écus comptant, on ferait quelque chose.

Joggeli jeta feu et flammes à cette proposition.

— Ah ça ! te figures-tu que je doive avoir un sac d’argent là, tout prêt, pour le pays tout entier et servir de compère à toutes ces canailles d’aubergistes ? Il y a déjà longtemps que j’ai besoin de cet argent. Je saurai l’employer moi-même. Je l’ai promis et j’ai dû attendre avec inquiétude toute une année là-dessus. C’est le prix du bail, et pas plus tôt je l’ai à la maison que te voilà, comme si cet argent était une proie et toi un vautour ; mais pas de risque ! Va trouver ton beau-frère qui a toujours la bouche pleine d’or. Qu’il mette une fois la main au sac pour t’aider ; c’est son tour. Qu’il montre une fois qu’il a de l’argent ailleurs que dans sa blague.

Tout en tenant ce long discours, Joggeli avait machinalement ramassé tout son trésor, et cherchait le sac, se figurant apparemment qu’une fois dedans l’argent serait en sûreté.

Mais Jean connaissait son père et le moyen de l’amadouer. Il lui fit un sermon de sa façon :

— Eh ! quoi, c’est toi, mon père, qui veux empêcher le bonheur de ton fils ! Que prétends-tu donc faire de ta richesse ? Tu ne peux pourtant pas l’emporter avec toi dans la tombe ! Le beau-frère ? un misérable, qui, lorsque tu auras fermé les yeux, n’en saura que mieux tout dévorer. D’ailleurs, je te ferai une reconnaissance, je paierai des intérêts suffisants, s’il le faut.

— Oui, oui, répondit Joggeli, des reconnaissances j’en ai beaucoup ; avec ces papiers-là je pourrais allumer ma pipe pendant trois ans, je ne saurais qu’en faire d’autre. Pour une fois que j’ai de l’argent, je saurai bien le garder.

Tout en parlant ainsi, il fourrait l’argent dans le sac, aussi à la dérobée que possible.

— Eh ! bien, répondit Jean froidement, en secouant les cendres de sa pipe, puisque c’est ainsi et que vous ne voulez pas m’aider à être un aubergiste comme il faut, je m’arrangerai autrement. Je louerai mon auberge ou je la vendrai, suivant que j’y trouverai mon avantage ; je viendrai ici et je m’y ferai paysan.

C’était un coup de maître. Joggeli cessa brusquement d’empaqueter son argent et dit :

— Tu t’emportes si vite qu’on ne peut plus parler raison avec toi. Je n’ai jamais dit que je ne voulais pas t’aider. Mais je ne puis pourtant pas donner tout mon argent ; il faut que nous vivions, ma vieille et moi. Tu ne saurais croire quel avaloir c’est qu’un ménage, quand il faut tout acheter.

— Eh ! avec les intérêts du capital que Monsieur votre gendre a dû vous remettre pour les provisions qu’il a vendues, vous avez déjà de quoi aller loin.

— Ne me parle pas de cette canaille. Je voulais t’écrire à son sujet ; il me fera descendre au tombeau avant le temps. Il a battu Elisi, elle s’est enfuie, elle est ici maintenant à nous empoisonner l’existence ; et lui, il ne donne pas signe de vie et nous laisse cette créature sur les bras.

— Pourquoi la lui avez-vous donnée ?

— Ce n’est pas ma faute ! Il vaut mieux que nous n’en parlions pas. Mais vraiment je ne puis pas te donner tout mon argent. De combien as-tu besoin ?

— Eh ! avec six cents écus, on pourrait déjà faire quelque chose.

Joggeli marchanda et alla jusqu’à cinq cents, vida le sac, et compta non sans soupirer profondément. Jean le regardait faire avec un sourire de satisfaction ; il y avait longtemps qu’il n’avait autant savouré une pipe. Lorsque Joggeli eut enfin tout compté, le pauvre vieux contempla mélancoliquement ce qui lui restait. Cela vaut-il encore, pensait-il, la peine de le remettre dans le sac ?

Soudain la porte s’ouvrit et donna passage à la canaille de gendre. Pour le coup les mains de Joggeli retrouvèrent toute leur prestesse. Avec quelle hâte elles s’emparèrent de l’argent pour le cacher ; mais rien ne sert de se presser trop. Les écus se mirent à rouler sous la table au lieu d’entrer dans le sac, en faisant un grand vacarme.

— Tiens ! s’écria le marchand de toile, avec un fin sourire, j’arrive à point ; le père a quelque chose à partager.

Jean lui lança un coup d’œil pareil à celui d’un taureau que sa chaîne retient encore, mais Joggeli lui dit :

— Nous venons de régler nos comptes. Tu arrives à propos ; j’en ai encore un à régler avec toi, si tu es d’accord.

— Parfaitement, répondit le marchand de toile. Je ne demande pas mieux ; même compte pour tous les enfants. Monsieur mon beau-frère ne le trouvera pas mauvais, sans doute.

— Il y a longtemps, reprit Jean, que j’avais envie de régler mes comptes avec toi. Cela ne pouvait mieux se rencontrer.

— Il n’est pas question de comptes pour le moment, répliqua le marchand de toile. Il pourra bien venir un moment où nous en aurons un joli à régler, mais en attendant, n’en parlons plus. Je ne veux avoir affaire qu’à ce cher père qui vient de donner de l’argent à monsieur mon beau-frère. Je me recommande à mon tour. Je suis de la famille tout comme lui.

Là dessus éclata un terrible vacarme, qui menaça plus d’une fois de dégénérer en coups de poing, et dont la conclusion fut que Jean s’en alla avec cinq cents écus, le gendre avec quatre cents, et qu’il ne resta à Joggeli que son sac vide sur lequel il déchargea sa colère en le promenant par la chambre avec sa canne, jusqu’à ce qu’il le fourrât sous son lit, où il était en sûreté pour le moment.

Le gendre avait su manœuvrer avec ce sac aussi adroitement que Jean. Il avait menacé de laisser là Elisi, ou bien de venir la rejoindre pour installer une petite fabrique à la Glungge. Bref, il avait laissé entrevoir des choses telles que les cheveux se dressèrent sur la tête du père et de la mère et que quatre cents écus leur parurent peu de chose pourvu qu’ils fussent débarrassés de pareilles plaies.

Mais quand la terreur de ces fléaux fut passée et qu’il n’y eut plus là que le sac vide sous le lit, une immense tristesse envahit l’âme de Joggeli. Il avait laissé le domaine sortir de ses mains, et voilà que ses enfants lui arrachaient l’argent des mains, lui enlevaient la cuiller avant qu’il eût mangé. Et voilà ce qui lui restait de ces prêts qu’on avait fait miroiter devant ses yeux ! Il n’avait échappé à la pluie que pour passer sous la gouttière. Il avait le repos, mais un repos du diable, disait-il, avec lequel il pouvait crever de faim. Et qui était cause de tout cela, sinon sa femme, qui lui avait conseillé ces prêts, l’y avait poussé, lui avait même fait violence pour les lui arracher ?

CHAPITRE IX

Du sentiment et des domestiques.

Les années se suivent et ne se ressemblent pas, dit le proverbe. Uli devait en faire l’expérience.

Le printemps fut tardif, le temps variable ; il fallut faire le travail hâtivement, braver le vent et la pluie, parfois même des tourmentes de neige, comme les Français en Russie. Mais ceux-là au moins étaient disciplinés, bon nombre s’en tirèrent avec la vie sauve. S’il n’y avait eu là qu’une multitude sans discipline, pas un n’aurait échappé. Quant au pauvre Uli, il n’avait ni vieille, ni jeune garde à commander, mais des gens pour la plupart étrangers à toute discipline. Ce fut une rude tâche que de les commander.

Avez-vous jamais tiré sur la corde d’une chèvre pour essayer de la faire aller plus vite ? Vous aurez fait l’expérience qu’au lieu de marcher, elle se campe sur ses quatre jambes et ne veut plus bouger de la place. Il en est de même avec les domestiques qui ne sont pas dressés. Ils retiennent le char, vont toujours plus lentement et finissent par ne plus avancer du tout ; on dirait que chacun d’eux a un bâton qu’il jette entre les jambes du maître dès que celui-ci veut aller un peu vite.

Les journaliers étaient eux aussi infestés de cet esprit de résistance et d’inertie, en sorte que c’était avec eux un commerce infernal. Uli s’exténuait comme un cheval attaché à une roue de manège. Les jours passaient comme les tours de la roue, mais Uli ressemblait au cheval qui n’avance pas d’un pas. Plus on travaillait mal, plus les gens se plaignaient de l’inintelligence d’Uli ; on ne pouvait jamais, disaient-ils, faire assez de besogne, quand même on s’esquintait. Naturellement on était prêt plus tard le soir, Uli avait toujours plus à grogner, et les domestiques, en apparence, plus de raisons de se plaindre. Ils cherchaient la paille dans l’œil du maître, et ne voyaient pas la poutre dans le leur.

Jusqu’ici Uli avait respecté le dimanche ; il avait évité de conduire du fumier, de faucher de l’herbe, de faire tout autre travail ; il aimait entendre la parole de Dieu. Il y avait dans sa nature quelque chose qui réclamait, comme un besoin, la nourriture pour la vie éternelle. Mais, pareil à ces brouillards qui se glissent dans les vallées, jusqu’à ce qu’ils les aient complètement envahies et voilé le soleil, le travail s’était peu à peu emparé du dimanche. Il y faisait chaque fois plus sombre, la lumière éternelle s’y voyait toujours moins, jusqu’à ce qu’enfin elle n’y pénétra plus du tout. Ce qu’on n’avait pas achevé le samedi, on le renvoyait au dimanche, et si Uli n’y mettait pas la main en personne, on ne le finissait pas du tout. Les gueux de domestiques étaient des rôdeurs de nuit, qui ne se levaient pas le dimanche ; Uli avait beau dire, cela ne servait à rien. Ils n’avaient aucune foi en ses paroles et nourrissaient, au contraire, l’idée qu’au fond de tout ce qu’il disait, il y avait une arrière-pensée d’intérêt égoïste. Or là où règne ce préjugé, il n’y pas moyen de remédier à ce qui cloche.

La plupart des hommes ont besoin de croire implicitement à une chose pour la faire, incapables qu’ils sont d’en apprécier les motifs. Ils en ont bien le sentiment vague, et c’est ce qui les rend méfiants, surtout envers ceux qui sont au-dessus d’eux. C’est là ce qui explique la ténacité avec laquelle ils se conduisent le plus mal possible, quand ils y sont poussés par des gens en qui ils ont confiance.

L’humanité est, bien plus qu’on ne le croit, esclave de la foi. Il s’agit, sans doute, de savoir à qui cette foi s’adresse. Suivant les caractères, elle a plus ou moins d’empire sur eux, comme il y a des substances qui sont plus ou moins sensibles à l’action de la lumière et partant la réfléchissent sous des couleurs différentes. Seulement on ne saurait trop répéter que la foi ne dépend ni de l’intelligence, ni de la culture. On rencontre souvent chez des gens intelligents et cultivés une crédulité dont un chrétien aurait honte. Il y a même des savants qui ont fait de brillants examens, qui méprisent les Évangiles, mais qui jurent avec une vraie foi de charbonnier d’après les cours d’un professeur pris de vin.

Il ne faut donc pas en vouloir trop aux domestiques d’Uli, s’ils ne comprenaient pas ce qu’il y avait de salutaire dans ses conseils, par la raison qu’ils n’avaient pas foi en lui, mais celui qu’il faut plaindre, c’est Uli, qui s’était laissé ravir son dimanche, et cela sans s’en apercevoir, car si le matin il n’était pas allé au sermon, il allait encore moins l’après-midi au catéchisme et finissait la journée sans avoir ouvert un livre de dévotion.

L’après-midi, il fallait qu’il allât à un travail quelconque pour lequel il n’avait point eu de temps pendant les jours ouvrables ; c’était un marchand à voir, une vache à examiner, le meunier auquel il fallait aller réclamer l’argent du grain vendu, un aubergiste qui devait payer le prix d’une vache grasse. Bien souvent il s’en donnait à perdre haleine, et cependant il n’était jamais prêt. Or on ne saurait croire quelle influence a sur le moral l’absence de tout rayon d’en haut, quand les ronces et les épines de la vie envahissent tout, quand les soucis, les calculs, le métier vous enveloppent de brouillards épais. Qu’on se représente une gorge sauvage dans laquelle le soleil ne pénètre jamais, d’où les brouillards ne s’en vont jamais ; qu’on imagine ce qui y croît, ce qui y grouille, ce qui y voltige, la vie épouvantable qu’on y mènerait, s’il fallait y habiter avec cette engeance venimeuse, sans un rayon de soleil, sans pouvoir jamais se hisser jusqu’au bord de l’abîme pour aspirer une bouffée d’air salubre !

Personne ne sentait plus douloureusement que Fréneli la transformation qui s’opérait ainsi chez Uli. Ce qui l’affligeait par dessus tout c’est qu’à la Glungge le repos du dimanche avait disparu… Les bruits du travail ne s’y apaisaient pas ; plus de vêtements de fête, plus de maison et de ferme bien rangées ! Uli avait beau mettre lui-même la main à la besogne, ce n’était plus le bel ordre d’autrefois. Le temps et les bras manquaient ou étaient employés là où il y avait quelque gain à réaliser.

Mais ce qui chagrinait encore plus Fréneli, c’était le changement d’humeur d’Uli. Il n’avait plus de pensée que pour le gain et l’argent ; il ne prenait plus que rarement le temps de faire sauter sur ses genoux sa gentille fillette ou de la prendre dans ses bras pour la promener autour de la maison. Il faisait une mine renfrognée lorsque quelqu’un s’attardait à la caresser, ce qui était pourtant bien naturel avec un enfant aussi mignon. Parfois même il semblait à Fréneli qu’Uli en était arrivé à ce point où l’on ne s’inquiète plus de savoir ce qui est droit devant Dieu, où l’on n’a plus d’angoisse à la pensée qu’on pourrait mourir aujourd’hui, où l’on ne songe plus qu’au profit qu’on peut réaliser.

Elle ressentait ce que doit éprouver le printemps, lorsqu’au moment de s’épanouir à la chaleur bienfaisante du soleil, il sent peu à peu cette chaleur diminuer, des vents glacés souffler autour de lui, le gel mortel étendre sur lui sa main de fer.

De jour en jour le fardeau devenait plus lourd et Fréneli en souffrait tous les jours davantage. L’année était pénible pour les travaux de campagne, mais en somme c’était une année d’abondance. Il y a des années semblables ; il faut y faire toutes les saisons on ne sait comment, et pourtant lorsqu’on en fait le compte il se trouve que l’on a réalisé un beau profit. Ce sont de ces années où, d’un bout à l’autre, le bon Dieu ne fait rien au gré de personne. De là des jérémiades perpétuelles ; rien ne vient bien, rien n’est à propos, et au bout du compte il se trouve que tout a réussi, que tout est bien venu et que chacun doit confesser qu’il est bon qu’un autre fasse le temps et que ses pensées ne soient pas les nôtres. Uli avait gagné plus de cent écus avec ses récoltes de lin et de chanvre, il avait en réserve des masses de pommes de terre ; il avait soigné lui-même la plupart de ses affaires, en sorte qu’il avait tiré une grosse somme de choses qu’en général on ne fait pas entrer en ligne de compte. Quand on sème ainsi des plantes de toutes espèces on peut en tirer un beau bénéfice, mais il faut des soins assidus, cela réclame des bras et du temps, et quand on n’a ni l’un ni l’autre en suffisance, on en retire plus de perte que de profit. On néglige soit ces cultures, soit le train ordinaire de la ferme, et en agriculture rien n’est plus onéreux que de faire mal les choses ou de ne pas les faire au bon moment. Le travail qu’on épargne, on le paie au triple, tantôt de suite, tantôt au bout de deux ou trois ans seulement.

C’est ce que Joggeli remarquait très bien, et il prétendait qu’Uli épuisait son domaine.

— À ce compte-là, disait-il, ce n’est pas malin de faire de l’argent. Quand le domaine ne rapportera plus rien, Uli me le rendra et ce sera à moi de voir ce que j’en ferai.

Cela le rendait de fort méchante humeur.

— J’aurais bien pu en faire autant, ajoutait-il, mais je n’ai pas voulu jeter mon bien par les fenêtres. Que ceux qui m’ont conseillé de prendre un fermier viennent voir maintenant ce qui se passe. On me vole mon argent, on épuise mes terres, et s’il y en a un qui doive se laisser faire, et être encore bien content quand on viendra le dépouiller de ses habits, c’est moi, Joggeli, le paysan de la Glungge.

À côté de ce gros chagrin, il avait cependant une grande satisfaction, qui allait toujours en augmentant, celle de voir la malechance d’Uli avec ses domestiques. Il y avait là matière à se réjouir. L’ancien patron d’Uli, Bodenbauer, lui avait expliqué l’importance d’une mauvaise réputation pour un valet ou pour une servante. Uli avait parfaitement compris la leçon, s’y était conformé, et avait vu le résultat. Bodenbauer aurait pu lui enseigner aussi le prix d’une bonne réputation pour leurs maîtres ; mais c’est ce qu’il avait malheureusement omis de faire. Il avait, sans doute, pensé qu’Uli appliquerait la règle générale à ses nouvelles circonstances, mais c’est précisément ce à quoi tout le monde n’est pas habile, surtout quand il s’agit de soi-même.

En général la plupart des hommes se figurent qu’ils sont dans le vrai, et quand quelqu’un s’avise de faire autrement qu’eux, c’est lui qui est dans l’erreur. Jamais personne ne se mettra dans l’esprit qu’il n’a pas une bonne réputation et qu’il devrait mettre tous ses soins à l’acquérir. Or il y a une foule de maîtres qui sont ainsi absolus dans leur manière de voir ; ils ne se doutent pas que chaque maison, chaque maître et chaque maîtresse ont dans le peuple des domestiques une réputation bien plus arrêtée que ce n’est le cas pour les domestiques auprès des maîtres. Ah ! Seigneur ! si telle bonne et brave petite dame savait quel surnom on lui donne, de quelle barre noire son nom est souligné dans les annales de la domesticité, quelles histoires stupides, ridicules on raconte sur elle, elle en aurait, pour sûr, des évanouissements !

Or quand une place devient vacante dans une maison qui n’est pas en bonne odeur auprès des domestiques, ceux qui tiennent à leur réputation ne s’y présentent pas. Un bon valet s’estime cent fois plus qu’un mauvais maître et croirait fort au-dessous de sa dignité de s’offrir chez lui ; il est sûr de trouver de l’emploi partout. On n’a affaire, par conséquent, qu’à des gens de médiocre ou de nulle valeur, et encore ceux-là ont-ils des prétentions ; de tous les côtés on leur crie : « Fais seulement à ta tête, ne te laisse pas embêter, tu n’y seras pas longtemps, personne n’y reste. »

C’est à quoi Uli n’avait pas songé et ce qu’il devait apprendre à ses dépens ; il devait faire l’expérience de ce qu’il en coûte de regarder les astres sans prendre garde aux cailloux du chemin. Il avait chassé le voiturier, rossé le vacher ; il était bien loin d’avoir le sang-froid d’un paysan aristocrate, bien posé, bien calme. On n’aurait guère trouvé un paysan qui s’entendît mieux au travail que lui, qui fût plus capable de commander, et ce qui le mettait le plus en colère c’est que ses domestiques ne voulaient pas le reconnaître. Ils persistaient à le considérer comme un des leurs ; dès qu’il commandait quelque chose on pouvait lire grossièrement écrite sur leurs visages cette réflexion : Tu n’es pas plus que nous. Pourquoi en saurais-tu plus long que nous ? Ils avaient si peu de respect pour lui, qu’ils traitaient ses affaires comme les leurs, comme s’il n’avait rien eu à dire.

Mais le charretier chassé, le valet rossé, d’autres qui voulaient s’en aller, des journaliers renvoyés pour avoir tenu le parti des domestiques, tous embouchèrent la trompette et décrièrent Uli dix lieues à la ronde, comme s’il eût eu des cornes sur la tête, des griffes aux doigts, des serres aux pieds, et entassèrent mensonges sur mensonges. Les paysans accueillirent volontiers ces calomnies, car Uli n’était pas des leurs, les domestiques y prêtèrent également l’oreille parce qu’il était un de leurs pareils qui voulait s’élever au-dessus d’eux. Aussi les offres de service n’arrivèrent-elles pas à Uli aussi nombreuses qu’il se l’était figuré. Les meilleurs ne se présentèrent pas, parce qu’il n’était que fermier.

Sa mauvaise réputation fit reculer ceux de seconde qualité. On a beau dire qu’une année est vite passée ; quand il faut la vivre dans l’enfer, elle s’allonge à tel point qu’on n’en voit jamais la fin. On les y avait pris une fois, on ne les y reprendrait pas une deuxième.

Il ne restait plus à Uli que ceux de troisième qualité. Et ce n’est pas chose facile que de bien choisir et de tomber sur quelqu’un de convenable. Les gens de cet acabit se partagent en deux catégories ; la première se compose de la milice indisciplinée des débutants ; n’oublions pas ici que les meilleurs d’entre les commençants ne rentrent pas dans cette classe. Ceux-là passent à peu près par la même école qu’Uli.

La seconde catégorie de la troisième qualité comprend ceux sur lesquels il y a quelque chose à dire, et qui sont obligés de chercher une place hors de leur voisinage immédiat. Ils connaissent plus ou moins le service, se présentent comme des domestiques stylés, mais ont quelque chose qui n’attire pas ; les uns ont les doigts trop longs, d’autres sont des avale-royaume, d’autres encore ont trop volontiers soif, ou ont les jambes trop lentes, ou la langue trop bien pendue ; ou bien ils ont la tête trop près du bonnet, ou le cœur trop tendre à l’amour. Bref ils ont tous quelque chose qui ne va pas et qui est fort incommode pour un patron. Ce défaut, qui ne regarde personne, n’en est pas moins connu dans leur entourage ; il faut, par conséquent, qu’ils aillent chercher des places plus loin, là où leur réputation n’a pas encore pénétré, et qu’ils se contentent de ce qu’ils trouvent.

Ce fut donc la troisième qualité qui se présenta chez Uli, et cela en deux catégories. Il en avait assez des garçons inexpérimentés et chercha plutôt dans la seconde catégorie, tout en sachant bien qu’il y avait là pas mal de fretin. Il fut sévère dans son enquête, demandant pourquoi on venait de si loin, pourquoi on ne restait pas plutôt dans le voisinage du précédent domicile. Alors l’un lui raconta qu’il n’était pas en sûreté chez sa maîtresse, qu’il avait dû résister sept fois plus que Joseph et que, s’il continuait à rester dans son voisinage, il s’exposait à ce qu’elle courût après lui en plein jour.

Un autre parla d’une parenté qui le suçait, à laquelle il aurait dû sacrifier tout son gain. Un troisième avait découvert un tour de coquin de son maître et l’en avait empêché, et maintenant non seulement ce maître disait tout le mal possible de lui, mais il n’était plus sûr de sa vie. Une servante se lamentait amèrement des pièges auxquels sa beauté la mettait en butte. Elle avait à se garer de tous les hommes, voire même du président de commune, qui la reluquait quand même il avait 70 ans et treize enfants tous grands, aussi toutes les filles la détestaient, et les femmes mariées encore bien plus. C’est pourquoi elle voulait se sauver aussi loin que possible. Peut-être trouverait-elle ailleurs des gens plus honnêtes ! Elle n’en pouvait pourtant rien si le bon Dieu l’avait faite si belle !

Il en vint de ces vertus persécutées ! Uli se disait qu’il était impossible que tout cela fût mensonge. Il savait bien lui-même ce que c’était que d’être en service.

C’est dans cette catégorie qu’il fit son choix avec la plus grande prudence, mais aussi avec économie, en ravaudant sur le salaire. S’ils veulent absolument changer, pensait-il, c’est que le gage n’est pas la chose capitale pour eux.

C’est bien aussi ce qu’ils disaient. Ils ne regardaient pas à une couple d’écus de plus ou de moins ; ils voulaient se perfectionner, et on leur avait fait son éloge d’une manière toute spéciale ; on leur avait dit qu’on pouvait apprendre quelque chose chez lui et qu’il était raisonnable.

Cela flattait ce brave Uli ; mais s’il avait été à trente pas de sa maison, derrière un cerisier ou à l’auberge la plus voisine, il aurait entendu tout autre chose. L’un des nouveaux valets racontait qu’il avait eu mauvaise chance : son maître l’avait renvoyé et il s’était trouvé sans place ; tout ce qu’il cherchait c’était quelque ouvrage en attendant. C’est ainsi qu’il était venu chez le fermier de la Glungge, qui avait entendu parler de lui et lui avait fait dire un mot. Il avait fini par s’engager, mais la place ne lui plaisait pas et il n’y resterait pas. C’étaient des gens qui faisaient les orgueilleux, et pourtant on savait bien qui ils étaient, lui un ancien valet, elle une fille illégitime. Il y resterait bien quelques semaines, le temps de rabattre un peu la fierté du maître.

Les paroles sont comme la monnaie. De même qu’il y a des enfants qui n’arrivent jamais à la connaître et à la distinguer, et à qui, leur vie durant, on peut glisser des jetons à la place de bonnes pièces, de même il y a encore bien plus d’hommes faits qui jamais de leur vie n’arrivent à donner aux mots leur véritable valeur. C’est le cas surtout lorsqu’ils ont à faire à des gens qui se vantent, qui ont de grandes phrases ou des flatteries à la bouche. Sous ce rapport les hommes sont affligés d’un aveuglement qui remonte à notre mère Ève, comme une maladie héréditaire.

CHAPITRE X

Comment, à l’occasion d’un baptême, le spirituel et le temporel s’entremêlent.

Déjà avant le paiement d’un nouveau terme, Fréneli eut un second enfant, et cette fois un garçon bien éveillé. Il faisait la grande joie d’Uli qui calculait déjà quand il pourrait l’employer et ce qu’il lui vaudrait. Il se demandait si c’était comme voiturier ou vacher qu’il lui rendrait le plus de services.

La question du parrain et de la marraine donna lieu, cette fois aussi, à de longues discussions. Pendant longtemps Uli et Fréneli ne purent se mettre d’accord. Enfin Fréneli dut céder ; la marraine fut choisie à l’unanimité en la personne de la femme du maréchal, qui était encore une parente éloignée de Fréneli. Les parrains étaient l’aubergiste et le meunier avec lesquels Uli était en affaires. Mais cela ne faisait pas la joie de Fréneli. Elle avait toujours peur qu’ils ne fussent un jour une cause de perte pour Uli ; ils lui faisaient l’effet de chercher à l’attirer dans leurs filets pour le plumer. Leurs paroles mielleuses sonnaient à ses oreilles comme de la fausse monnaie.

L’aubergiste était un homme de forte corpulence et de manières aimables. Il s’était amassé un joli magot par son intelligence, sa ruse, son cœur froid et ses façons gracieuses. Lorsqu’on avait affaire à lui, cette courtoisie vous gagnait le cœur, et l’on attachait plus de prix à ses seules paroles qu’à l’argent comptant d’autres gens. Il s’entendait admirablement à faire le bonheur d’autrui. « Tiens, disait-il, parce que c’est toi, je donne un florin de plus. Je suis content comme ça ; avec toi on n’a pas besoin de craindre qu’on n’ait pas son compte. Si tous étaient comme toi, il ferait beau faire du commerce, » ou encore : « Tes prix sont trop élevés pour moi, mais sais-tu ? Vois ce que tu peux obtenir, fais marché avec qui tu voudras, vois ce qu’on t’offre. Je te donnerai un florin de plus que le plus offrant. Personne ne peut aller aussi loin que moi ; j’ai un bon débit et des clients solvables qui ne regardent pas à un kreutzer, des gens riches, qui, s’ils ne payent pas le jour même à cause des nombreuses affaires auxquelles ils sont mêlés, vous apportent tout à la fois. Cela fait alors des monceaux d’argent ; tu peux m’en croire ou non, mais j’ai eu souvent pitié de mon pauvre cheval, quand il devait voiturer tout cela jusqu’ici. »

En outre, l’aubergiste savait se faire aimer de la plupart des femmes ; il leur lançait des œillades si tendres que leurs pieds ne tenaient plus en place sous la table. Fréneli avait pour lui une répugnance toute spéciale ; elle disait souvent à Uli : « Tu finiras par en avoir plein le dos. »

Elle détestait un peu moins le meunier, assez cependant pour ne pas en vouloir pour parrain. Il était là à tout instant ; non pas qu’il fût absolument enduit de miel, mais il savait si bien se vanter et appigeonner autrui, qu’Uli le tenait pour un excellent ami. Il venait chercher celui-ci tantôt pour examiner un cheval, tantôt pour l’aider à acheter une vache, sous prétexte que personne ne s’y connaissait aussi bien que lui ; d’autres fois il venait chercher quelques muids de grain qu’il lui fallait absolument pour tel ou tel boulanger auquel il avait promis de belle farine. Or du blé comme celui d’Uli, il n’en trouvait nulle part. Il le paierait quand on réglerait compte. Il savait naturellement s’arranger de telle façon qu’ils restaient continuellement en compte ; de ce compte, il parlait constamment, mais ce n’était que bien rarement qu’on arrivait à un règlement, et encore restait-il quelque chose à reporter à compte nouveau. Rien n’est, en effet, plus commode dans le commerce que de pouvoir toujours dire : « Je ne te paie pas aujourd’hui. Cela ira à compte nouveau. Garde toujours le compte ouvert ; cela se trouvera la prochaine fois. »

Quand Fréneli soupirait à l’occasion de ces comptes, Uli lui répondait :

— Tu n’y comprends rien ! Ça se retrouvera, et, en attendant, qu’ai-je besoin de l’argent ? Il est plus en sûreté là que si je l’avais chez moi. Je ne comprends pas ce que tu as contre ces deux hommes. De pareilles gens sont rares ; quand on les trouve, il faut les soigner.

— Oui ! Uli ! les braves gens sont utiles. Sans eux nous ne serions pas où nous en sommes, répondait Fréneli. Mais il y a bonnes gens et bonnes gens. Il y en a qui aident les autres et qui ne se montrent jamais mieux que lorsqu’on est dans la peine, et il y en a qui ont l’air bon, tant qu’ils peuvent vous exploiter, et qui, une fois que vous ne leur servez plus à rien, vous laissent là, comme l’araignée laisse pendue à sa toile la mouche qu’elle a sucée. Si ceux-là avaient de bonnes intentions, ils ne te flatteraient pas la moitié autant, et ne te monteraient pas tant le cou. J’en ai assez de leur serviabilité ; je voudrais bien savoir lequel d’eux ou de toi rend le plus de services à l’autre.

Uli se disait que c’est pourtant une chose infernale que la jalousie des femmes. Si on ne leur cède pas, elles s’en prennent à toute la gent masculine, et finalement on n’ose plus parler à personne qu’à sa femme et à son chien, et encore avec celui-ci à voix basse. Il était temps d’y mettre ordre et c’était une occasion de montrer qui était le maître.

Seulement on appelle souvent jalousie ce qui ne l’est pas, et l’on interprète comme de la jalousie ce qui est tout autre chose. Si, par exemple, une femme met en garde son mari contre les créatures de l’un ou de l’autre sexe, s’il lui déplaît qu’il rôde des journées entières ou rumine des projets toute la nuit, cela peut avoir de très nobles motifs, tels que le souci de la prospérité du ménage, la sollicitude pour les enfants, le soin de l’honneur et de la réussite de son mari. Chez Fréneli c’étaient ces derniers mobiles seuls qui la faisaient agir, et nullement des sentiments de jalousie. La jalousie est toujours l’expression de la conscience qu’on a de sa propre faiblesse, de sa propre humeur désagréable, et certes Fréneli avait plus d’énergie dans le caractère et plus d’amabilité qu’Uli. Elle n’était, par conséquent, pas sous l’empire de la jalousie. Mais Uli se le figurait, et c’est pour lui donner une leçon qu’il exigea que les deux individus fussent les parrains.

Uli aurait bien pu conclure de l’attitude de Fréneli qu’elle n’obéissait point à un sentiment de jalousie, car elle ne fit point de scène et ne bouda pas. Et cependant il serait juste et convenable que la mère qui a mis un enfant au monde, eût en pareilles matières le premier mot à dire. Mais, puisqu’il le voulait absolument, mon Dieu ! soit ! pensait-elle. Il apprendrait déjà à connaître les types. Seulement elle avait chagrin pour le pauvre bébé qu’il eût pour parrains deux individus dont il dirait un jour : « Pourvu que personne ne le sache ». Et pourtant c’est chose si belle, si encourageante pour un enfant, quand il peut dans sa joie naïve être fier de ceux qu’il a pour parrains ! Mais la cousine avait dit : « Pour l’amour de Dieu ! ne force rien ! Pense que si une chose arrive, c’est sûrement par une dispensation de la Providence. Et si on la prend du bon côté, il y a une bénédiction au bout ». Elle ne pouvait cependant s’empêcher de songer à Hagelhans du Blitzloch et de dire : « Je voudrais bien savoir à quelle bonne fin ça peut servir qu’il soit le parrain de la petite ? Il n’a jamais donné signe de vie. C’est pourtant un peu fort que je ne puisse avoir plaisir à aucun de ces parrainages ! »

Le jour du baptême personne n’aurait rien remarqué de ces réflexions, car la société fut on ne peut plus gaie. On avait donné champ libre à toutes les balivernes et à toutes les gaudrioles que les mémoires gardent en réserve pour les occasions. Les histoires toutes plus drôles l’une que l’autre ne tarissaient pas ; Joggeli se tordait de rire ; la cousine était à chaque instant obligée de passer sa main potelée sur ses yeux pour essuyer les larmes que sa propre hilarité y amenait, et priait, pour l’amour de Dieu : qu’on s’arrêtât, sans quoi elle éclaterait.

Cependant la boîte à anecdotes amusantes de Fréneli refusa de s’ouvrir. Et pourtant elle en avait une aussi, et une grande et bien remplie. Pendant que les yeux des autres gens s’emplissaient de larmes à force de rire, les siens se mouillaient aussi, mais sous l’effet d’une inexplicable tristesse, et quand la cousine supplia qu’on s’arrêtât si on ne voulait pas la faire mourir, elle en aurait bien fait autant, mais pour une raison tout opposée.

Il semblait à Fréneli qu’il n’était pas convenable de s’amuser d’une façon si vulgaire un jour de baptême. Ce n’était guère une manière sérieuse de consacrer un enfant à une vie chrétienne. Pourvu seulement qu’on ne lui inoculât pas de pareils goûts et qu’il ne se figurât pas qu’il passerait ainsi sa vie en goguette dans le plaisir et les rires.

Lorsque la soirée fut avancée et que la femme du maréchal parla de se retirer, ce qui, comme chacun sait, précède de longtemps le véritable départ, l’aubergiste, un peu lancé, dit qu’il avait encore là quelque chose dont il fallait tâter, si l’on voulait savoir ce que c’est que du vin. Sur quoi il découvrit des bouteilles de champagne qu’il avait apportées en cachette. Aussitôt chacun de se récrier : « Absolument, il ne fallait pas les ouvrir, on avait assez bu, et à quoi pensait-il ? Du vin si cher ! »

— Justement ! dit-il, c’est quand on a assez de l’autre qu’il faut boire celui-ci. Il vous rend si léger qu’on croirait avoir des ailes.

Et comme on parlait de la dépense et qu’on faisait observer que du vin pareil n’était pas fait pour une maison de paysan :

— Ne vous en mettez pas en peine, reprit-il. D’abord il ne vous coûte rien et à moi il n’a rien coûté non plus, ou du moins presque rien. J’ai en France un bon ami, un tout à fait charmant homme, et si aimable que le paysan le plus ordinaire ne pourrait être plus simple que lui. Quand il vient nous voir – que vous le croyiez ou non – il mange avec nous à la même table, en compagnie des enfants et des domestiques. Je lui rends souvent des services ; il fait le commerce du bétail, des chevaux, de l’eau de cerises, bref, de toutes sortes de choses. C’est un monsieur terriblement comme il faut. – Ici la cousine chuchota à l’oreille de Fréneli : Lui et notre gendre doivent, à coup sûr, se connaître. – Seulement il n’est pas très fort sur la langue ; il faut, de temps en temps, l’y aider. On ne saurait croire comme les gens sont sans vergogne. S’ils pouvaient le tromper, ils le feraient, et encore des gens qu’on n’en croirait pas capables. Mais ça, je ne le fais pas, et il le sait bien. C’est pourquoi il est reconnaissant. Il m’envoie toutes les années quelque chose de bon. Cette fois, c’était un panier de champagne. Ces paniers contiennent chacun cinquante bouteilles et, vous pouvez m’en croire ou non, la bouteille, prise là, coûte au moins deux florins. Mais aussi, c’est du vin, ça ! Le roi de France voudrait bien en avoir du pareil, mais pas de danger ! On le trompe que c’est un vrai scandale, comme ce monsieur me l’a raconté. Ce vin-ci, m’a-t-il dit, n’est que pour les bons amis. Ma parole ! quand il vient chez nous, il me tape toute la journée sur l’épaule, et on ne pourrait pas compter le nombre de fois qu’il m’appelle son ami.

Soit dit en passant, il n’y avait pas un mot de vrai dans toute cette histoire. Le vin, en tout cas, ne venait pas du tout de France, mais du canton de Vaud, où on fabrique aussi du champagne, du champagne qui vous pèse à la tête autant qu’une choucroûte de trois ans sur l’estomac. Mais il fallait voir comme l’aubergiste faisait le tour de la table avec sa bouteille, avec quelle satisfaction complaisante il montrait comment elle était bouchée.

— Attention ! dit-il, vous allez entendre quelque chose. Il prit un air sérieux au moment où le bouchon, débarrassé de ses liens, allait sauter ; mais on fut longtemps sans savoir s’il sauterait réellement. Enfin, pourtant, le bouchon partit, et avec quel bruit ! Le visage de l’aubergiste s’épanouit.

— Avez-vous jamais entendu quelque chose de pareil ? disait-il à demi-voix, en promenant ses regards autour de la table.

Il savourait avec délices les étonnements qu’il surprenait sur les figures et les emmagasinait soigneusement dans sa mémoire d’où il les tirerait un jour pour raconter l’épatement produit dans une maison de paysan par le champagne qu’il y avait fait sauter.

Fréneli était toute marrie de penser qu’au baptême de son pauvre petiot on buvait du vin si cher, du vin à deux florins la bouteille, du vin comme le roi de France n’en buvait pas. Le pauvret n’en pouvait mais, et cependant il lui faudrait expier cette dépense impie, car l’orgueil va devant l’écrasement.

« Si des gens comme nous, pensait-elle, se paient un pareil luxe, qu’est-ce que doivent donc faire des gens qui sont mille fois plus riches que nous ? Pour venir avec du vin pareil, il faut ou avoir quelque dérangement dans la cervelle, ou le diable sait quelle intention ; en tout cas, rien de bon, et il pourrait bien nous arriver de payer un jour ce maudit vin autrement plus cher que deux florins la bouteille. »

Fréneli trouva d’ailleurs ce vin amer, détestable, tandis que les autres ne pouvaient le vanter assez, tout en faisant, il est vrai, à la dérobée, des grimaces involontaires.

Enfin la femme du maréchal se décida à partir, bien que l’aubergiste dit :

— C’est comme ça dans ce monde ! C’est quand on est le plus gai et qu’on a le plus de plaisir qu’il faut arrêter les feux. Jusqu’ici nous n’avons fait que de dire des farces comme partout, mais à présent nous aurions eu le prêche. Ça aurait été quelque chose de nouveau. J’aurais bien voulu l’entendre. À ce qu’il paraît, madame ma commère s’y entend encore mieux que bien des ministres à moitié gris. J’avoue que je ne débrouille guère ce qu’ils nous débitent du haut de la chaire ; je n’y comprends goutte, et aujourd’hui qu’on n’est plus si bête, ça doit être le cas de la plupart des gens ; je serais bien surpris si je ne vivais pas encore assez longtemps pour voir finir ce commerce.

Fréneli devint blême.

— Pour moi, dit la cousine, j’ai déjà entendu dire qu’on tenait de pareils propos, mais je n’avais pas voulu le croire. À présent je le sais, mais j’aimerais ne pas l’entendre une seconde fois. Un jour ou l’autre, aubergiste, tu changeras de ton, ici-bas ou là-haut. Tu sauras alors la mine que tu feras, quand tu seras dehors, que tu te heurteras à la porte, et que tu t’entendras dire : « Je ne te connais pas. » Malheureusement pour toi il sera trop tard. Mais je veux te dire une chose : quand en hiver il gèle à pierre fendre, que le vent nous transperce jusqu’aux os, et qu’il y a là devant ta porte, grelottant sous ses minces habits, un pauvre petit mendiant suppliant, pour l’amour de Dieu, qu’on le laisse entrer pour se réchauffer un instant, pour qu’il ne meure pas de froid, si tu refuses de lui ouvrir, et que tu lui cries de dedans : « File ! nous ne te connaissons pas ! » songe à ce que le pauvre enfant tout frissonnant doit souffrir. Eh bien ! il y a du moins, quand même, non loin de là une autre porte qui s’ouvre, un père de famille compatissant qui le reçoit, et il ne mourra pas de froid. Mais quand un jour, toi, aubergiste, tu seras devant la porte de là-haut, grelottant et claquant les dents, et que tu t’entendras répondre : « Je ne te connais pas ! » il n’y aura pas de porte qui s’ouvrira pour toi, pas de père de famille pour t’héberger. Celui qui ne voudra pas te connaître, ce sera le Dieu de miséricorde ! Quel sera alors ton sort ? Aubergiste, songes-y !

— Tiens ! la paysanne de la Glungge qui s’entend aussi à prêcher ! Quand notre ministre s’en ira, il ne sera pas besoin d’en prendre un autre. L’une de vous deux pourra le remplacer, ou vous pourriez faire sa besogne à tour de rôle, et peut-être que vous la feriez mieux et à meilleur compte que celui d’à présent ; après ça, je ne m’en inquiète guère. Heureusement que ma femme n’est pas si forte que vous sur l’article, sans quoi ça pourrait ne pas me convenir. Mais allons ! il faut partir, conclut l’aubergiste, qui avait hâte d’échapper au sermon. D’ailleurs il était au bout de son champagne.

— Je reprends les bouteilles, ajouta-t-il, ou en avez-vous l’emploi ?

On voit que sa générosité avait des bornes.

CHAPITRE XI

D’un piège où Uli se laisse prendre, mais cette fois sans y laisser des plumes.

Joggeli avait toute l’année du chagrin avec ses enfants. Le gendre considérait son Elisi comme une sangsue qu’il appliquait au cou du beau-père quand il avait besoin d’argent. Jean, au contraire, abordait la place avec fracas et emportait sa part en tempêtant. Chaque fois, quand l’opération était terminée, Joggeli était pris de vifs regrets et avait envie de perdre connaissance ; il se jurait bien haut et bien fort que c’était la dernière fois ; arrive que pourra, il ne donnerait plus de sa vie le moindre kreutzer.

Mais quand ils revenaient à la charge, c’était de nouveau la même histoire, et Joggeli devait subir la saignée. Aussi chaque fois qu’arrivait le moment de l’échéance, que le fils et le gendre connaissaient aussi bien que lui, il était dans la plus grande perplexité. Que faire ? Fallait-il se rabattre sur Uli, et voir s’il ne pourrait payer une ou deux semaines plus tôt, ou bien valait-il mieux attendre que l’orage fût passé, sous prétexte que le fermier n’avait pas payé ou ne pouvait pas s’acquitter ? S’il recevait son loyer plus tôt, il l’avait, et c’est toujours une bonne chose que de tenir son argent, mais alors qu’en faire ? Il ne pouvait le garder à la maison, mais s’il le déposait, il faudrait dire où. « Si je le dis, gémissait-il, ces tonnerres, Dieu me pardonne ! n’auront plus de repos qu’ils n’aient mis la main dessus ; ah ! quelle misère ! Si je dis à Uli qu’il faut qu’il ne paie pas au terme, c’est bien ; mais alors c’est lui qui aura l’argent et pas moi, et Dieu sait quand il le donnera ! Peut-être même s’en prévaudra-t-il pour payer toutes les années un peu plus tard, jusqu’à ce qu’enfin il ne paie pas du tout. »

Enfin il eut une idée lumineuse ; il se frotta les mains de contentement et se dit :

— Pour avoir des idées pareilles, il faut être le Joggeli de la Glungge ; on pourrait parcourir bien des villages avant d’en trouver un qui soit de cette force.

Ce brave Joggeli n’avait pas encore fait l’expérience des vilaines queues que peuvent avoir les combinaisons sur lesquelles on fait le plus fond. Voici ce il avait imaginé : il dirait à Uli de payer son terme huit jours d’avance et il mettrait l’argent en sûreté ; puis quand ses sangsues viendraient, il leur dirait, d’accord avec Uli, que celui-ci n’avait pas encore payé et ne pouvait s’acquitter pour le moment.

Il alla aussitôt faire part de cette idée à sa femme.

— Quelle diable de bêtise imagines-tu là ? lui dit-elle. Il n’en sortira rien de bon, tu peux y compter.

— Je ne saurais, du reste, pas quand tu as jamais trouvé bonne une idée qui m’est venue. Ça a été depuis le commencement comme ça. Ce sera ainsi jusqu’à la fin.

Et, sur ces paroles, Joggeli s’en alla en grommelant trouver Uli et lui proposa l’affaire. Celui-ci refusa d’abord :

— Je peux bien, dit-il, vous donner l’argent, je le crois du moins ; mais j’aime mieux ne pas tremper dans ce mensonge. On ne peut, en définitive, pas savoir ce qu’il en résultera. En tous cas, je ne me soucie pas d’avoir des disputes avec l’un ou l’autre ; car s’ils me tombent sur le dos et m’insultent, je pourrais bien ne pas être maître de moi.

— N’aie donc pas peur ! reprit Joggeli. Je saurai arranger la chose, et que peut-il en résulter ? Je te ferai une quittance en règle et j’inscrirai de suite le paiement. Cela ne te coûte rien et me rend un grand service. Tu veux bien faire quelque chose pour moi, ou trouves-tu que cela soit de trop ?

Uli se rendit. Fréneli ne fit pas d’objection ; seulement elle s’emporta contre ce vieux qui avait toujours quelque ruse en tête et qui cherchait à mettre les autres dedans, tout en ne faisant jamais rien, parce qu’il avait le cœur dans ses talons.

Uli dut donc régler compte avant le terme. Il en fut fort contrarié, non qu’il pensât que cela pouvait lui être préjudiciable de payer huit ou quinze jours avant l’échéance ; non ! il n’y songeait pas ; on pouvait régler ce coquin de compte quelques semaines plus tôt ou plus tard ; mais cette façon de compter ne lui allait pas. Ce n’est pas qu’il n’aimât pas à calculer ; au contraire, toutes ses pensées se transformaient en calculs. Seulement il calculait de tête ce que ceci lui rapporterait, ce que cela lui coûterait, combien de mesures de grains il récolterait dans ce champ, combien de chanvre ou de lin dans tel autre, ce qu’il pourrait en mettre de côté, ce qu’il lui en faudrait pour son usage, et le reste.

Après une demi-journée de calculs, il constata qu’il lui restait plus d’argent qu’il n’en fallait pour payer son terme, mais cependant passablement moins que l’année précédente. Le loyer défalqué, il lui restait environ cent écus. En revanche, il avait des sommes importantes à régler avec le meunier et l’aubergiste. Ce dernier, en particulier, lui devait deux vaches grasses d’une valeur de plus de soixante écus chacune, et quatre porcs qui pesaient ensemble au moins douze quintaux. En échange il lui avait fait quelques achats. C’est bien pour cela qu’ils restaient en compte et qu’Uli ne recevait pas d’argent.

Il en était de même du meunier qui avait une foule de choses à régler. Uli lui devait, mais les comptes étaient loin de se balancer. C’est une très singulière chose que ces comptes, surtout quand ils ont trait à des détails, et que pendant longtemps on ne les a pas tirés au clair. Le pauvre paysan qui a affaire à un meunier ou à un aubergiste, s’il réussit une fois à attraper le meunier pour régler avec lui, se trouve en face d’une kyrielle de farines de toute espèce, de gruaux pour les pigeons, de son pour les poules, dont il ne sait pas le premier mot. S’il se fâche et dit au meunier : « Tonnerre ! Je ne sais rien de tout ça ! Ça ne doit pas être juste ! » le meunier lui répond : « Ah ! tu crois que j’ai inscrit à faux ? Fais attention ! Ne me fâche pas, ce n’est pas mon habitude. Voilà ce que ta servante est venue chercher, celle qui est partie à Noël dernier. Voilà ce qu’a pris la pauvre fillette que la commune avait placée chez toi l’année passée. Ceci, c’est ton valet, celui que tu as chassé il y a quatre semaines. L’un est venu de la part de ta femme, un autre a dit que tu le lui avais commandé. Ça ne nous regarde pourtant pas, nous autres, de prendre note de tout ça par écrit, voire sur papier timbré. Qu’est-ce que tu dirais ou ta femme, si la servante s’en retournait en disant que le meunier ne donne rien sans un mot d’écrit signé de toi ?

Qui est-ce qui a la prétention de se souvenir de tout ? Et si le compte s’allonge, jusqu’à ce que valets, enfants, servantes, tout soit parti, qui est-ce qui veut aller tout rechercher et contrôler ? Et à quoi diable sert-il de faire cette enquête ? Rien qu’à éveiller des méfiances et à provoquer des discordes. Enfin de compte la note reste la note, aussi longue qu’elle était.

Oui ! c’est vraiment une chose curieuse que ces comptes ! Il y en a bien que cela a ruinés. Mais c’est ce qu’Uli ne savait pas, et si on le lui avait dit d’avance, il ne l’aurait pas cru ; il tenait pour argent comptant ce qu’il croyait avoir à réclamer du meunier et de l’aubergiste. En additionnant son argent, ses provisions, ses notes, il trouvait qu’il avait fait une bonne année, meilleure que la précédente.

— J’ai eu du mal, disait-il ; j’ai passé une année comme je n’en souhaiterais pas à un chien ; mais elle m’a profité tout de même. Cela sert pourtant à quelque chose de baisser les gages des domestiques.

— Je n’en sais rien, répondit Fréneli. Y gagnerons-nous réellement quelque chose ?

— Eh ! quoi ! Si tu sais combien font deux fois deux regarde, seulement : voilà ce que nous avons comptant, et il y a encore des notes pour autant.

— Oui, je vois bien l’argent, mais j’aimerais encore mieux voir ce qui est porté en compte.

Là-dessus Uli se fâcha, lança un regard de travers et s’en alla.

— Les gredins ! pensa Fréneli. L’ont-ils donc tellement ensorcelé qu’il soit devenu aveugle, et qu’on n’ose pas seulement lui parler d’eux autant qu’un chrétien de son Dieu !

Cette fois Joggeli put compter son argent tout à son aise et il y prit un grand plaisir. Uli avait tenu à lui donner de belles pièces, ce qui augmente considérablement la valeur d’une somme aux yeux des enfants et d’autres gens. En tous cas, c’est une marque de déférence et une preuve du désir qu’on a de rester en bonne odeur auprès de quelqu’un.

Quand Joggeli eut compté tout son saoul, il se mit en devoir de cacher son argent. Ce n’était pas petite affaire. Cela le tourmentait autant que s’il eût eu à craindre l’arrivée d’étrangers, de cosaques, d’italiens, bref, de gens d’une nation qui, en temps de guerre, s’entend à gripper des sous. Joggeli était comme un général qui, avant de livrer bataille, a toujours quelques battements de cœur, si habiles qu’aient été ses dispositions, au moment où l’ennemi approche.

En réalité, on était au jour de grands événements. Jean s’était dit que, s’il venait un jour plus tôt que la dernière fois, il attraperait peut-être le tout. Le gendre avait eu précisément la même idée. Car, au fond, ils se ressemblaient singulièrement, bien qu’ils n’eussent physiquement pas le moindre trait commun. Le marchand de toile avait l’air d’une allumette à moitié carbonisée ; Jean ressemblait à une citrouille longue de cinq pieds.

Ils arrivèrent en voiture tous deux en même temps, l’après-midi ; les chevaux soufflaient terriblement, mais pas plus que les deux prétendants eux-mêmes. Joggeli aurait bien voulu prendre la poudre d’escampette. « Si seulement j’étais sorti ! » murmura-t-il à part soi, quand les deux voitures entrèrent dans la cour aussi bruyamment que des lords anglais lors d’une course de chevaux.

Il ne lui eût servi de rien maintenant de se sauver : force lui fut d’attendre. Il ne reçut pas précisément en ami les arrivants, et si ceux-ci avaient eu l’épiderme quelque peu sensible à ses rudesses, ils fussent bien vite repartis. Mais leur peau à tous les deux était suffisamment tannée pour s’exposer non seulement à cette rebuffade, mais encore à bien d’autres tempêtes ; on en eût fait des bottes, qu’elles auraient tenu l’eau sans drogue spéciale pour les engraisser.

Au bout d’un moment, il dut leur dire qu’il n’avait pas encore reçu le montant du loyer et que cela pourrait durer un certain temps ; le fermier n’étant pas en mesure, il lui avait accordé un délai. 

— Vous n’êtes pourtant pas, ajouta-t-il, comme des meurt-de-faim, qui tirent toujours leur salaire d’avance ?

— Si nous étions des meurt-de-faim, répliqua le gendre en prenant la porte, c’est vous seul qui en seriez la cause, car vous nous laissez dans la dèche ; et s’il y a une honte à avoir, c’est vous qu’elle atteint.

Là-dessus Jean fit une scène à son père, puis brusquement il s’arrêta et s’élança vers la porte. Il avait aperçu son beau-frère allant trouver Uli : il avait de suite compris dans quel but, et courut après lui.

Joggeli le regarda faire en souriant, mais bientôt l’inquiétude le prit. Si Uli allait dire la vérité ? Heureusement, pensa-t-il, je ne lui ai pas encore donné la quittance ; il ne peut, par conséquent, rien prouver, et ces deux sangsues ne sauront plus à qui ajouter foi.

Cependant c’était là-bas un joli vacarme. Le marchand de toile avait commencé par aboyer après son beau-frère, parce qu’il avait couru après lui. Jean riposta en l’envoyant grossièrement promener. Puis tous deux dressèrent leurs batteries contre Uli. Ils l’abordèrent d’abord civilement en lui disant qu’ils désiraient avoir en à-compte l’argent qu’il aurait disponible à la maison. C’était, ajoutaient-ils, la volonté du père.

— Me voilà joliment pincé ! se dit Uli. Le vieux me fait manger la soupe dont il ne veut pas.

Il s’excusa, en disant qu’il n’avait sous la main que le strict nécessaire pour son train de maison et qu’il lui était absolument impossible de rien faire pour le terme. Il avait eu une mauvaise année, beaucoup de frais, des récoltes qu’il n’avait pas pu vendre, en sorte qu’il ne pouvait leur remettre de l’argent.

Là-dessus tous les deux se mirent à le traiter de gueux et de fainéant. Voilà à quoi on en arrivait quand on ramassait des gens de la rue ; on n’avait aucune sécurité ; ces coquins ne se faisaient aucun scrupule de jouer des tours et de lever le pied ensuite.

La pilule parut à Uli un peu dure à avaler.

— S’il y a ici un coquin, répliqua-t-il, je serai en tout cas le dernier des trois à lever le pied.

— Pas tant d’affaires ! reprit le marchand de toile. Nous sommes les deux logés à la même enseigne. Il y a longtemps que c’est l’usage ici de dépouiller les enfants au profit de vauriens qui nous volent. Voyons ! tonnerre de petit fermier ! réponds carrément oui ou non ! As-tu payé ou non ? Nous voulons savoir à quoi nous en sommes.

Uli fut un instant interloqué, mais il se remit bientôt, et répondit qu’il n’avait rien à faire avec eux, que cela ne les regardait pas de savoir si, oui ou non, il avait payé, qu’ils n’avaient qu’à le laisser tranquille et à se débrouiller avec le vieux.

Jean aurait eu grande envie de s’empoigner avec lui. « Car, disait-il, je n’entends pas qu’un étranger vienne me faire la loi dans la maison. »

— Je n’en ai nulle envie, répliqua Uli, mais je n’ai pas davantage envie de me laisser tourmenter pour une chose qui ne vous regarde pas. Si vous ne me laissez pas tranquille, gare à vous !

— Nous ne voulons pas disputer plus longtemps avec toi, reprit le gendre, mais tu peux compter que dans une heure nous saurons ce qui en est, et nous te serrerons alors à te faire crier miséricorde.

Sur quoi il s’éclipsa, suivi de Jean.

Écouter aux portes n’est point à la campagne aussi mal vu qu’à la ville. On se donne le plus souvent une peine inutile en voulant faire comprendre à des servantes ce qu’il y a là d’inconvenant. Les femmes prétendent qu’elles y ont autant de droit qu’à la clef du bureau. Car, du moment que deux ne font qu’un, pourquoi y aurait-il des secrets entre elles et leurs maris ?

Fréneli avait donc écouté à la porte et quand les deux gredins furent partis :

— Tu as pourtant une quittance en règle ? vint-elle demander à Uli.

— Non, répondit-il. Joggeli n’avait pas de papier timbré ; dès lors le temps a passé, je ne sais comment, et je n’osais pas l’en faire souvenir.

— Que tu es pourtant niais ! soit dit sans te fâcher. Tu dis que tu n’as pas payé et tu n’as pas de quittance ! Tu dois connaître Joggeli et Dieu sait ce que ces deux entreprennent avec lui et à quoi ils vont le contraindre. Tu risques de faire sauter là huit cents écus, sans compter les intérêts pour le mobilier.

À ces mots, Uli fut pris d’une angoisse terrible. Il se mit à jurer, et voulut courir sur-le-champ chez Joggeli.

— Non ! lui dit Fréneli, n’y va pas maintenant, ne t’expose pas à être bafoué. Je vais trouver la cousine et lui dire de surveiller ce qui se passe. Elle ne nous laissera pas tromper et, s’il le faut, elle t’appellera.

Quand la cousine apprit de quoi il s’agissait, elle commença par gémir de tout son cœur sur la race des hommes, dont pas un ne vaut rien, qui sont tous des ânes, quand ils ne sont pas des coquins ; puis elle ajouta :

— Sois seulement tranquille ! Je les ferai marcher de la belle façon. Mais dis à Uli qu’il n’est qu’un niais, et que, s’il continue, il aura beau tourmenter lui et les autres pour épargner, il finira par aller nu-pieds en hiver.

La cousine alla aussitôt se mettre aux écoutes et elle entendit à la porte comment le gendre déclarait qu’ils devaient croire que le terme n’avait pas été payé, avec ou sans l’agrément du beau-père, ceci lui était bien égal. Il demandait seulement une assignation sur Uli. Il verrait bien alors s’il accrocherait ou non de l’argent. Il connaissait ces sortes d’affaires. 

Il passa, tout d’un coup, un éclair dans l’esprit de Jean. C’était la première fois qu’il éprouvait quelque respect pour son beau-frère.

— J’en veux aussi une, s’écria-t-il. Que le diable m’emporte si je bouge de la place sans en avoir une !

Joggeli chercha d’abord à se tirer d’affaire par toutes sortes de subterfuges, mais, à mesure qu’ils le pressaient, sa résistance mollissait. La cousine, derrière la porte, se disait :

— Que diable lui vient-il à l’esprit ? Il est assez canaille pour faire cela !

En effet, Joggeli alla chercher de l’encre et du papier et se mit en quête des lunettes qu’il venait d’acheter.

À ce moment-là, la porte s’ouvrit et la cousine entra. Toutes les figures s’allongèrent, trahissant l’embarras ou le mécontentement. Elle ne s’en émut pas le moins du monde, et dit qu’elle aimerait bien savoir ce qui se passait et ce qu’on allait écrire. Elle dut répéter sa question. Enfin Joggeli grommela :

— Rien de particulier.

— Le père voit bien ce qu’il y a à faire, dit le gendre, et il se conforme à l’usage. Dans toutes les bonnes maisons, il arrive que les parents, quand ils deviennent vieux, ne capitalisent plus, mais répartissent leurs économies entre leurs enfants, parce que les jeunes s’entendent mieux à employer l’argent. C’est pourquoi le père veut avoir la bonté de nous donner des assignations sur le terme qui n’a pas été payé.

— Quel terme n’a pas été payé ? demanda la cousine.

— Va-t’en donc, femme, dit Joggeli. Laisse-nous faire. La chose est bientôt en règle. Fais en sorte que nous ayons quelque chose à boire et à manger.

— Le manger et le boire sont là, reprit-elle. Et l’affaire est en ordre, car tu ne vas pas écrire ces assignations.

Joggeli voulait lui faire signe des yeux de se taire, mais le gendre reprit :

— Eh ! quoi ? mère ! voulez-vous donc être moins bonne pour nous que le père ? Vous étiez pourtant autrefois l’avocat de vos enfants. Et voilà que vous vous tournez contre eux ! Pourquoi nous malmener ainsi ? Quel mal vous avons-nous fait ?

— Pourquoi ? parce que !… parce que le terme est payé ! parce que tous en bloc, jeunes et vieux, vous n’êtes qu’un tas de gueux ! parce que je ne veux pas qu’on joue de pareils tours de coquins sous mon toit !

— Allons donc ! mère ! quelles blagues ! dit le gendre. Le fermier nous a dit lui-même qu’il n’a pas payé son terme, et on ne dit pas une chose pareille quand ce n’est pas vrai. Il n’est pas si mauvais que cela.

— Ce qu’il est, je n’en sais rien, répliqua la cousine, mais j’aurai bientôt mis un terme à ce commerce. Qu’à moi ne tienne ! Fabriquez des traites, toute une charretée, si vous voulez !

En un clin-d’œil elle courut au lit, le mit sens dessus dessous, tira de la paillasse une lourde sacoche bien sonnante, qu’elle pouvait à peine soulever :

— La voilà, la quittance, dit-elle. Et quand elle sera où elle doit être, l’affaire sera vite réglée.

Avant que les autres eussent pu se rendre bien compte de ce qui se passait, elle était déjà hors de la chambre. Sur le seuil elle aperçut Fréneli qui montait la garde ; elle posa la sacoche à terre, et lui fit signe. Fréneli accourut.

— Prends ! Sauve-toi ! le souffle me manque, dit la cousine.

Fréneli prit le sac, s’enfuit et était déjà à la maison que les autres n’avaient pas encore eu le temps de se reconnaître et de courir après elle.

La fin de l’histoire, c’est que Joggeli en fut encore pour la plus grosse part de son argent.

CHAPITRE XII

Misères avec les domestiques.

Au début, Uli n’avait pas été mécontent de son personnel de domestiques. Il avait trouvé, croyait-il, comme il le dit à Fréneli, que cela allait mieux que l’année précédente.

— Ne te vante pas trop tôt, répondit-elle. Les balais neufs… tu sais !

Naturellement un nouveau valet ou une nouvelle servante qui appartient à la seconde catégorie de la troisième classe ne vient pas, patatras ! commencer par étaler ses vices à la porte ! Le valet prend son air du dimanche et se tient du mieux qu’il peut. Il cherche à donner d’avance une bonne opinion de lui et à s’orienter dans sa nouvelle position, afin de voir comment il pourra y renouer le fil de son ancienne conduite. À côté de cela il se peut que chez plus d’un s’éveille la pensée qu’il vaudrait mieux réformer sa vie, sous peine de mal finir. Cela pourrait se faire dans un endroit nouveau, où l’on ne retrouve plus les anciens camarades, les occasions d’autrefois, où l’on n’a plus à redouter les railleries. Il se recueille alors, se conduit bien pendant quelques semaines, jusqu’à ce que le diable s’insinue de nouveau auprès de lui, le rattrape, lui fournisse d’autres occasions, bref, rallume en lui les désirs assoupis ; alors c’est la même chanson, et le balai neuf n’est plus qu’un vieux balai.

C’est bien là l’expérience que fit Uli. Il détestait qu’on fumât dans la grange et au travail. Lui-même, sur le conseil du Bodenbauer, s’en était peu à peu déshabitué et s’en était fort bien trouvé. Maintenant qu’il était maître, il comprenait encore mieux combien cette habitude est pour un patron un esclavage et une incommodité : Quand on a de la besogne par dessus les bras, que chaque moment perdu a son importance, y a-t-il rien qui vous agace comme de voir valets et journaliers secouer tranquillement leur pipe, la bourrer, se passer le tabac, essayer d’allumer, d’abord avec les allumettes qu’ils ont dans leur poche, puis, quand cela ne va pas, avec un vieux briquet ? Une fois que tous ont du feu, en voilà un qui dit : « Donne-moi donc du tien, le mien s’est éteint ? » La même chose recommence avec un second, puis avec un troisième.

Uli détestait donc la pipe plus qu’il ne l’avait aimée jadis, et quand il s’agissait d’engager des domestiques, il leur demandait s’ils fumaient. Si l’un d’eux répondait : « Oui ! mais ce n’est pas que je ne puisse m’en passer ; seulement le soir ou le dimanche, au lieu d’aller au cabaret, j’aime bien une petite pipe, » Uli disait : « Je n’ai rien contre ; quand même j’aimerais mieux que cela n’arrive pas. » – « Bien entendu ! » reprenait le domestique, sans avoir un instant l’intention de se conformer à ce désir.

C’est ce qui avait eu lieu avec le charretier qui n’avait pas manqué de dire : « Bien entendu ! » Mais Uli remarquait qu’il ne tenait pas parole et qu’il fumait toujours plus pendant le travail, et il le soupçonnait de fumer le soir ou le matin dans l’écurie, quand il croyait que le maître n’y viendrait pas. S’il survenait à l’improviste, naturellement il n’apercevait pas trace de pipe, et quand il demandait qui avait fumé, car on sentait le tabac, on lui répondait qu’on n’en savait rien, que sans doute cela venait de quelqu’un qui avait passé dans le voisinage. 

S’il surprenait le charretier fumant et lui faisait l’observation qu’il aimerait mieux qu’il s’en abstînt, ce dernier au commencement mettait sans mot dire la pipe dans sa poche. Plus tard il répondit : « Elle est bientôt finie. » – Finalement il s’enhardit : « Une pipée ! c’est pourtant bien permis. Je n’ai jamais vu un maître aussi déraisonnable ! »

Ce brave charretier était absolument sans culture, mais, d’instinct, il comprenait fort bien comment on s’y prend pour enfreindre lois et ordonnances, et finir par s’en moquer. Dans la Frise au bord de la mer, et dans l’Emmenthal au bord de l’Emme, il y a des digues. Or si dans ces digues on laisse le moindre trou de souris sans le boucher soigneusement, on peut être certain que bientôt les flots font brèche par cette petite ouverture, et répandent la ruine et la désolation dans toute la contrée. Uli ne voulait pas faire le méchant, il ne se souciait pas d’être invectivé par le charretier, et au lieu de remettre purement et simplement celui-ci à l’ordre en lui disant : « C’est à prendre ou à laisser, » il ravalait sa colère, se bornait à lancer, en le mangeant à demi, un mot de mécontentement, et avait encore peur d’avoir trop dit.

Uli remarqua peu à peu que ce même charretier était un buveur fieffé. Il n’allait pas beaucoup à l’auberge, la Glungge étant trop loin. Mais quand il était en route avec son attelage, il rentrait rarement de sang-froid. Chose curieuse ! chaque fois qu’il avait une pointe, il faisait claquer son fouet d’une façon toute particulière, en sorte que de tout loin Uli entendait de quoi il retournait, et pouvait aviser en conséquence.

Mais c’est surtout à la maison qu’il se trouvait gazé ; il puait l’eau-de-vie à deux pas, tenait ses jambes écartées, comme celles d’un matelot qui a tenu la mer pendant trois années consécutives. Uli chercha à le faire parler pour savoir ce que cela signifiait. Le charretier se mit alors à se plaindre avec force contorsions d’une terrible maladie à laquelle il était sujet. On appelait cela, disait-il, des crampes d’estomac, absolument le même mal dont était mort Bonaparte. Il en avait souffert à se tordre et aucun docteur n’avait pu le soulager. Alors quelqu’un était venu le voir, tout à fait par hasard, et avait vu comment il était tourmenté quand ces crampes le prenaient. Il lui avait dit qu’il le soulagerait, que c’étaient exactement les mêmes douleurs qu’avait eues Napoléon ; on appelait cette maladie le cancer d’estomac. S’il l’avait su plus tôt, il aurait pris cheval et voiture pour aller le trouver ; il l’aurait tiré d’affaire et serait devenu un homme riche. Naturellement, quand il apprit que Bonaparte était mort, il n’y avait plus rien à faire. Ça n’empêchait pas que lorsqu’il pouvait soulager quelqu’un il le faisait.

— Il m’a dit comme cela, continua le charretier : Si tu veux, je t’en débarrasserai aussi. Qu’avais-je d’autre à faire que d’accepter, puisqu’un homme comme Bonaparte est mort de ce mal ? Vous ne savez pas, vous, maître, ce que c’est que des crampes pareilles. Quand il vous semble que vous avez dans l’estomac deux lessiveuses qui frottent, frottent avec leurs mains, et quand ça ne va plus avec les mains, avec des morceaux de bois, tant qu’on croit qu’on va rendre l’âme.

Alors j’ai pris le remède ; c’est une drogue terriblement forte, qui ressemble à de l’eau-de-vie de genièvre. Quand il faut que je l’avale, je ne sais plus à quoi j’en suis. Mais quand il faut, il faut, et vous n’allez pas me le défendre. Je n’ai pas encore rencontré un maître qui ne comprenne pas ça.

Que devait faire Uli ? Fallait-il être plus déraisonnable que tous les autres patrons du charretier ? Tout ce qu’il pouvait essayer, c’était, dans son inquiétude, de monter la garde jour et nuit pour empêcher qu’il n’arrivât un malheur, et de chercher une occasion de mettre le drôle à la porte sans lui payer ses gages de l’année entière.

Pendant qu’Uli avait ses misères avec le charretier et n’osait rien en laisser voir à sa femme, Fréneli avait d’autres ennuis et n’osait s’en plaindre à Uli. Elle craignait qu’il ne la crût pas, parce qu’elle n’avait pas de preuve. Elle avait remarqué, en effet, qu’il devait se passer quelque chose à l’écurie avec le lait. Il lui semblait qu’il ne rapportait plus autant que d’habitude. En outre, le printemps était là et les poules ne pondaient point comme à l’ordinaire. Fréneli surveilla naturellement le vacher ; Mädi, son bras droit, lui prêta fidèlement son appui, mais toutes deux ne parvinrent pas à quelque chose. Le vacher était un individu qui en prenait à son aise, qui ne faisait pas plus qu’il ne devait et le faisait aussi mal qu’il le pouvait sans être tancé. Mais il était serviable, et il se servait d’expressions convenables ; bref, il avait ce quelque chose qui n’est pas désagréable à la gent féminine. Souvent il s’absentait la nuit, mais le matin il était là à l’heure, en sorte qu’il n’y avait rien à dire. Il fallait prendre cela comme une mauvaise habitude, qui est le fait de bien d’autres.

Comme le vacher paraissait innocent, et que cependant les poules étaient comme ensorcelées, Fréneli commença à soupçonner des putois ou des chats, qui sont parfois amateurs d’œufs ; cependant on ne trouvait point de coquilles. On parla de pièges et de trappes, mais comme, le plus souvent, on cause de pareilles mesures longtemps avant de les mettre à exécution, il arrive généralement quelque chose d’imprévu qui les rend inutiles.

Un beau jour, la vendeuse d’œufs vint comme d’ordinaire, en disant qu’elle en achèterait volontiers toute une cargaison pour un boulanger qui avait à livrer les pâtisseries pour une grande noce. Fréneli ne put lui en donner qu’une petite quantité, en déplorant qu’il y en eût si peu.

— Si je croyais aux sorcières, dit-elle, et s’il y en avait une dans le voisinage, je croirais qu’on a jeté un sort sur mes poules, pour les empêcher de pondre.

— Eh ! répondit la marchande, je pourrais peut-être vous mettre sur la piste du putois qui mange vos œufs, ou de la sorcière qui empêche les poules de pondre. J’ai entendu un son ; s’il y a là quelque chose de vrai, le putois sera bientôt trouvé.

Elle refusa absolument d’en dire davantage. À quelque temps de là elle revint, mais avec une mine derrière laquelle on devinait de tout loin quelque importante nouvelle.

— Écoute, dit-elle à Fréneli, je t’aiderai à trouver, mais pour rien au monde ne me trahis pas.

Une fois cette assurance donnée de la façon la plus solennelle, elle dégoisa ce qu’elle savait.

— Il y a, dit-elle, à Mühlengraben, dans la forêt, une cabane où l’on peut entrer et en sortir sans que personne vous voie. Après le nouvel an, une créature, soi-disant fileuse de laine, est allée y demeurer, mais comme, le plus souvent, elle ne sort pas de chez elle, elle ne doit pas gagner grand’chose par son travail. Cependant elle vit bien. Il y a souvent de si bons parfums autour de cette maisonnette, qu’on dirait qu’elle est habitée par des Anglais pourvus d’un bon cuisinier. On y sent tous les jours des odeurs d’omelettes, de pain aux œufs, de friandises semblables, et cette créature se fait du café au moins trois fois par jour. On a longtemps cru qu’elle le buvait noir, car il est rare qu’elle s’achète pour un kreutzer de lait ; d’où elle prend les œufs, c’est ce qu’on ne comprend pas. Elle n’a pas de poules et on ne l’a jamais vue apporter des œufs. Les gens auraient presque cru qu’elle les pondait elle-même, et lui auraient volontiers acheté son secret, car ce serait joliment commode. Mais elle leur paraissait trop jeune pour une sorcière. Elle n’a pas assez de rides aux joues et pas assez de goître au cou. Ce n’est pas qu’elle soit jeune ni jolie, mais c’est une femme appétissante, un type de veuve dans le bon âge, l’âge où elles sont le plus allurées. On l’a surveillée, et on a enfin découvert le pot aux roses. Il vient un homme chez elle, et c’est de lui qu’elle a tout, le lait et les œufs ; on dit encore bien d’autres choses.

Le gaillard est de la taille du vacher, on n’a pas encore pu voir sa frimousse ; il vient tard et s’en va de bonne heure. Seulement il ne prend pas le chemin qui mène ici, il fait un détour, pour donner le change, à ce que je crois. Pour te faire plaisir, je suis allée une fois moi-même à l’endroit où il était en service, et j’ai demandé, en passant, pourquoi il était parti. On m’a dit que c’était à cause d’une créature à laquelle il portait tout ce qu’il pouvait attraper. Seulement il le faisait si adroitement qu’on n’avait jamais pu le pincer. Il avait si bien su nier ce dont on le soupçonnait, qu’on avait dû le faire plus blanc qu’il n’avait jamais été. Or la créature a disparu avec lui, et pour sûr elle est quelque part dans son voisinage.

Voilà ce que raconta la marchande d’œufs.

Fréneli ne put faire autrement que de le dire à Uli, qui commença par se fâcher et par croire que Mädi voulait tirer une plume au vacher : elle le détestait parce qu’elle aurait voulu être son amoureuse, et que lui ne s’en souciait pas.

— Je sais bien de quoi il retourne, dit-il, le vacher en a laissé entendre quelque chose, quand même il n’a rien dit de précis.

Cependant Uli surveillait le vacher, mais ne put arriver au clair sur rien du tout. Le domestique n’avait dans l’écurie aucun autre ustensile que ce qui était d’usage ; on pouvait y entrer quand on voulait, ou l’épier de la grange à foin, on ne voyait rien. Il n’y avait non plus dans ses allures absolument rien de suspect ; aussi Uli était-il mécontent et soupçonnait-il presque que le mal venait d’un tout autre côté.

Une belle après-midi de dimanche, Mädi promenait son bijou, la petite Fréneli, au soleil ; elle la mettait à terre, où elle la laissait gigoter, puis allait dans la direction que la petite indiquait de ses menottes et de ses pieds mignons. Elles étaient heureuses ensemble, et Mädi n’avait rien autre à faire que de se prêter à ce jeu charmant. C’était dimanche. Elle n’avait donc pas à se dire, en manière de reproche, qu’elle était payée pour travailler et non pour baguenauder.

C’est ainsi que Mädi et la petite Fréneli avaient entrepris leur voyage ; après bien des circuits, elles étaient arrivées derrière une vieille remise entourée de toutes sortes de rebuts et surtout de ces palissades mobiles avec lesquelles on fait des clôtures provisoires, lorsqu’en automne on met le bétail aux champs. La vieille remise restait ainsi solitaire, abandonnée, et si elle avait eu un visage, on y aurait certainement lu la surprise, quand elle vit deux créatures humaines s’amuser et s’ébattre autour d’elle.

Il y eut en effet une mine étonnée ; la petite Fréneli eut tout à coup une apparition devant les yeux. Un mouvement se fit dans les vieux débris et il en sortit majestueusement une poule jaune qui annonçait à tout le monde, d’une voix haute et claire, son haut fait : elle venait de pondre un œuf.

— Tiens, coquine de voleuse, c’est ici que tu ponds tes œufs, dit Mädi. Je ne me le serais pas imaginé. C’est ainsi que dans le monde, ça se gâte toujours plus. Pas une poule n’a encore eu l’idée de faire son nid ici. Mais il paraît que c’est partout la même chose.

Fréneli, que le caquet de la poule amusait infiniment, s’était étendue dans l’herbe, pendant que Mädi se mettait en rampant à la recherche du trésor découvert. « Diable, diable ! » s’écria-t-elle, avec étonnement. Mais ce n’était pas le diable qu’elle aperçut. Il ne se trouvait pas là autant d’œufs qu’elle avait espéré, quatre ou cinq à peu près, mais le nid lui parut singulier, il n’avait pas l’air d’avoir été fait par une poule, mais bien par un homme. En outre, il y avait tout à côté un vieux nid.

Mädi devina aussitôt qu’elle n’avait point affaire à une simple fantaisie de poule qui entend pondre ses œufs où bon lui semble, sans se soucier des caprices de la patronne, afin de pouvoir couver comme elle l’entend, sans attendre le bon plaisir de Madame, toujours capable de lui fourrer des orties dans son nid pour la récompenser de son empressement. Elle conclut à la coquinerie humaine, qui avait arrangé un nid dans cet endroit écarté, et y avait attiré la poule par des moyens connus d’ailleurs, pour lui faire pondre ses œufs là où un honnête homme n’en aurait jamais eu l’idée.

Comme elle était occupée à recueillir tous les indices qui pouvaient l’amener à un résultat certain, elle aperçut à côté d’elle dans l’amas obscur du bois quelque chose de blanc ; c’était une grosse bouteille de fer-blanc pleine de lait. Cela lui fit pousser un bon juron et elle courut triomphante à la maison, les œufs dans son tablier, la bouteille à la main. Enfin elle avait mis la main sur le voleur ; elle avait accompli un haut fait dont on parlerait aussi longtemps que de la flèche de Tell. Aussi se mit-elle à caqueter bien plus fort que la poule jaune, de sorte que toute la maisonnée se joignit à elle pour aller trouver Fréneli. Là on examina la chose sous toutes ses faces, et Uli, que Mädi était allée quérir, dit :

— Je voudrais bien savoir quel est le gredin à qui appartient cette bouteille.

Silence complet. Personne ne se dénonça, personne ne voulut avoir vu cette bouteille, ni savoir rien d’un nid d’œufs derrière la vieille remise. Uli eut beau questionner, menacer, personne ne vint dire : « C’est moi qui suis le coquin. »

Questionnez le premier gamin venu, il vous dira qu’il n’y a rien de plus vexant que de voir au bord d’un ruisseau un gros poisson se glisser sous un vieux tronc de saule, de s’agenouiller pour le saisir, de sentir dans sa main quelque chose de vivant, et de s’apercevoir qu’on a attrapé non pas un poisson, mais un crapaud. Mädi s’était imaginé avoir fait une bonne prise avec sa bouteille et ses œufs, mais elle n’avait pas le poisson. Il avait filé. Et, comme il n’y avait pas moyen de mettre la main dessus, Uli dit de fort méchante humeur :

— Tu es toujours la même bécasse, de ta vie tu n’auras pas d’escient ! Quand on veut tendre des pièges aux oiseaux, on ne commence pas par faire un vacarme à tout casser.

Si tu avais tout laissé en place et si tu étais venue m’avertir, je me serais mis en embuscade et j’aurais pris le voleur la main dans le sac. À présent, bonsoir ! Quand on n’attrape pas un voleur sur le fait, et qu’on n’a pas sept témoins pour déclarer qu’il a bien réellement pris quelque chose et ne l’a pas trouvée, on peut aller se promener et payer les frais.

— Ah ! c’est ainsi que vous me remerciez ? riposta Mädi en colère. Si vous voulez sérieusement démasquer le gredin, interrogez seulement le vacher, il le connaît bien, il l’a peut-être dans ses culottes.

Sapristi ! ce fut une belle affaire. Le vacher était là, quand Mädi lâcha ce mot. Avant qu’on eût pu s’en apercevoir, crac ! un soufflet s’abattit sur sa joue ; elle y aurait même laissé sa tresse, si Uli ne s’était interposé de toute la force de son bras. Oui ! mais le vacher avec son soufflet avait fait sauter la bonde du tonneau ; la rage de Mädi s’en échappa en un flot d’injures qui eût submergé le valet, s’il n’avait été un vrai bloc de bois, accoutumé depuis longtemps à un pareil débordement. Mädi lui jeta à la tête tout ce que la marchande d’œufs avait raconté de sa conduite avec sa créature et d’autres choses encore.

Le vacher beuglait comme un buffle blessé ; mais Mädi, semblable à une batterie qui riposte à coups d’autant plus pressés que le feu de l’adversaire est plus vif, lui tint tête jusqu’au bout. Quant au vacher, l’orage grondait dans sa tête comme le feu dans les entrailles d’un volcan, mais l’irruption n’eut pas lieu ; il se contenta de lancer de la fumée et des flammes, et déclara qu’il déposerait une plainte chez le juge. Toutefois il n’en fit rien. C’était un vieux roué, il savait fort bien que, lorsqu’on a lâché quelque chose à un juge ou à un avocat, on n’est plus le maître de dire : « Jusqu’ici et pas plus loin » et qu’il faut laisser l’affaire courir comme un cheval fougueux conduit par un ivrogne, pour aboutir à un désastre.

Cependant, tant va la cruche à l’eau qu’elle se casse. On ne prit pas, il est vrai, le vacher sur le fait du vol ; on ne trouva plus ni œufs ni lait cachés, mais les vaches eurent les mamelles atteintes d’ulcères et le lait prit une apparence séreuse.

Uli, qui s’y connaissait, en rejeta aussitôt la faute sur le vacher, il le surveilla, examina plusieurs fois les vaches, pour savoir s’il les trayait mal, s’il laissait du lait dans les mamelles, ce qui est fort nuisible à sa qualité, mais il trouva tout en ordre. Il alla consulter un vétérinaire qui était un malin et qui le mit sur la trace.

— Vois-tu, lui dit ce praticien, celui-ci est un des tout rusés, tu perdras ta peine à le surveiller, il voit courir le vent. Ne t’imagine pas qu’il prend sa bouteille de fer-blanc à ses côtés quand il va traire ; il laisse quelques vaches ou quelques pis sans les traire et vient tirer le lait à midi, à minuit, quand il sait qu’il n’a rien à craindre. Ce n’est ni la première ni la dernière fois qu’il joue ce tour. Qu’est-ce que tu veux te tourmenter à l’épier, jusqu’à ce que tu sois à moitié mort de fatigue ? Débarrasse-t-en seulement le plus vite que tu pourras. Fais-lui une scène à propos des vaches ; dis-lui qu’il n’est qu’un imbécile d’apprenti, et non pas un vacher. Peut-être qu’il saisira la balle au bond pour t’insulter ; tu n’auras alors qu’à le toucher du petit doigt pour que l’engagement soit rompu. Le gredin te carottera en une année dix fois plus que ses gages.

Uli comprit le conseil, mais le vacher ne mordit point à l’hameçon ; il n’était pas si bête que de risquer sa place avant que l’année fût écoulée ; aussi mesura-t-il ses paroles et se borna-t-il à répondre qu’il avait déjà soigné les vaches en bien des endroits, et que jamais personne lui avait dit qu’il ne savait pas traire ; on n’avait d’ailleurs qu’à consulter ses certificats pour voir s’il s’y trouvait la moindre chose qui laissât supposer qu’il ne s’y entendait pas et qu’il abîmait les mamelles des vaches. Par contre, on savait bien, à la ville comme à la campagne, quel maître était Uli. S’il ne lui convenait pas, il n’avait qu’à le renvoyer, il partirait sur l’heure, mais, suivant l’usage, il réclamerait ses gages pour l’année entière.

C’est justement là ce qui n’allait pas à Uli. Il aimait mieux se tourmenter de colère, de soucis, d’espionnage, aussi son humeur devint-elle de plus en plus insupportable ; il n’y avait plus rien pour dissiper les nuages, chasser le brouillard et ramener la paix et le contentement dans son esprit.

Ici les rayons de la lumière d’En-haut ne pénétraient plus parmi les épines et les ronces de la vie, les brumes de l’existence étaient trop épaisses, le sourire de l’amour n’y pouvait plus rien. Plus rien ne brisait la croûte qui enveloppait cette âme, plus rien ne l’éclairait, que le gain réalisé sur un cheval vendu pour bon quand il ne valait rien, ou les vanteries du meunier, quand il accrochait du grain à Uli, ou les bons mots de l’aubergiste, quand il promettait à Uli pour une vache dix écus de plus que n’en aurait donné aucun boucher, mais sans la payer comptant.

— Tiens ! lui disait-il d’ordinaire, tu peux avoir ton argent quand tu voudras. Mais tu n’en as pas besoin, je le sais ; tu veux seulement le mettre de côté pour en tirer les intérêts au printemps. Jusque là ce même argent m’aura rapporté beaucoup ; on peut faire de belles affaires en payant comptant. Cela ne te fera aucun tort et tu auras rendu service à un ami. Écoute, Uli, je l’ai déjà dit maintes fois à ma femme, personne au monde ne m’est plus cher que toi ! On peut parcourir la contrée du haut en bas, avant de trouver ton pareil. Dans une couple d’années tu seras un homme important et tu finiras par être maire de la commune, ou je n’y comprends plus rien. Oui, Uli, c’est comme cela ! Femme, va donc chercher encore une bouteille, et du meilleur.

Cependant tout vint bientôt au jour. On était à la fin de l’automne, quand une nuit on entendit un cri épouvantable, qui retentit dans toute la maison et réveilla jusqu’aux enfants. Uli sauta à bas du lit et alluma la lanterne pour voir quel malheur était arrivé. Il supposa que c’étaient des rôdeurs de nuit qui en étaient venus aux mains et qui s’étaient donné quelques rudes atouts ou même des coups de couteau.

Quand il arriva devant la maison, tout était tranquille dehors. Les valets qui accoururent prétendirent avoir entendu le bruit, l’un dans une direction, l’autre dans une autre. On prêta l’oreille dans le silence de la nuit, on ne surprit ni le pas de gens en fuite, ni les soupirs et le râle d’un blessé. L’affaire était mystérieuse et inquiétante ; la plupart des domestiques prirent froid dans le dos ; l’un prit la parole pour dire qu’il voulait regagner son lit, que cette histoire ne lui plaisait pas, que ce n’était pas un cri comme un autre, et que, si l’on était trop curieux, on pourrait bien attraper un camouflet sur le nez ou une jambe cassée pour le reste de ses jours. On en avait déjà vu bien des exemples, et il fallait y prendre garde. Ce discours trouva de l’écho. Cependant les autres voulurent encore une fois voir la chose de plus près et s’aventurèrent quelques pas. Les cris étaient trop pressants pour que celui qui les avait poussés fût bien loin, et quant à croire que c’était un revenant ou quelque chose de cette espèce, non, dit Uli, je n’y crois pas, sans quoi on aurait déjà entendu quelque chose.

— Eh ! il y a un commencement à tout, à ce que disait Hamglaus, reprit un de ses valets.

— Je veux pourtant aller voir, continua Uli. Ceux qui ont peur n’ont qu’à aller se coucher.

Il se mit en marche ; tous suivirent, serrés les uns contre les autres. Ce n’était de leur part, ni vaillance, ni amour du prochain, mais la peur d’aller seuls dans leurs lits.

Ils ne tardèrent pas à découvrir dans un coin abandonné derrière une remise un homme sans connaissance. Quand on frotta une allumette, on reconnut le vacher dont l’absence avait surpris.

— Il dort rudement, dit le charretier, pas moyen de l’éveiller.

Près de lui était une boîte de fer blanc aux clous tout neufs, et des coquilles d’œufs brisés craquaient sous les pieds.

— Ah ! le voilà le voleur ! nous l’avons enfin attrapé ! s’écria-t-on de tous les côtés. C’est bien fait ! on voit à présent, s’il y a, oui ou non, un Dieu juste dans le ciel.

Le vacher avait voulu grimper dans sa cachette ; en descendant il avait fait un faux pas et s’était cassé la jambe, sans parler d’autres maux ; il resta estropié toute sa vie.

Pendant quelques jours on ne parla à la Glungge que du vacher et du bon Dieu ; on alla même à l’église, les uns parce qu’ils se disaient qu’il était bon qu’il y eût un Dieu dans le ciel et qu’ils pourraient en avoir besoin, les autres parce qu’ils espéraient que le ministre ferait allusion au vacher dans son sermon, et que, s’il ne nommait pas tous ceux qui s’étaient aidés à le découvrir, ils pourraient cependant dire : « J’étais aussi là ; il faudrait qu’il en arrivât autant à tous ceux qui se conduisent de la sorte et qui laissent peser des soupçons sur leurs camarades. Il me semble quand même que le ministre a tapé un peu fort. Ce n’est pas, Dieu m’en garde ! que je veuille me mettre dans le même paquet que le vacher, mais nous sommes tous de pauvres pécheurs et le ministre lui-même ne vaut pas mieux qu’un autre. »

Ces jours-là, Uli laissa échapper à plusieurs reprises des allusions à celui qui amène au jour les choses cachées et qui prête son aide au brave patron qui a de mauvais domestiques.

— Qu’est-ce qu’il a à parler de mauvais domestiques ? fit un petit drôle, qui avait servi quelque temps dans une pinte et ne croyait à rien. S’il y a un Dieu juste, il n’est pas là rien que pour les domestiques, comme si on pouvait faire de la soupe à la farine sans farine ; il y est aussi bien pour les mauvais patrons. Quelle bêtise de dire que c’est le bon Dieu qui a cassé la jambe au vacher ! S’il était juste, tous les voleurs se casseraient la jambe ; mais alors le bon Dieu aurait bien à faire, et je voudrais bien savoir combien iraient encore sur leurs deux jambes. Ceux qui en souffriraient le plus, ce seraient les violoneux, car la plupart des gens seraient obligés de renoncer à la danse. Personne n’est coupable que Mädi ; c’est elle qui tout doucement a retiré l’échelle sous les pieds du vacher et l’a fait tomber. C’est là tout le secret de l’affaire. Mädi mériterait la prison ou le gibet, car un homme risque ainsi de se rompre le cou et non une jambe. Or les meurtriers, il est écrit qu’il faut les pendre. On devrait au moins la condamner à épouser le vacher et à le nourrir ; rien de plus juste, le bon Dieu ne pourrait par mieux faire, si toutefois il y en a un.

À cette supposition, Mädi s’emporta, non qu’elle se serait fait un cas de conscience d’avoir commis cette action, mais de regret de ne l’avoir pas faite, maintenant qu’on l’en accusait.

— Oui ! on veut que je sois le bouc émissaire ! On me met tout sur le dos, et il faudrait encore avoir le vacher sur les bras par-dessus le marché !

Mais plus elle se fâchait, plus les autres s’en amusaient. Rien ne réussit à les apaiser ; la guerre était déclarée, et le vacher parti, l’existence à la Glungge n’en fut pas le moins du monde plus agréable.

CHAPITRE XIII

Soucis de ménage et ce qui s’en suit.

L’existence de Fréneli devint de plus en plus pénible. Pour comble de malheur, ils n’avaient pas plus de chance au dehors que dans leur intérieur. L’année n’avait pas été stérile, si l’on veut, mais maigre, une de ces années où il n’y a pas grand’chose à vendre. Les récoltes accessoires avaient en majeure partie manqué ; le chanvre n’avait pas réussi, le lin non plus ; des fruits il n’y en avait point ; la vermine avait rongé les pommes de terre et les vaches donnaient peu de lait ; il y avait eu trop de pluie ; le grain était tombé, malade de la nielle, et rendait peu au battage ; l’argent dans l’armoire n’augmentait pas, le grenier ne s’emplissait pas ; rien ne se remplissait, sinon l’âme d’Uli qu’envahissaient l’impatience et l’aigreur, et l’âme de Fréneli que noyait le chagrin.

Cette dernière avait, comme nous le savons, du sang aristocratique dans les veines ; elle avait dans les sentiments cette noblesse qui fait la vraie paysanne, et qui lui donne dans son entourage une dignité à laquelle l’homme atteint rarement. Une vraie paysanne a trois choses indispensables : du bon sens, une bouche d’or et la main ouverte. Une bonne parole dite avec aménité fait plus d’effet sur une femme accoutumée seulement à des injures et à des mots grossiers, qu’un beau cadeau, et un conseil bien réfléchi est souvent beaucoup plus précieux qu’une large aumône. S’entendre appeler à l’aide dans toutes les circonstances difficiles est une chose qui ne s’hérite, ni ne s’usurpe ; c’est la confiance qu’on accorde librement à quelqu’un suivant ses mérites. C’est ainsi qu’il en était arrivé peu à peu pour Fréneli. Les femmes des journaliers et d’autres ouvriers s’étaient insensiblement accoutumées à s’adresser à elle, parce qu’elles étaient plus souvent en contact avec elle qu’avec la mère, et que d’ailleurs elle avait plus de nerf pour donner un coup de main, lorsqu’on était malade ou en couches. Puis il y avait bien d’autres choses. Tantôt, par exemple, c’était chez une accouchée l’armoire de la cuisine qui ne renfermait pas même de quoi faire une soupe fourrée ; tantôt il n’y avait pas dans toute la maisonnette le moindre chiffon assez grand pour en faire un lange pour le nouveau petit citoyen.

Depuis la première récolte, Uli n’avait pas dit grand’chose. Fréneli faisait attention de ne pas dépasser leurs ressources ; elle ménageait Uli le plus possible, et ne lui cachait rien quand même, le sachant et le voulant. Mais comme l’année avait été, sinon absolument nulle, du moins mauvaise et que toutes les ressources paraissaient taries ou coulaient en mince filet, Uli devenait soucieux. Or, quand un homme est atteint de cette maladie, il a l’œil ouvert et l’oreille dressée ; il croit voir et entendre partout ce qu’il appréhende. S’il craint le feu, il sent de la fumée partout, il entend des flammes crépiter, il rêve d’incendies. S’il a peur des revenants, il en voit sortir de tous les tombeaux, il en aperçoit qui le guettent derrière toutes les haies et qui pendant la nuit lui arrachent sa couverture. S’il est enclin à la jalousie, s’il soupçonne sa femme, tout lui est prétexte, les chats, les moineaux, les piquets de l’enclos ; dès qu’il aperçoit par sa longue vue la silhouette d’un homme, il court à son sabre, à ses pistolets, et s’écrie : « Maintenant j’y suis ! je vois clair ! par tous les diables il faut que je le tue ! Si cela ne joue pas, je lui abats avec mon sabre bras et jambes, et si cela ne suffît pas encore, j’enterre cette canaille vivante ! »

Uli n’était plus préoccupé de l’envie de devenir riche, mais de la crainte de devenir pauvre, et il lui semblait que rien ne pouvait écarter ce danger et que le monde entier s’était ligué contre lui pour le ruiner. Il avait l’œil ouvert sur tout ; tout ce qu’on employait lui était à regret ; tout ce qu’on emportait lui fendait le cœur. Il n’était pas si borné que Mädi ; mais quand une fois il avait une idée en tête, il était aussi obstiné qu’elle, et recommençait toujours le même refrain.

Le poste d’honneur de Fréneli commença à le choquer.

— Tu n’as qu’à donner jusqu’à ce que nous n’ayons plus rien ; tu verras alors qui te le rendra. Telle et telle a été une grande heure avec toi ; tu n’as rien fait pendant ce temps, tu t’es mise en retard. Pour l’amour de Dieu ! fais-leur donc comprendre, si elles n’en ont pas l’escient, que tu n’as pas le temps d’écouter leurs bavardages, que tu as des cochons à soigner et des gens qui travaillent et qui veulent manger à l’heure !

Fréneli avait beau chercher à se disculper, répondre qu’elle n’avait rien négligé, qu’elle avait au contraire toujours fait son ouvrage, que personne, ni cochons, ni hommes, n’avaient jamais dû attendre les repas ; elle avait beau excuser ces pauvres femmes, en représentant qu’elles lui avaient demandé conseil, et que cela leur faisait tant de bien de pouvoir confier leurs peines à quelqu’un ; elle avait beau s’excuser des libéralités qu’elle faisait, en démontrant que c’était si peu de chose, rappeler la pite de la veuve, tout cela ne servait à rien ; les yeux d’Uli étaient toujours plus inquisiteurs, et sa mauvaise humeur éclatait toujours plus pour la moindre bagatelle.

Fréneli soignait ses enfants avec autant de sollicitude qu’une jeune fille ses fleurs ; elle les voulait d’une propreté absolue, à aucun prix elle n’aurait voulu les fagoter ridiculement. Elle n’avait pas les yeux de ces mères qui ne savent comment attifer assez leur progéniture, et qui ne trouvent rien de plus beau que de couvrir de ces choses criardes que personne n’a des enfants qui geignent dans toutes les rues et qui ne savent pas même parler.

Or l’aubergiste, ou sa femme, avait fait cadeau au petit Jean d’un turban monstrueux, d’une couleur rouge vif, avec un bord bleu large d’une aune, muni d’oreillères aussi volumineuses que les œillères d’un cheval, avec un ruban jaune, large comme la main, pour l’attacher sous le menton. Le pauvre enfant avait là-dessous l’air d’un nain sous un bonnet de grenadier, ou d’un petit moineau qu’on aurait affublé d’une grande crête de coq. Fréneli ne pouvait prendre son parti de voir son petit garçon défiguré par cette horreur.

— C’est un péché, disait-elle, de faire ainsi d’un enfant un épouvantail pour les oiseaux. Il y a de quoi le rendre ridicule pour toute sa vie. Quiconque a vu un marmot aussi stupidement fagoté s’en souvient longtemps après ; quand l’enfant est devenu grand, il le tient toujours pour un niais ridicule ; il a bien de la peine à pardonner aux parents leur sottise et à croire que leur fils est devenu raisonnable.

Fréneli acheta à son gamin une jolie petite toque bon marché ; que voulait-on de plus ? mais Uli prit mal la chose.

— Dans les circonstances où nous sommes, dit-il, on devrait se garder des dépenses inutiles. On verra où l’on va de cette façon, mais il sera trop tard alors. L’orgueil a jeté bien des gens à la rue, et il n’y a rien de plus bête que de vouloir paraître ce qu’on n’est pas. Du reste, je ne comprends pas ce que tu as contre ce bonnet ; à moi il me plaît bien, en tout cas plus que celui pour lequel tu as jeté loin de l’argent. Mais voilà, c’est encore une de ces mesquineries de femmes ! C’est parce que tu détestes la femme de l’aubergiste, que rien de ce qui vient d’elle ne te plaît. Et pourtant une hôtesse comme elle, qui a une auberge sur la route, où passent tous les jours des messieurs, des Anglais, des gens de Huttwyl, doit savoir ce qui est beau et à la mode, mieux qu’une fermière comme toi qui, d’un bout de l’année à l’autre, ne voit que la marchande d’œufs, le vendeur de poules, et de temps en temps un chiffonnier.

Laisse seulement le gamin porter ce… comment l’appelle-t-on ? Si la femme de l’aubergiste venait un jour et voyait qu’il ne l’a pas sur la tête, elle en serait fâchée et croirait qu’on n’en fait pas de cas.

Uli ne comprenait absolument rien à des choses de ce genre. Ce qui lui plaisait le mieux, c’était ce qui ne coûtait rien ; qu’importait que ce fût affreusement bariolé et d’un goût à vous faire lever les bras au ciel ! Il pensait d’ailleurs que pour des enfants tout est toujours assez bon, et que moins on dépense pour eux de temps et d’habits, mieux ils s’en tirent, moins ils sont gâtés, moins ils ont d’habitudes prises. Il ne songeait pas que l’on ne saurait mieux employer son temps qu’à tenir propres les enfants et que rien ne se paie plus cher que l’économie qu’on fait à cet égard.

Uli trouvait également à redire à la nourriture ; plus rien n’était à son gré. Bien des femmes se plaignent qu’elles ne peuvent jamais servir des plats assez bons à leurs maris ; c’est bête de leur part, tant que ceux-ci leur donnent assez d’argent. Qu’elles apprennent donc à faire meilleure cuisine, qu’elle se donnent la peine de voir s’il y a quelque chose à l’office, et qu’elles n’attendent pas au dernier moment pour savoir ce qu’il faut commander à la cuisinière ; à moins d’être un imbécile ou un sot, le mari s’en accommodera. Mais quand une femme s’entend dire qu’elle fait trop bonne cuisine, quand il faut qu’elle en fasse une plus mauvaise que sa conscience ne le supporte, parce qu’elle estime que les domestiques ne sont, après tout, pas des chiens ; quand, après avoir cuit pendant dix ans et plus, avec intelligence et à la satisfaction de tout le monde, on trouve tout d’un coup qu’elle ne fait plus rien comme il faut, qu’elle pourrait faire avec la moitié moins, lors même qu’elle a autant de bouches à nourrir, ou même plus encore (car plus les domestiques sont mauvais, plus il faut, les mauvais mangeant plus que les bons), alors cela va mal, car il n’y a rien de plus vexant que de devoir agir contre toute raison, le sachant, et contre son gré.

Uli ne voulait pas nourrir mal ses gens, mais moins bien. Ça pouvait, pensait-il, lui rapporter une grosse somme au bout de l’année, sans qu’ils s’en aperçussent, ou du moins sans qu’ils en souffrissent. Le brave homme avait oublié combien les domestiques ont le nez fin à cet endroit, et quelle importance ils attachent à la moindre chose qu’on leur retranchera. Or il y a une foule de gens qui se figurent qu’il n’y a qu’eux pour avoir de l’intelligence et du flair.

Fréneli en souffrait. Toutes ces exigences n’étaient pas un caprice d’un jour ; elles se répétaient tous les jours, elles devenaient la règle quotidienne, et vraiment elle ne pouvait y satisfaire, si elle voulait n’avoir en vue que le bien de la maison.

Elle ne pouvait se résoudre à dire : « Mon Dieu ! s’il le veut comme ça, à son aise ! C’est son affaire. »

Elle en parla à la cousine. Celle-ci conseilla d’y aller doucement, de ne pas trop se regimber, et, s’il fallait dire un mot, de le faire avec aménité, sans se fâcher.

— Il ne va pourtant pas te prescrire combien de beurre ou de saindoux tu dois mettre dans les légumes, combien de poudre de café tu dois employer, il ne va pas te compter les œufs, ni les cuillerées de farine. Tu pourras toujours mettre la quantité que ta conscience t’indique. Ne te laisse pas aller au découragement, sans quoi tout est perdu. Ne te laisse pas non plus écraser par le chagrin et les soucis au point de ne plus faire qu’une mine lamentable, et de ne plus mesurer tes paroles. C’est là que tu as manqué. Je ne veux pas dire qu’il te faille prendre un air gai comme un pinson ou comme une fauvette. Ça aurait l’air d’une bravade, et agacerait Uli, mais tu dois rester aimable, demander et répondre amicalement, ne laisser échapper aucun mot d’aigreur. J’en ai fait l’expérience bien des fois. J’ai gourmandé bien souvent Joggeli, je lui en ai dit plus qu’il n’en pouvait supporter, mais autant en emportait le vent. Puis, j’ai eu l’idée de lui répondre gentiment, d’avoir bon courage, et voilà qu’il a repris sa bonne humeur et qu’il s’est mis à causer amicalement avec moi. Ça fait qu’il ne se sauvait plus de moi, et que je savais toujours ce qu’il faisait et ce qu’il voulait.

Les femmes peuvent discuter la valeur du conseil de la cousine ; Fréneli y crut, et essaya de le suivre, bien qu’il lui en coûtât.

— Tout ça est bel et bon, se disait-elle ; mais, pour l’amour de Dieu ! je n’y puis que faire. Ce n’est ni l’argent, ni les soucis matériels qui me tiennent au cœur ; c’est quelque chose d’autre, et je ne saurais dire exactement quoi. En tout cas, ce n’est plus chez nous comme auparavant, c’est comme si nous tâtonnions dans le brouillard, comme si nous ne retrouvions plus notre chemin. Quand on arrive dans un mauvais air, on a l’impression qu’on est gonflé partout, tellement qu’on ne vous voit plus les yeux. Eh bien, il faut qu’un mauvais air ait passé sur nous, sur nos âmes, si bien que nous ne nous reconnaissons plus. Et nous sommes pourtant mari et femme. J’ai au cœur une angoisse qui m’étreint, comme si nous étions à la veille de je ne sais quel grand malheur. Il y a devant moi comme un gros nuage noir, et dans ce nuage quelque chose d’affreux que je ne saurais définir, mais dont j’ai une peur horrible.

Fréneli cachait de son mieux ces angoisses, ces larmes, cette lutte intérieure. Mais, au Nouvel-an, elle n’y put plus tenir. Involontairement le trop plein de la coupe déborda. À son réveil ce jour-là, une tristesse infinie s’empara d’elle, une inexprimable souffrance intime la fit irrésistiblement éclater en sanglots.

Uli, réveillé à ces pleurs, lui demanda tout inquiet :

— Fréneli, qu’as-tu ?…

Les sanglots redoublèrent, sans qu’elle pût proférer une parole.

Uli, pris d’angoisse, voulut faire de la lumière, aller chercher des gouttes anodines ; enfin Fréneli put s’écrier :

— Uli, mon cher Uli ! ah ! que je me sens mal ! mais les gouttes n’y peuvent rien. Nous ne sommes plus comme autrefois. Le monde avec sa méchanceté a fondu sur nous ; il s’est mis entre nous. Il me semble voir devant nous un grand, grand malheur ; quoiqu’il fasse encore sombre autour de lui et que je ne voie pas sa figure, j’entends le bruit de son souffle.

Comment cela ira-t-il ? comment le supporterons-nous, si nous ne sommes plus en bonne intelligence, si tu es toujours si méfiant, si mécontent de moi, si tu crois tous les autres plutôt que moi ? Ah ! Uli ! mon cher Uli ! j’ai tant de peine à le supporter que j’en ai le cœur presque brisé.

Uli n’était point dur, aussi ne referma-t-il point ce cœur qui s’ouvrait ainsi. Et pourquoi ? Parce que Fréneli ne pleurnichait pas tous les jours, parce que cette effusion involontaire était la première dont elle eût donné le spectacle à son mari. Quand il faut avaler des pilules tous les jours, elles vous répugnent tellement qu’on fait une affreuse grimace, ou qu’on se les ingurgite avec le même sang-froid que si c’étaient des boulettes de pain.

— Tiens ! tiens ! dit-il, moi aussi j’avais depuis longtemps du malaise ; je suis bien content que ça te soit venu.

Fréneli dut donner des explications ; or ce n’est pas chose facile en pareille occurrence, et il faut y mettre beaucoup de tact. Heureusement Fréneli avait ce tact, et tout en ne heurtant pas en Uli ce qui avait amené ce malaise, elle sut faire valoir les raisons de son chagrin, amena une entente cordiale, et finalement le jour de l’an s’acheva en douceur. Seulement une certaine oppression lui restait toujours, qui lui mettait des larmes derrière les yeux. C’était comme si elle avait dû prendre congé de quelqu’un, mais elle n’aurait pu dire de qui. Quand elle avait sa petite fille sur ses genoux, elle se disait que c’était d’elle, et elle l’embrassait jusqu’à la faire pleurer aussi. Si c’était le petit Jean, c’était la même chose. Elle en fit de même avec la cousine et ne la laissa pas aller qu’elles ne fussent en larmes toutes les deux. La cousine finit par lui dire :

— Voyons ! remets-toi et chasse ces idées ! À quoi sert de se tourmenter d’avance ? on ne change rien aux choses. Ce qu’il y a toujours de mieux à faire, c’est d’être prêt à tout, et, en attendant, d’être content de ce qui arrive. Viens ! j’ai là du café tout prêt, tu en boiras une tasse. Ça te remettra le cœur.

Il n’y a rien dans ce monde qui fasse autant de bien à une brave femme, et qui la console si bien, qu’une bonne tasse de café.

CHAPITRE XIV

Des contrats et de toutes sortes de ruses et de trucs.

Il y avait bientôt trois ans qu’Uli avait pris le domaine à ferme. Le contrat avait été stipulé d’une façon assez prudente, grâce au Bodenbauer qui avait de l’expérience en ces matières. Il n’y a rien de plus difficile que de rédiger des conventions de ce genre, de sorte que chaque article ne donne pas lieu à des discussions ou même à un procès. Il y a des gredins de propriétaires, grands et petits, qui ont dans la conclusion de ces accords la même adresse que les marchands de chats. On dit, en effet, que parmi ces derniers il s’en trouve qui écorchent un chat qu’ils viennent d’acheter avec une telle prestesse que la bête se sauve encore toute vivante et galope jusqu’à la porte de ses anciens maîtres.

Eh bien ! il y a des propriétaires de biens-fonds qui régulièrement s’entendent à écorcher leurs fermiers, de telle façon que ceux-ci doivent s’estimer encore heureux si, en fin de compte, ils s’en sortent tout nus, mais la vie sauve. Ces gens-là se rencontrent non seulement en Irlande, mais en Suisse aussi. Et ils sont libéraux bon teint, par dessus le marché. Drôle tout de même !

Il arrive, de temps à autre, que les deux parties étaient dans les meilleurs termes d’amabilité lorsqu’on a signé le contrat. On est bons amis ou parents, ou l’on s’est pris l’un pour l’autre d’une douce tendresse. Le fermier dit à son propriétaire qu’il est un ange ; le propriétaire lui répond qu’il est presque un ange. Quand on est en pareilles dispositions, il y a une foule de choses qu’on croit superflu de coucher par écrit. C’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui se récrie : « Ça s’entend ! j’aurais honte d’en douter ! On n’aurait même pas besoin d’un écrit pour quoi que ce soit, si ce n’était que c’est l’usage ; et puis on peut mourir, ce qu’à Dieu ne plaise ! »

Tout cela est bel et bon, mais les sentiments sont de nature variable, surtout où il y a des femmes et où un bail est en jeu avec toutes sortes de prestations à faire, et toutes espèces de cousins et de cousines qui vont et viennent. C’est alors qu’on peut voir combien les dispositions d’esprit sont changeantes ; ce qui nous paraissait charmant un jour, nous semble affreux le lendemain ; le même individu avec lequel nous chantions le même air dans une harmonie digne des anges du ciel, peut nous apparaître plus tard comme le plus affreux monstre à pieds de bouc, plus lardé de vices que le vieux Job d’ulcères. Alors commencent les jérémiades : « Ah ! non ! je n’aurais jamais cru ça de lui ! Voyez donc comme on peut se tromper ! comme un homme peut dissimuler. »

Après les jérémiades, les querelles, après les querelles, les procès ! À qui la faute ? Ordinairement aux deux parties. Chacun avait fait ses promesses à l’autre dans l’esprit le plus accommodant, mais, au fond, chacun spéculait sur la bonhomie de l’autre, et espérait en tirer bien plus que d’un papier stipulant des conditions en règle. Le dernier mot de toute l’histoire était une pensée égoïste, inconsciente peut-être pour beaucoup. Mais quand un égoïsme se frotte à un autre égoïsme, ils engendrent des contestations, des disputes, et finalement des procès.

Le contrat d’Uli ne reposait pas sur des bases aussi vacillantes, mais ce n’était point par son fait, c’était grâce à la prévoyance du Bodenbauer. Il y avait cependant un point qu’il n’avait pu éviter, auquel Joggeli tenait et contre lequel Uli n’avait rien, parce qu’il l’estimait à son avantage. Le bail était fait pour six ans, mais, dès la troisième année, les parties avaient le droit de le dénoncer, si elles le jugeaient à propos. Joggeli s’était dit : « Si les affaires d’Uli vont trop bien ou trop mal, je pourrai toujours mettre le holà à temps. » Uli de son côté avait fait cette réflexion : « Si cela va mal, si je ne m’en tire pas, je pourrai me dégager avant d’être à fond de cale. »

Or voici que Joggeli était plumé par ses enfants plus proprement qu’une oie par sa maîtresse, qui du moins ne lui fait guère subir cette opération que deux fois l’an et attend que plumes et duvet aient repoussé, mais lui, le pauvre Joggeli, c’est à peine s’il pouvait compter le nombre de fois que cela lui arrivait dans une année. Or, quand on en est réduit là, on éprouve le besoin de se refaire et de plumer à son tour. Quand on subit une perte dans le commerce, au jeu, ou par sa négligence, ou n’importe comment, on est de suite à se demander comment on comblera cette lacune, à quoi on pourra se raccrocher. L’honnêteté et la droiture sont alors exposées à de rudes assauts du tentateur. Tant que les affaires d’un homme prospèrent, il lui est aisé d’être honnête, mais quand le malheur s’en mêle, au diable les bonnes résolutions.

Il va de soi que le marchand de toile ne cessait de crier contre ce bail, et de répéter à Joggeli que, s’il savait tirer parti du domaine, il serait aussi mieux emplumé. C’est justement pour cela que cette réserve dans le contrat plaisait à Joggeli. On pouvait, pensait-il, en faire une machine à tirer des plumes, mais pour le moment, il se gardait bien d’en rien dire à sa femme. Il avait de la conscience à sa manière, pas vis-à-vis de Dieu, mais vis-à-vis de sa bourgeoise. Dans toutes les coquineries et les roueries qui lui venaient à l’esprit, ce n’est pas du bon Dieu qu’il se gênait, mais il disait : « Attention ! qu’elle n’y voie rien ! Sans quoi, elle dira que je suis une affreuse canaille » ou bien : « Si elle apprend quelque chose, du diable si je sais de quoi elle serait capable. Je ne serais plus en sûreté, mieux vaut laisser là l’affaire pour le moment. »

Il commença par tâter doucement le pouls à Uli. Il aimerait bien savoir, lui dit-il, comment il l’entendait ; ce serait le moment de confirmer le bail ou de le dénoncer. Entre temps, Uli avait oublié cette clause, et comme il n’y avait pas attaché d’importance, il répondit qu’il n’avait point d’autres intentions, et qu’il comptait rester, si cela convenait à Joggeli. Il ne s’enrichirait certainement pas dans le domaine, mais il espérait qu’en améliorant les terres il leur ferait rendre davantage à l’avenir, et que Joggeli y trouverait également son profit.

— Je ne veux pas récriminer, reprit Joggeli, sur l’épuisement des terres ou la mauvaise manière de les travailler, ni sur quoi que ce soit, mais tu paies trop peu. Il me semble, et à bien d’autres, que tu as le domaine pour un prix ridicule. Hier encore quelqu’un m’a offert 200 écus de plus, et, si je voulais, il me paierait d’avance.

La colère monta alors au nez d’Uli :

— Eh bien, arrangez-vous avec lui, dit-il ; et il entra dans l’écurie. Joggeli resta penaud, car il n’était pas vrai que personne lui eût rien offert. Il était possible, en effet, qu’il trouvât en ce moment un prix aussi élevé, mais d’un fermier qui s’engraisserait au détriment du domaine. Joggeli ne se souciait pas de perdre un fermier tel qu’Uli, qui payait régulièrement et qui soignait le domaine comme s’il eût été le sien propre. Il n’était pas si bête. Aussi doucement qu’un enfant qui a renversé un pot de lait, et qui entreprend de s’en confesser à sa mère sans encourir une punition, il se glissa dans la chambre, s’assit sur le banc du poêle, et finit par dire : « Il n’y a pas moyen d’y tenir avec Uli, il est aussi revêche et brutal qu’un jeune gendarme. »

— Qu’avez-vous donc ensemble ? demanda la mère. Vous étiez dans les meilleurs termes.

— Il m’a dit que je n’avais qu’à chercher un autre fermier, qu’il ne se souciait plus de garder le domaine.

— Tu l’auras fâché. Pour sûr il ne t’a pas dit ça ; je le sais.

— Je n’ai rien dit, absolument rien. Je lui ai seulement rappelé que les trois ans au bout desquels nous pouvons dénoncer le bail sont écoulés, et je lui ai fait entendre que j’aimerais savoir ce qu’il pense faire.

— Ah bah ! c’est une affaire dont je ne veux pas entendre parler.

Là-bas, dans l’écurie, Uli se démenait comme un sanglier blessé. Le coup l’avait pris à l’improviste. C’était une réquisition en forme, juste au moment où il suait sang et eau en songeant qu’il allait avoir à payer son loyer, et où il calculait ce qu’il avait d’argent en réserve. Il voulait quitter la place sur le champ, mettre d’autres souliers et aller s’enquérir d’un autre domaine. Un homme comme lui n’aurait pas besoin de chercher longtemps ; il trouverait aisément un domaine meilleur que celui-ci.

L’aubergiste connaissait bien du monde à Berne ; là il se trouverait plus d’un monsieur qui serait joliment content d’avoir un domestique de confiance, ou un fermier de compte à demi ; des places de ce genre valaient cent fois mieux qu’un domaine où il fallait se tuer de travail pour ne rien retirer, en fin de compte, que des pelures de pommes de terre et une nichée d’enfants. Il ne pouvait pas attendre le moment où il serait débarrassé de ce vieux coquin, qui ne songeait qu’à l’exploiter, comme il l’était lui-même par ses deux sangsues.

Fréneli fit son possible pour le calmer, mais tout ce qu’elle disait n’était que de l’huile sur le feu. Tout ce qu’elle obtint, ce fut qu’il dînerait avant de partir ; le dîner serait vite prêt, elle se dépêcherait.

Elle ne songeait pas le moins du monde à se presser, mais guettait la cousine qui volontiers se montrait, à ce moment de la journée, sur la porte de la cuisine. Cette fois-ci elle ne se fit pas attendre longtemps ; Fréneli fut bientôt auprès d’elle, et l’instant d’après elles savaient réciproquement de quoi il s’agissait.

— C’est toujours le même gredin ! dit la cousine, dès que ça marche bien il faut qu’il mette tout sens dessus dessous ; quand il dévide le fil, il n’est pas content, si cela va tout seul ; il n’a pas de repos qu’il n’ait si bien embrouillé l’écheveau qu’il faut le couteau et les ciseaux pour le débrouiller. Quand il était gamin, il paraît qu’il n’avait de plus grande joie que de tripoter dans les quenouilles des servantes, si bien qu’elles ne s’y reconnaissaient plus. Mais, attends seulement, nous allons le faire cheminer cette fois-ci, car ce n’est pas sérieux de sa part. À côté de ça, j’en ai pitié ; il faut continuellement qu’il trouve de l’argent et qu’il s’ingénie pour s’en procurer, et pas plus tôt il en a qu’en huit jours tout est raflé.

— Oui ! reprit Fréneli, il m’en fait peine aussi. C’est lui qui se tourmente le plus, et il ne s’en aperçoit pas. Il y a des gens comme cela, qui sont ennemis d’eux-mêmes et qui se font le plus de mal possible. Je voudrais seulement savoir pourquoi le bon Dieu, qui a tout bien fait, a créé et crée toujours des types pareils.

— Tu l’apprendras un jour, répondit la cousine. Le bon Dieu n’a pas créé des hommes avec des infirmités, mais il permet qu’ils deviennent infirmes, et que leur mal s’aggrave d’autant plus qu’ils pourraient plus aisément avoir recours au vrai baume de vie, car celui qui a connu la volonté du Seigneur, et qui ne la fait pas, celui-là sera battu de plus de coups. Mais, va seulement ! fais en sorte qu’Uli ne se presse pas. Il pourra encore ôter ses souliers et reprendre ses sabots.

La cousine se hâta de mettre sur la table le dîner de Joggeli, puis elle plaça ses souliers bien graissés sous le poêle avec ses guêtres :

— Mais je n’ai pas dit que je voulais sortir, observa Joggeli ; pourquoi me prépares-tu mes souliers ?

— Il faut que tu te mettes en quête d’un autre fermier. Uli veut quitter, et Fréneli m’a parlé d’un monsieur qui lui propose une excellente place. Il veut y aller et voir ce que c’est.

Là dessus, le vieux ladre entra dans une grande colère : mais, au fond du cœur, il était très effrayé.

— Voilà comme sont les gens d’aujourd’hui, s’écria-t-il. Il n’y a plus moyen d’échanger un mot raisonnable avec eux ; à la moindre parole, les voilà partis ; ils vous mettent le marché à la main. Il est pourtant bien permis de demander à son fermier ce qu’il pense faire. Ce qui est écrit est écrit, et je voudrais bien savoir si ce n’est là que pour un des deux, et si on n’ose pas faire une question.

— Tu n’as pas posé une question, répondit sa femme, tu as exigé.

— Eh bien, il n’avait qu’à se défendre, cela lui était bien permis et ce n’était pas une raison pour se monter ainsi le cou, répliqua Joggeli avec colère.

— Soit, dit sa femme, je n’étais pas là, fais comme tu voudras, je m’en arrangerai, je me suis déjà arrangée de bien des choses. Mais cherche de suite un fermier qui soigne le domaine, qui prenne la chose à cœur et qui paie régulièrement.

— Il y a bien des gens par le monde, reprit Joggeli.

— Oui ! mais en trouver de braves n’est pas facile, répondit la vieille, en versant le café.

Puis elle se servit, pendant que Joggeli grommelait. Il n’avait pas encore avalé sa première tasse, qu’il dit :

— Va donc voir si cette mauvaise tête est encore à la maison ; dis-lui de venir, je lui montrerai ce que c’est que d’avoir des manières, et lui apprendrai à vivre.

— J’irai, mais écoute, je ne veux pas m’en mêler, ni être responsable, s’il y a du tapage.

— Et à qui donc s’en prendre alors, à moi peut-être ?

Sa femme ne lui répondit rien, mais elle alla trouver Uli. En attendant, Joggeli se répandit en invectives contre les femmes qui veulent tout mener à leur guise et n’être responsables de rien.

C’est toujours pire, pensait-il. Si ma mère avait voulu en faire autant à mon père, ah ! bien ! elle lui aurait fait une belle vie.

Il s’écoula un moment jusqu’à ce que vînt Uli. Sa première réponse avait été que le chemin était aussi long d’un côté que de l’autre, et que si Joggeli avait quelque chose à lui dire, il n’avait qu’à venir le trouver.

Mais la vieille lui avait lavé la tête de la bonne manière.

Il l’avait en grand respect, et savait qu’elle n’avait que de bonnes intentions quand même il se plaignait qu’elle fût toujours avec sa femme, à laquelle, prétendait-il, elle inculquait toutes les ruses que les femmes ont imaginées pour mener leurs maris.

Quand les deux hommes furent en présence, tout se passa fort tranquillement, contre toute prévision. Joggeli dit que la chose n’était pas la moitié aussi grave qu’elle semblait et qu’avant de se mettre en colère, on devrait bien commencer par voir s’il s’agit d’une plaisanterie ou d’une chose sérieuse ou d’un mélange des deux, surtout quand on a vécu si longtemps ensemble. Uli à son tour s’excusa. Il venait, dit-il, de faire ses calculs, et il avait été effrayé du mauvais résultat de l’année. Il ne savait pas s’il pourrait ou non réunir de quoi payer son bail. En tout cas, il s’était tué de travail pour rien. Et payer encore un loyer plus élevé ! Cela lui était monté à la tête. Car lorsqu’on remue des idées noires comme les siennes, on n’a pas l’idée qu’on plaisante, on prend tout au sérieux.

C’est ainsi qu’on s’expliqua. Joggeli fit monter une bouteille de vin, il raconta ses embarras d’argent et fit remarquer que dans de meilleures années Uli pourrait faire encore davantage. Il ne voulait pas le pressurer, et voyait bien que la dernière année avait été mauvaise, mais Uli, de son côté, devait songer aux deux années précédentes.

Uli en convint et ajouta qu’il ne désirait rien de plus, qu’il se trouvait bien là, et que, s’il revenait de bonnes années, il verrait ce qui serait juste et équitable. Mais, pour le moment, il ne savait réellement pas comment faire pour payer son terme ; il n’avait pas encore de quoi.

— Mais tu auras de l’argent à retirer, demanda Joggeli qui commençait à prendre de l’inquiétude.

— Ça, oui ! répondit Uli, et même passablement. Mais mes débiteurs sont de bonnes gens, que je ne voudrais pas tourmenter. Quand j’ai quelque chose à vendre, personne ne m’en donne autant qu’eux, sans marchander, et quand ça est livré, ils sont contents, et ne récriminent pas encore des sept années durant, comme bien d’autres, qui prétendent qu’on les a floués quand même ils y ont gagné la moitié.

— Je sais bien à qui tu penses, reprit Joggeli. Ce sont de bonnes gens, forts en commerce : ils savent retourner leur argent, je dois le dire. Il n’y en a guère qui m’aillent comme l’aubergiste. Si celui-là est ton débiteur, je pourrai peut-être attendre cette fois-ci, mon argent est plus en sûreté dans ses mains que dans les miennes. Vois, tout de même, ce que tu peux obtenir ; le monde se gâte, on ne sait bientôt plus à qui se fier.

Ils se raccommodèrent ainsi le mieux du monde, et rentrèrent fort bons amis, dans cette heureuse disposition d’esprit où l’on se promet le royaume des cieux, où l’on s’en donne même les gages, sans songer au changement qui pourrait survenir quand il s’agira de tenir ces belles promesses.

Huit cents écus sont un joli denier, et il faut, au cours de l’année, empiler bien des batz pour les rassembler. Uli était loin de les avoir, seulement le meunier et l’aubergiste lui devaient des sommes importantes, du moins d’après son calcul. Il ne mettait point en doute leur honorabilité, mais il avait fait l’expérience qu’il n’était pas habile à établir un compte. C’est pourquoi il était curieux de savoir comment ses livres s’accordaient avec ceux des autres ; il espérait que là ça irait mieux. Mais, en attendant, le brave Uli n’en sortait pas.

— Sans doute, répondait chacun d’eux, quand tu voudras ! Tout est prêt, n’aie crainte. Cependant la semaine prochaine, cela ne me conviendrait pas.

L’un devait sortir pour du blé, de l’avoine, du bétail ou des planches, ou avait quelque autre empêchement ; mais dans la quinzaine, ou dans trois semaines, ou tel ou tel jour, il viendrait avec son livre, et l’on verrait à quoi ils en étaient.

— N’aie crainte, il n’y manquera pas un kreutzer, si tu as bien dressé le compte, comme ce sera le cas sans doute.

Mais chaque fois, la veille du jour fixé, on faisait dire que le meunier avait inopinément reçu avis de se rendre quelque part, en sorte qu’il ne pourrait venir ce jour-là. Ou bien Uli allait trouver l’aubergiste. Là, autre chanson ! Il était venu un monsieur, un marchand de vins. Il avait dû, bon gré, mal gré, boire avec lui. Un homme tellement gentil ! il n’y avait pas eu moyen de le désobliger.

Il s’écoulait ensuite un temps plus ou moins long, jusqu’à ce qu’on eût fixé de nouvelles dates, et quand celles-ci arrivaient, c’était de nouveau le même air avec des variations à l’infini, et jamais Uli ne parvenait à obtenir un règlement de comptes.

Lorsqu’enfin, impatienté, il dit à ses deux compères qu’il était forcé de penser à soi aussi, que son terme était échu, et que, s’il ne payait pas au jour fixé, Dieu sait ce qui lui arriverait, ils lui rirent au nez, et lui persuadèrent qu’il ne fallait pas être si bête que de se croire obligé à une telle exactitude. Ça ne ferait que du bien à ce vieux ladre d’attendre un an ou deux le paiement de sa location, et il n’y avait plus d’homme un peu intelligent qui se figurât qu’il devait payer ses dettes à jour fixe. De mémoire d’homme ce n’était plus l’usage, et ceux qui le faisaient, on se moquait d’eux.

— Oui, dit Uli, ce n’est pas partout la même chose. Joggeli est méfiant. Si je ne paie pas, il se tourmentera.

— Allons donc, s’écria-t-on de tous côtés. Nous lui ferons passer l’envie de se tourmenter, nous lui apprendrons ce qui est l’usage.

On monta si bien la tête à Uli, que c’est à peine s’il put trouver la porte de sa chambre. Cependant il ne souciait pas d’être ainsi renvoyé à vide.

— Oui ! oui ! lui répondit-on. De l’argent, je peux bien t’en donner, j’en ai toujours à la maison pour les bons coups qui peuvent se présenter. Mais mon opinion est justement qu’il faut se servir de l’argent autant qu’on peut. Il n’en coûte rien de rester devoir à un vieux ladre comme celui-là, plus on profite d’être ainsi son débiteur, plus on peut faire valoir son argent dans le commerce. Dès qu’un rapin comme lui l’a dans ses cinq doigts, plus moyen d’en rien faire. C’est une chose qu’il te faut apprendre, Uli. Il ne faut pas te laisser plumer, nous ne voudrions pas priver un homme comme toi de son profit légitime, et nous te ferons ta part dans les bénéfices. Mais ce qu’on peut arracher à un de ces paysans, c’est tout plaisir pour Dieu et pour les hommes.

Uli reçut de l’argent en à compte, mais sans règlement, et quand il voulut en parler, on lui répondit :

— Tu as ton argent, tout est bien noté. Dès que cela me sera possible, je te le ferai savoir ; tu apporteras alors ton almanach, l’affaire sera vite réglée. Entre nous il ne peut s’en manquer de beaucoup.

C’est façon de spéculer que d’ajourner ainsi un règlement de comptes ; mais c’est aussi une grande indolence de caractère, une répugnance pour tout résultat bien net.

Uli ne parvint pas à réunir la somme entière pour son terme, même en vidant tous ses tiroirs. Mais comme Joggeli avait eu l’air de dire qu’il se contenterait de la moitié, il alla tout tranquillement lui porter ce qu’il avait. Mais cette fois-ci Joggeli n’était plus de la même humeur, il fit une mine aigre-douce et donna à entendre qu’il ne pouvait attendre, qu’il voulait utiliser son argent ; il pouvait, en le plaçant, lui faire porter intérêts. Uli remarqua que Joggeli s’imaginait qu’il profitait de ce délai pour y gagner, comme font beaucoup de gens qui laissent bravement leur dette ouverte pendant qu’ils utilisent leur argent ailleurs. Il y a de gros bonnets qui pratiquent ce honteux métier, et cela aux dépens de journaliers et d’autres travailleurs. La pauvre femme d’ouvrier est souvent obligée d’acheter au marché les denrées les moins bonnes, et de laisser passer les meilleures occasions de faire des emplettes avantageuses, parce que l’argent est rare chez elle et les batz peu abondants dans son porte-monnaie. Elle voit le cuisinier ou la cuisinière d’un grand seigneur acheter ce qu’il y a de plus coûteux en fait de poissons, de volailles, jeter l’argent comme les pierres, et cet argent, en réalité, appartient à un pauvre journalier dont le grand seigneur est le débiteur ; mais ce créancier ne peut rien en tirer que des grossièretés, et doit manquer du nécessaire pendant que l’autre nage dans l’abondance. Que doit penser la pauvre femme, quand elle voit des gens regorger d’argent, tandis qu’elle tire de sa bourse son dernier sou ! Si elle est un peu hardie, tout le marché sait bien vite comment un gros monsieur se conduit en coquin avec un homme besogneux. Quels sentiments doivent remplir le cœur d’un tailleur, d’un cordonnier, ou d’un boulanger, qui a dû faire de grandes dépenses pour sa profession, sa maison, ses enfants et qui ne peut pas faire rentrer ses notes les plus importantes, parce que ces messieurs spéculent sur les fonds publics ? Le moment est favorable, heureux qui a de l’argent pour faire une bonne opération ! Le capitaliste ne s’inquiète pas de ses créanciers ; il en a d’autant moins de souci qu’ils sont plus pauvres et qu’ils auraient eux-mêmes plus besoin d’argent ; car plus les dieux sont petits, moins ils font attention aux humbles.

Uli devait remonter son étable ; il avait eu pendant tout l’hiver moins de vaches que d’ordinaire, parce qu’il devait ménager le foin ; il lui fallait deux cents florins pour se mettre un peu au complet ; il n’avait pas de denrées de choix à vendre ; il lui restait bien du blé et de l’avoine, mais il jugeait prudent de ne se défaire de rien avant d’avoir vu ce que serait la moisson. Il lui semblait qu’il avait pieds et poings liés, qu’il était là recroquevillé dans un trou. Aussi était-il de fort méchante humeur ; il accusait tout le monde, et quand tout le monde est coupable, c’est naturellement la femme qui paie pour tout le monde. Et pourquoi pas ? n’est-ce pas juste ? n’est-ce pas elle qui a introduit le péché dans le monde ? elle qui est cause que ce monde est devenu si méchant et si misérable ? cause qu’un homme comme Uli n’a pas deux cents florins comptant dans son sac, de façon à pouvoir aller à sa fantaisie marchander des vaches ?

Fréneli souffrait amèrement ; elle était plus avisée que bien des vieux maîtres d’écoles, même que bien des professeurs ; elle comprenait parfaitement que, lorsqu’on a de la malechance, on n’y remédie pas en se querellant et disputant avec des gens qui n’en peuvent mais, qu’on ne fait au contraire qu’aggraver le mal.

C’était par un vilain jour d’avril. Les gens avaient voulu labourer, mais le vent, la pluie, la neige les avaient chassés au logis ; pas moyen de tenir dehors. Ils avaient voulu retourner un vieux champ, y creuser de profonds sillons, car dans le rude sol de la Suisse il s’agit de piocher à fond, si l’on veut que les plantes croissent ; c’est la vraie terre suisse, lourde et résistante.

Le nombre des ouvriers qui piochent les sillons varie suivant la longueur de ceux-ci. Dans les grands domaines il peut aller à douze et même au-delà. Or, quand le bon Dieu chasse des champs cette troupe à force de coups de vent et la renvoie au logis du maître qui l’a ainsi sur les bras, il faut trouver moyen de l’occuper. Un paysan au cœur dur et racorni a bientôt fait ; il les renvoie simplement chez eux, sans se demander s’ils trouveront là quelque chose à se mettre sous la dent ; il leur règle leur compte suivant le nombre d’heures qu’ils ont travaillé, et comme ce n’est pas lui, mais le bon Dieu qui fait le bon ou le mauvais temps, c’est à lui qu’il laisse le soin de les indemniser. Pourquoi ne pas tirer le meilleur parti des choses et être plus bête que cela n’est nécessaire ? Si le Père céleste prend soin des bêtes des champs et des oiseaux de l’air, à plus forte raison aura-t-il soin du journalier qui a une femme et une demi-douzaine d’enfants, quand le paysan, au lieu de douze kreutzer de gages ne lui en compte que la moitié ou le tiers.

Il y en a d’autres, pourtant, qui n’agissent pas ainsi. Quand le bon Dieu renvoie chez lui les gens à coups de frimas et de grêle, il ne lui laisse pas le soin de les nourrir et de les abreuver, il s’en charge lui-même, et il cherche à les occuper pour remplir leurs journées. Il y a des moments où cela va bien, où l’on est même tout heureux d’avoir une après-midi de mauvais temps pour bien des travaux qu’on avait toujours renvoyés pendant qu’il faisait beau. Mais il y en a d’autres où l’on ne sait réellement pas ce qu’il faut faire de ses ouvriers, et pourtant on ne se soucie pas de leur payer des gages pour qu’ils bayent aux corneilles.

C’était dans un moment pareil qu’Uli était rentré avec sa bande : il n’avait pas renvoyé ses journaliers, mais il ne savait que leur donner à faire de lucratif ; il calculait combien de batz il faudrait leur donner pour rien et toujours pour rien, et il revenait à la maison pour entretenir Fréneli de ses jérémiades. Elle était justement en conversation avec un pauvre homme qui avait un chapeau sur la tête.

— Il est bon que tu arrives, lui cria-t-elle. En voici un qui veut m’avoir pour marraine. Sa femme a été avec moi à l’instruction religieuse ; nous étions assises l’une à côté de l’autre. Je lui ai dit que oui, mais en réservant ton approbation. Qu’en dis-tu ?

— Ah ! répondit Uli, si tu as dit oui, je n’ai pas grand’chose à ajouter ! et il continua son chemin.

Fréneli eut comme une secousse ; mais avec sa noblesse innée, elle se contint, fit entrer le bonhomme et lui servit, selon l’usage, à boire et à manger.

C’est là une jolie coutume, mais qui risque parfois de devenir un danger pour plus d’un pauvre diable d’affamé, surtout quand, à côté de cela, il est volontiers loquace. Qu’on se représente ce qu’il en est, quand ce pauvre homme, qui mange rarement une fois par jour à sa faim, est obligé de s’en donner trois fois dans la même journée jusqu’à ce qu’il en ait assez. Plus d’un a bien de la peine à se tenir sur ses jambes, en sortant de chez le troisième parrain qu’il est allé demander. Mais ce qui est dans un état plus pitoyable que les jambes, c’est la tête, quand il doit aller trouver le ministre, et qu’il a oublié les noms des parrains qu’il doit indiquer. Il perd la boule, et plus il veut rassembler ses idées, moins il arrive à retrouver un nom, et pourtant il l’avait encore sur les lèvres, dit-il, quand il a heurté à la porte. C’est curieux de voir les singuliers conflits qui surgissent entre la chair et l’esprit dans les occasions les plus sérieuses.

Ce brave homme en était à sa troisième maison, et partout il avait eu de la chance. Il n’avait essuyé de refus nulle part ; on l’avait au contraire bien reçu et on lui avait largement donné à boire et à manger. Quand des gens pareils ont cette bonne fortune, ils deviennent d’une intarissable loquacité ; ils débitent en une heure plus d’éloges et de vanteries sur eux-mêmes, leur femme et tous les leurs, qu’une filature de St-Gall ne pourrait dévider de fil pendant toute une semaine.

Notre homme n’était pas de St-Gall, mais tout de même il ne pouvait en finir avec ses racontars : il fallait qu’il expliquât par le menu qui il était, qui était sa petite femme, combien ils avaient d’enfants et comment ils entendaient les pousser dans le monde, de telle sorte qu’on parlerait d’eux au long et au large ; il parlait de tout son cœur, se levait, s’asseyait, puis se relevait, partait, s’arrêtait, parlant toujours. Fréneli en avait la sueur au front, et quand enfin elle lui vit les talons, il lui sembla qu’elle était délivrée au moins de la moitié d’un accouchement.

Mais l’autre moitié était encore à venir. Uli commença par bouder, puis il sortit des gonds.

— Tout est donc conjuré contre moi, s’écria-t-il avec emportement, pour me tirer en bas ; tout jusqu’au dispensateur de la pluie et du soleil ! Le jour d’aujourd’hui me coûte au moins trois florins, sans compter le travail retardé. Quand on en a déjà jusqu’au cou, il faut voir encore cette peste devant sa porte et être demandé pour parrain. C’est pourtant chose inouïe que de pareilles gens viennent s’adresser à ceux qui peinent pour gagner leur vie, plutôt qu’aux riches qui en ont le moyen. Et tout cela, parce que ma femme se donne des airs de dame. Les gens se figurent qu’il y a quelque chose derrière et ne savent pas que nous sommes bientôt à bout. Voilà de nouveau dix florins de flambés, sans compter ce qui viendra encore après !

Fréneli étouffait à cette apostrophe ; ses yeux lançaient des éclairs. Toutefois elle ne se laissa pas emporter.

— Sais-tu, demanda-t-elle, ce que la cousine dit au cousin quand il fait des siennes, comme toi dans ce moment ? Elle lui dit qu’il est le plus vilain sire qu’il y ait sous le soleil, et j’aurais grande envie de t’en dire autant. Tu es là à te dégonfler contre moi tout à fait sans raison et dès que quelque chose ne va pas comme tu l’entends, tu me tombes sur le dos. Si tu n’as pas d’argent, je n’en peux rien. Ce n’est pas moi qui ai rien vendu au meunier ou à l’aubergiste, et si tu réglais compte avec eux, tu verrais où ton bien est accroché. Ce n’est pas moi qui ai fait grêler et neiger aujourd’hui, je ne suis pas cause qu’on m’a demandé d’être marraine, et quand tu seras remis de ta colère tu comprendras combien il aurait été vilain de ma part de refuser. Tu sais ce que c’est que d’aller à la recherche d’un parrain, mais tu n’as pas encore fait l’expérience de ce qu’on éprouve quand on est grossièrement renvoyé. Te représentes-tu le chagrin de la pauvre femme, si son mari lui avait rapporté un refus ? Alors tu aurais pu dire que je faisais la grande dame, et que j’avais honte d’elle, et elle aurait pleuré, parce qu’elle aurait été lâchée par sa dernière amie. Moins on a d’amis dans ce monde, plus cela vous fait mal quand ils vous renient, et quand, à la fin, on n’a plus personne, cela doit vous briser le cœur.

D’ailleurs il ne t’en coûtera rien, j’ai encore de l’argent qui est à moi, dont je peux faire ce que bon me semble. Je ne veux pas te tromper, quand même rien ne me serait plus facile dans l’année que de mettre pas mal de florins dans ma poche, sans que tu y voies rien ; mais, tu sais, l’argent que nous possédons, qu’il y en ait peu ou beaucoup, il est à moi autant qu’à toi ; je le gagne aussi bien que toi, c’est moi qui tiens le ménage, comme toi la campagne ; je me lève et me couche en même temps que toi ; je ne suis pas ta servante, mais ta femme. Pour ce qui est juste j’emploie l’argent comme je l’entends, sans m’inquiéter de personne. Si c’est cela que tu me reproches, eh bien ! je compterai avec toi, et je te montrerai auquel de nous est la faute si nous manquons d’argent.

— Ne te trémousse donc pas tant, répondit Uli. Personne ne t’a encore dit que tu ne dois pas avoir d’argent, ou que tu le vilipendes, ou que tu ne fais rien. Je ne savais pas que tu connaissais ces gens, et il ne faut pas t’étonner si parfois on a la tête un peu à l’envers. Je devrais acheter des vaches, il y aurait quelque chose à faire avec les chevaux, il faudrait aussi me procurer des porcs, tu en parles toi-même tous les jours, et je n’ai pas d’argent ! Je suis là comme un malheureux affamé à qui on aurait lié les mains et bâillonné la bouche en face d’un morceau de pain et de saucisses.

Cet apaisement d’Uli amena une sérieuse conférence entre époux, et, après avoir constaté qu’on avait besoin d’argent et qu’on n’en avait pas, il fut décidé qu’on retirerait ce qui serait nécessaire du dépôt d’Uli à la Caisse d’épargne.

Ce livre numérique

a été édité par

l’Association Les Bourlapapey,

bibliothèque numérique romande

http://www.ebooks-bnr.com/

en janvier 2014.

— Élaboration :

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre numérique sont : Marcel, Sylvie, Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Jérémias Gotthelf, Uli le valet de ferme et Uli le fermier, La Chaux-de Fonds, F. Zahn, s.d. [1893]. La photo de première page, Champs (Emmenthal), a été prise par Sylvie Savary.

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (travail d’établissement du texte, mise en page, notes de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

La bibliothèque numérique romande est partenaire d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites répertoriés dans ce catalogue :

Vous pouvez aussi consulter directement les sites répertoriés dans ce catalogue :

http://wwwebooksgratuits.com,

http://beq.ebooksgratuits.com,

http://efele.net,

http://bibliotheque-russe-et-slave.com,

http://livres.gloubik.info/,

http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,

http://fr.wikisource.org

http://gallica.bnf.fr/ebooks,

http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès de :

http://www.echosdumaquis.com,

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

http://fr.feedbooks.com/publicdomain, et

https://fr.wikibooks.org/wiki/Wikilivres:Bienvenue.