Jérémias Gotthelf

L’ARAIGNÉE NOIRE

Traduction : Mme Robert-de Rutté
Illustrations : Paul Robert

1901

édité par la bibliothèque numérique romande

ebooks-bnr.com

L’ARAIGNÉE NOIRE

Le soleil se levait derrière les montagnes, inondant de ses rayons lumineux une riante petite vallée ; sa lumière rappelait à la joie de vivre toute une myriade d’êtres créés pour s’en réjouir.

Sur la lisière dorée des grands bois le merle modulait ses notes claires et vibrantes ; dans l’herbe, aux fleurettes épanouies et humides de rosée, la caille jetait au loin son monotone cri d’appel. Au-dessus des sombres sapinières, de bruyants corbeaux célébraient leurs amours ; d’autres, près du nid épineux de leurs petits, croassaient de tendres refrains.

Sur le versant ensoleillé de la colline la nature avait ménagé un vaste domaine au sol fécond et bien abrité ; là s’étalait, propre et cossue, une riche maison de paysans. Dans le jardin, soigneusement entretenu, quelques hauts pommiers étincelaient encore dans leur blanche parure ; dans les prés, arrosés d’une eau abondante, croissaient de luxuriants herbages dont une partie, déjà fauchée, avait été ramenée à la grange.

L’air de fête qu’on respirait aux abords de cette demeure n’était pas celui qu’on donne le samedi soir entre chien et loup au moyen de quelques coups de balai, c’était un précieux héritage de propreté traditionnelle exercée chaque jour, pareille à l’honneur de la famille, auquel une seule heure de négligence peut apporter une tache indélébile. Ce n’était pas en vain que cette terre sortie des mains de Dieu, et cette maison élevée par les hommes, brillaient toutes deux d’un pur éclat ; pour l’une et pour l’autre une étoile s’était levée au ciel, un grand jour de fête se préparait. C’était le jour anniversaire de celui où le Fils est retourné auprès du Père, témoignant ainsi qu’elle existe encore cette voie sur laquelle montent et descendent les anges et les âmes des hommes, quand ceux-ci ont eu les yeux tournés non vers les choses d’ici-bas, mais vers le Père qui est aux cieux. Aussi, toute la nature semble, en ce jour, s’élever glorieuse vers le ciel et manifester sa joie en donnant naissance à mille fleurs nouvelles, image chaque année répétée des hautes destinées de l’humanité.

De merveilleux accords passaient sur les collines sans qu’on sût d’où ils venaient ; leurs vibrations résonnaient de toutes parts, et là-bas, bien loin dans les vallées, les cloches proclamaient que les temples de Dieu s’ouvraient à tous ceux dont les cœurs étaient disposés à écouter sa voix.

Une vive animation régnait autour de la maison. Devant l’écurie on étrillait, avec un soin tout particulier, de forts chevaux et d’imposantes juments, accompagnées de leurs poulains folâtres, tandis qu’autour du large bassin de la fontaine, de belles vaches aux yeux interrogateurs se désaltéraient à longs traits ; à deux reprises, le garçon d’écurie, armé de la pelle et du balai, dut se hâter d’enlever les traces trop évidentes de leur passage. De robustes servantes, les cheveux noués derrière les oreilles, lavaient vivement à la fontaine leurs joues brunes et s’empressaient ensuite de rapporter leurs seilles remplies d’eau à la cuisine d’où s’élevait, par la haute cheminée, jusque dans le ciel bleu, une épaisse colonne de fumée.

Appuyé sur un bâton noueux, le grand-père faisait lentement le tour de la maison, tantôt donnant une caresse à un cheval, tantôt calmant d’un geste l’humeur récalcitrante d’une vache ; il observait en silence le va-et-vient des domestiques, se contentant de montrer au valet, du bout de son bâton, quelques brins de paille oubliés sur le sol ; de temps en temps, il tirait des profondeurs de sa veste un briquet pour rallumer sa pipe, son inséparable compagne. Assise sur le banc bien écuré adossé à la maison, la grand’mère taillait un appétissant pain blanc dans une vaste soupière. Elle mettait tous ses soins à couper les morceaux d’égale grandeur, n’imitant pas en cela certaines cuisinières de nos jours, qui vous servent parfois des morceaux à étrangler une baleine. De nombreux volatiles se disputaient les miettes qui tombaient à ses pieds, et si quelque pigeon timide ou maladroit arrivait trop tard pour attraper sa part du festin, la grand’mère lui lançait un morceau pour le consoler de sa mésaventure.

Dans la vaste cuisine pétillait un grand feu de sapin auprès duquel une femme aux larges épaules rôtissait le café qui remplissait l’air de son délicieux arôme. Debout, près de la porte conduisant à la chambre, une jeune femme, encore un peu pâle, tenant à la main le cornet de café, s’écria :

— Dis donc, sage-femme, prends garde de ne pas trop griller le café ; on pourrait s’imaginer que j’ai voulu économiser la poudre. La femme du parrain est terriblement méfiante, elle voit le mal partout. Il ne s’agit pas aujourd’hui de regarder à une demi-livre de plus ou de moins. N’oublie pas non plus de cuire à temps le vin. Le grand-père ne croirait pas qu’on est à baptême si l’on n’offrait pas du vin chaud aux parrains et marraines avant leur départ pour l’église. N’épargne rien pour le faire bon, entends-tu ? Le safran et la cannelle sont là dans un plat sur la planche aux écuelles ; voilà le sucre sur la table, et quant au vin, mesures-en jusqu’à ce qu’il te semble en avoir mis la moitié trop ; il n’y a pas à craindre dans un jour comme celui-ci que tout ne trouve pas son emploi.

Il est facile de comprendre par ce qui précède qu’on se préparait à célébrer un baptême dans la famille et l’on voit que la sage-femme était aussi versée dans l’art culinaire que dans l’exercice de ses fonctions habituelles, mais elle avait assez à faire si elle voulait avoir le temps d’apprêter sur le petit fourneau de la ferme tous les mets exigés par la circonstance.

À ce moment, un vigoureux jeune homme sortit de la cave, tenant à la main un puissant morceau de fromage, qu’il déposa dans la première assiette venue et qu’il voulut porter ainsi sur la table de noyer de la chambre voisine.

— Mais, mais, Benz, s’écria encore la jeune femme, à quoi penses-tu ? On s’égaierait joliment à nos dépens si nous n’avions pas aujourd’hui une meilleure assiette à offrir à nos convives.

Et elle se dirigea vers l’armoire de cerisier bien poli, où la ménagère aime à étaler, derrière les vitres brillantes, tout le luxe de sa maison ; elle y prit un grand plat orné d’un bouquet aux vives couleurs, entouré de sentences dans le goût de celles-ci :

Mes amis, il fait bon vivre,

Le beurre est à trois batz la livre.

Dieu fait miséricorde à tous,

Je suis citoyen de Berthoud.

L’enfer est chaud, c’est sûr,

Mais le potier travaille dur.

La vache mange le foin,

Mais la mort n’est pas bien loin.

À côté du fromage elle déposa la tresse monumentale, la pâtisserie bernoise par excellence, faite de fine fleur de farine, d’œufs et de beurre, d’un beau brun doré, aussi grosse qu’un enfant d’un an et presque aussi lourde. De chaque côté de la tresse on place deux assiettes chargées de ces grands beignets plats, appelés à Berne Küchli. Un grand pot, agrémenté de fleurs peintes et plein de crème fumante, attendait sur le fourneau, tout près d’une cafetière à trois pieds reluisante de propreté. Les paysans de l’Emmenthal seuls savent préparer un pareil déjeûner. Des milliers d’Anglais parcourent en tout sens la Suisse sans que jamais un des nobles lords harassés de fatigue ou une des ladies plus ou moins empesées aient goûté d’un tel repas.

— Si seulement les gens arrivaient, maintenant que tout est prêt, soupira la sage-femme. Il faudra un bon moment jusqu’à ce que chacun ait eu sa part ; le pasteur est furieusement ponctuel et adresse de fameuses remontrances à ceux qui n’arrivent pas à l’heure.

— Si, au moins, le grand-père permettait qu’on prît le char, ajouta la jeune femme ; il prétend qu’un enfant qu’on ne porte pas au baptême, mais qu’on y conduit en voiture, n’apprendra jamais à se servir de ses jambes. Pourvu que la marraine arrive bientôt, car c’est elle qui prendra le plus de temps ; les parrains sont plus expéditifs et peuvent, au besoin, courir après l’enfant.

L’inquiétude causée par le retard des conviés se communiquait à chacun :

— N’arrivent-ils pas encore ? entendait-on de tous côtés.

Turc, le gros chien de garde, aboyait également de toute la force de ses poumons, comme s’il eût voulu, par ce moyen, les attirer à la ferme.

— Autrefois, dit la grand’mère, les choses ne se passaient pas ainsi ; on savait se lever à temps pour de telles occasions, et le bon Dieu n’avait à attendre personne.

Tout à coup le garçon d’écurie fit irruption dans la cuisine en criant : « Voici la marraine. »

C’était bien elle, en effet, couverte de sueur et chargée comme une Dame de Noël. D’une main elle tenait les cordons d’un grand sac orné de fleurs voyantes, d’où sortait, soigneusement entourée d’une fine serviette, une énorme tresse, cadeau obligatoire à l’accouchée. De l’autre main elle portait un second ridicule qui renfermait un habillement complet pour son petit filleul et différents objets de toilette pour son propre usage ; enfin elle serrait encore sous le bras un carton contenant la petite couronne et le bonnet de dentelles, aux longs rubans noirs, dont elle comptait se parer pour la cérémonie.

De joyeuses acclamations l’accueillirent ; chacun courut à sa rencontre, et elle eut fort à faire à se débarrasser de ses paquets assez tôt pour saisir toutes les mains amies qui se tendaient vers elle. La jeune femme était demeurée sur le seuil, où les salutations recommencèrent de plus belle, jusqu’à ce que la sage-femme vint les presser d’entrer dans la chambre où elles pourraient tout aussi bien continuer leurs discours. Puis, joignant le geste à la parole, elle poussa sans façon la visiteuse à sa place.

On s’empressa de lui verser le fameux café à la crème, malgré ses protestations énergiques, car elle assurait avoir déjà déjeûné.

— Ma tante, disait-elle, ne m’aurait jamais permis de quitter la maison à jeun ; elle dit que cela ne vaut rien pour les jeunes personnes ; c’est ce qui m’a tant retardée, car les servantes ne s’étaient pas levées à temps ; s’il n’avait tenu qu’à moi, je serais ici depuis longtemps.

Les compliments continuèrent, car la marraine ne voulait pas entendre parler de laisser entamer la tresse pour elle ; de guerre lasse, elle finit par céder et en accepta même un gros morceau. Quant au fromage, elle refusa obstinément de s’en servir.

— Oh ! dit la jeune femme, tu penses que c’est du fromage maigre ; c’est pour cela que tu n’en veux pas.

À ces mots, la marraine ne put faire autrement que de se soumettre ; quant aux beignets, elle n’en voulut à aucun prix.

— Tu crains qu’ils ne soient pas proprement faits, lui dit-on. On voit que tu as l’habitude d’en manger de meilleurs.

Que faire après cela, sinon se résoudre à goûter les beignets ? Tandis qu’on la pressait ainsi, elle avait bu à petites gorgées son café ; alors se déclara une véritable guerre. La jeune fille retourna sa tasse, en prétextant qu’il lui serait impossible de rien avaler de plus et qu’on ferait bien de la laisser en repos. Mais la paysanne ne se tint pas pour battue et reprit aussitôt :

— Que je suis donc peinée que rien ne te paraisse bon ! J’ai pourtant recommandé à la sage-femme de se donner toute la peine possible. Vraiment ce n’est pas ma faute si ce café est tellement mauvais, qu’il en est imbuvable. Cependant, la crème doit être bonne, car j’ai écrémé moi-même le lait et, pour cette occasion, j’y ai mis plus de soin que jamais.

Que pouvait faire, après cette algarade, la pauvre invitée, si ce n’est se laisser verser une seconde ration de café ?

Depuis un certain temps la sage-femme allait et venait impatiemment par la chambre ; à la fin, elle ne put s’empêcher de dire :

— Si je puis vous être utile à quelque chose, dites-le seulement, j’en ai bien le temps.

La pauvre marraine comprit l’insinuation. Aussi, toute essoufflée, avala-t-elle le breuvage bouillant, en murmurant : « Je serais prête depuis longtemps si vous ne m’aviez pas obligée à tant manger. »

Puis elle se leva de table, ouvrit ses sacs et en sortit la tresse, l’habillement et un bel écu tout neuf, enveloppé dans un papier enluminé et décoré de devises, le tout accompagné de mille excuses de ne pas apporter mieux.

La jeune mère l’interrompit en s’écriant que c’était mal fait de tant dépenser pour eux, qu’elle n’osait presque pas accepter, et que s’ils avaient pu prévoir une telle générosité, ils ne lui auraient pas demandé d’être marraine.

Mais le temps se passait rapidement, et il fallait, sans tarder, procéder à la toilette de la jeune fille. Aidée des deux femmes, celle-ci fit son possible pour paraître à son avantage, commençant par les bas et les souliers, et terminant par la couronne et le précieux bonnet de dentelles.

Malgré l’impatience de la sage-femme, les choses se tiraient en longueur. Enfin la grand’mère entra sous prétexte de venir admirer la jolie marraine, mais, en réalité, pour faire adroitement comprendre que le second avertissement avait déjà sonné et que les parrains attendaient dans la pièce voisine. En effet, les deux parrains, l’un vieux, l’autre jeune, attendaient ; méprisant le café, d’introduction récente dans le pays et que, d’ailleurs, ils pouvaient boire tous les jours chez eux, ils avaient préféré l’antique mais excellente soupe bernoise composée de vin, de pain grillé, d’œufs, de sucre, de cannelle et de safran. Ils mangeaient avec appétit et le plus âgé, qu’on appelait cousin, assaisonnait le tout de force plaisanteries à l’adresse du jeune père, lui promettant d’user largement de son hospitalité, car à en juger par la soupe, on voyait que rien n’avait été épargné pour la circonstance et cela laissait supposer qu’il avait chargé le messager de Berne de lui rapporter un sac de douze mesures de safran.

Comme personne ne comprenait ce qu’il voulait dire, il raconta que dernièrement un de ses voisins ayant un baptême en perspective avait remis au messager de Berne un grand sac et six Kreuzer, avec mission de lui rapporter pour ce prix une ou deux mesures de cette « poudre jaune » tant appréciée des ménagères.

À ce moment la marraine fit son apparition, resplendissante comme l’aurore ; elle fut bruyamment acclamée et entraînée par les parrains jusqu’à la table, où une grande assiette de la dite soupe lui fut servie. « Elle aurait encore le temps de la manger, lui dit-on, jusqu’à ce que l’enfant fût prêt ». La pauvre fille essaya vainement de s’y opposer, assurant qu’elle avait déjà mangé pour plusieurs jours et ne pouvait plus souffler ; tout fut inutile. Jeunes et vieux ne la lâchèrent plus jusqu’à ce qu’enfin elle saisit la cuillère, et – chose étrange – une cuillerée après l’autre trouva encore sa petite place.

L’enfant apparut alors bien emmailloté et porté par la sage-femme ; elle lui attacha le petit bonnet brodé aux jolis rubans roses et le posa dans son maillot en lui fourrant dans la bouche le « suçon » traditionnel, puis elle ajouta :

— Ce n’est pas que je veuille déranger personne, mais j’ai pensé qu’il fallait tout préparer afin qu’on puisse partir quand on voudra.

Chacun entoura l’enfant qui méritait à juste titre l’admiration générale, car c’était un superbe garçon. La jeune mère flattée des louanges décernées à son nourrisson ajouta :

— J’aurais bien aimé vous accompagner à l’église et le recommander moi-même à Dieu. Lorsqu’on peut assister au baptême de son enfant, on réfléchit d’autant mieux à ce que l’on promet. De plus, je dois ajouter qu’il m’est bien désagréable, pendant toute une semaine encore, de ne pas oser dépasser le seuil de la maison, surtout à ce moment où les travaux de campagne ne manquent pas.

La grand’mère dit alors : — Nous ne sommes pourtant pas tellement dénués de ressources que ma belle-fille soit obligée de faire déjà sa première sortie comme si elle était une pauvresse. Et la sage-femme ajouta :

— Moi, je n’aime pas que les mamans accompagnent leurs poupons à l’église ; elles ont toujours peur que, pendant ce temps, les choses aillent de travers à la maison, et ainsi elles n’ont pas à l’église le recueillement voulu ; puis à leur retour au logis elles sont si pressées que souvent elles s’échauffent plus que de raison ; bien des mères en sont devenues gravement malades et même ont payé de leur vie cette imprudence.

La marraine s’empara alors de l’enfant que la sage-femme recouvrit d’un beau voile blanc orné de flocs noirs, tout en prenant bien garde de ne pas froisser le frais bouquet ajusté au corsage de la jeune fille, puis elle leur dit :

— Allez maintenant en paix et que Dieu vous garde !

La grand’mère joignit les mains et appela silencieusement sur eux les plus précieuses bénédictions. Quant à la jeune mère, elle les suivit jusque sur le seuil en murmurant : « Mon garçon, mon garçon, je ne te reverrai pas de trois longues heures ! Comment me passer de toi si longtemps ? » À cette pensée les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle les essuya résolument avec son tablier et rentra dans la cuisine.

Lestement la marraine descendit la colline, serrant dans ses bras robustes le beau poupon et suivie des parrains, du père et du grand-père. Aucun d’eux ne songea à la décharger de son fardeau. Cependant le plus jeune des parrains portait, en sa qualité de célibataire, un gros bouquet à son chapeau, et quoique son apparence extérieure fût assez froide et indifférente, ses yeux brillants ne laissaient pas que de révéler un goût prononcé pour la jeune fille.

Tout en marchant le grand-père raconta que lorsqu’on l’avait porté lui-même à l’église, le temps était si affreux que les assistants n’avaient pas cru qu’ils rentreraient sains et saufs chez eux, tant il faisait de grêle et d’éclairs. Plus tard, les gens n’avaient pas manqué de lui faire mainte prédiction à ce sujet : les uns lui prédisaient une mort tragique, les autres du bonheur à la guerre ; mais la vie s’était écoulée aussi paisiblement pour lui que pour les autres mortels, et maintenant il n’avait plus à redouter de mort prématurée ni à désirer de bonheur à la guerre.

Environ à mi-chemin de l’église, la servante les rejoignit ; c’était elle qui devait rapporter l’enfant à la maison après le baptême, tandis que les parrains et la marraine, d’après la belle coutume du temps, assisteraient au culte. Elle s’était laissé retarder par sa toilette, désireuse qu’elle était de paraître aussi jolie que possible, et se hâta d’offrir à la marraine ses services pour porter l’enfant, mais celle-ci n’y consentit pas. C’était une trop belle occasion de montrer à son compère combien ses bras étaient forts et ce qu’ils pouvaient endurer de fatigue. Un paysan apprécie beaucoup plus de bons bras robustes que des membres délicats, prêts à se rompre à chaque coup de vent. De solides bras ont déjà été le salut de bien des enfants dont le père était mort et dont la mère a dû tour à tour manier la verge et mener à bien la barque du ménage.

Tout à coup la jeune fille s’arrêta comme si on l’eût retenue par ses tresses ou frappée au visage ; elle fit un mouvement en arrière et tendit l’enfant à la servante. Restée seule, elle parut avoir quelque chose à ranger à ses jarretières, puis elle rejoignit les hommes, se mêla à leur conversation et voulut interrompre le grand-père pour le faire changer de sujet ; mais celui-ci, comme tous les vieillards, reprit sans se lasser le fil interrompu de son récit ; elle s’approcha alors du père de l’enfant et essaya par des questions multiples de l’amener à causer avec elle ; ce fut peine perdue ; le jeune homme semblait absorbé dans ses réflexions, comme ce devrait être le cas de tous les pères au moment où ils accompagnent leur premier-né au baptême. Plus ils approchaient de l’église, plus nombreux étaient les gens qu’ils rencontraient et qui se joignaient à eux ; les uns, leur psautier à la main, attendaient au bord du chemin, d’autres accouraient des maisons avoisinantes, et tous, comme une grande procession, entrèrent au village.

À côté de l’église était l’auberge, deux bâtiments qui souvent dans une petite localité sont en rapports fréquents l’un avec l’autre et partageant en tout bien tout honneur les joies et les peines d’ici-bas. On s’y arrêta un moment pour remettre l’enfant au sec ; puis le père commanda un pot de vin, malgré le refus de ses compagnons qui assuraient avoir déjà plus que le nécessaire en fait de boisson et de nourriture. Cependant, une fois le vin servi, ils en burent tous, surtout la servante qui se serait bien gardée de négliger une telle aubaine ; quant à la marraine, elle refusa énergiquement, malgré les instances toujours plus pressantes des quatre hommes, jusqu’à ce qu’enfin la femme de l’aubergiste prît en pitié sa pâleur et son air troublé et leur enjoignît de la laisser tranquille.

La raison de l’angoisse et de l’agitation subites de la pauvre fille était qu’elle ne savait pas le nom de l’enfant. Et pourtant il était d’usage qu’en remettant celui-ci au pasteur, la marraine lui en soufflât le nom à l’oreille pour éviter tout malentendu. Dans la précipitation du départ et de tout ce qui l’avait précédé, on avait oublié de lui faire cette importante communication et elle ne pouvait le demander elle-même, car en la quittant sa tante lui avait expressément rappelé que jamais marraine ne doit s’informer du nom de l’enfant à baptiser, sous peine de faire de celui-ci pour le reste de ses jours un détestable curieux.

Elle ignorait donc le nom et pensait avec anxiété à ce qui arriverait si le pasteur l’avait oublié et le lui demandait à haute voix, ou si par inadvertance il donnait à ce garçon les noms de Madelon ou de Babette. Combien les gens en riraient et quelle honte ce serait pour elle sa vie durant ! Cette perspective de plus en plus prochaine lui paraissait toujours plus effrayante ; aussi ses jambes, d’ordinaire si fermes, se mirent-elles à trembler comme des perches de haricots agitées par le vent, tandis que la sueur perlait sur son visage angoissé. À ce moment la femme de l’aubergiste leur conseilla de se mettre en marche s’ils ne voulaient pas encourir les reproches du pasteur, puis elle dit à la marraine :

— Jeune fille, tiens-toi bien, tu risques de t’évanouïr ; tu es aussi blanche qu’une maison qu’on vient de laver.

— Cela vient d’avoir marché, répondit-elle. Ça passera dès que je serai à l’air.

Mais cela ne passa pas ; tout lui paraissait noir dans l’église et, pour comble de malheur, le poupon se mit à crier à tue-tête. La pauvre marraine essaya de le bercer dans ses bras, toujours plus fort à mesure que les cris augmentaient, si bien que les fleurs de son corsage commencèrent à s’effeuiller une à une. Sa poitrine haletait, mais plus elle haletait, plus l’enfant était ballotté dans ses bras ; plus il était ballotté, plus il criait rageusement et plus il criait, plus aussi le pasteur élevait la voix en disant les prières.

Le vacarme était tel que la marraine ne savait plus où elle était ; il lui semblait que tout bourdonnait et dansait autour d’elle. Enfin le pasteur prononça l’Amen précédant le moment fatal où son sort allait se décider. Tremblant de tous ses membres, elle enleva le voile et tendit l’enfant au pasteur. Celui-ci le prit, sans même la regarder ni l’interroger du regard ; il trempa sa main dans l’eau, aspergea le front du poupon subitement calmé, et ne le baptisa ni Madelon ni Babette mais franchement et clairement de son nom : Jean-Ulrich.

Pour le coup, il sembla à la marraine que non seulement toutes les montagnes de l’Emmenthal étaient enlevées de son cœur, mais encore avec elles le soleil, la lune et les étoiles, et elle se crut transportée d’une fournaise ardente dans un bain rafraîchissant.

Le pasteur procéda ensuite au culte habituel ; il démontra avec chaleur que la vie de l’homme devrait être une course ascendante vers le ciel ; mais hélas, la marraine ne put arriver à se recueillir convenablement, si bien qu’à peine le sermon terminé elle n’aurait pas même pu en dire le texte. Elle ne pouvait attendre le moment de dire enfin la cause de son malaise et de sa pâleur. On en rit beaucoup et elle dut entendre maints quolibets sur le compte de la curiosité féminine et sur le fait que les femmes se défendent toujours avec indignation de ce défaut, quoique chacun sache fort bien que ce sont elles et non les hommes qui en héritent le plus souvent. On lui donna l’assurance que dans le cas particulier elle aurait pu, sans aucun risque pour l’enfant, s’enquérir de son nom, puisqu’il s’agissait d’un garçon et non d’une fille.

De beaux champs d’avoine, de fertiles plantations de lin attirèrent bientôt l’attention générale et changèrent le cours des idées. Les paysans y trouvèrent un excellent prétexte à retarder le pas et même à s’arrêter de temps à autre. Cependant le chaud soleil de mai dardait ses rayons sur eux ; aussi, lorsqu’ils atteignirent la maison, un verre de vin fraîchement sorti de la cave fut-il le bienvenu, quoique chacun s’en défendît. À la cuisine tout était en activité ; le visage de la sage-femme était aussi rouge que s’il sortait d’un four. À onze heures on appela les domestiques à dîner, à seule fin d’en être plus tôt débarrassé ; on leur donna copieusement à manger et on fut heureux de leur voir les talons.

Sur le banc devant la maison la conversation languissait sans pourtant tarir complètement. Avant le repas, il arrive souvent que les préoccupations de l’estomac entravent celles de l’esprit, mais on n’aime pas laisser deviner ce conflit intérieur, et on le cache avec soin sous des discours lentement élaborés, roulant sur des sujets quelconques.

Le soleil avait dépassé le zénith, lorsque la sage-femme apparut sur le seuil avec la nouvelle réjouissante que le dîner serait prêt à être servi si les invités étaient là ; mais la plupart des hôtes attendus manquaient encore au rendez-vous. On venait pourtant de leur envoyer un message pressant, mais les valets, comme ceux de l’Évangile, avaient rapporté différentes excuses, avec la seule différence qu’au fond tous désiraient venir, mais pas en ce moment ; l’un avait des ouvriers, l’autre avait assuré du monde et le troisième était encore attendu ailleurs. Bref, il ne fallait pas les attendre et commencer à dîner sans eux. On fut vite d’accord sur ce point, bien que la sage-femme grommelât entre ses dents qu’il n’y avait rien de si stupide que de se faire attendre quand au fond chacun grillait d’envie d’être là, mais ne voulait pas en convenir. On avait ainsi la peine de remettre sans cesse les plats au chaud et on ne savait jamais si chacun avait eu assez, ni quand le repas serait fini.

Si la proposition des absents avait vite été acceptée, les compliments des invités déjà présents ne faisaient que commencer. On eut une peine inouïe à les décider à entrer et ensuite à prendre place à la table du festin, car aucun ne voulait donner l’exemple de quoi que ce fût. Lorsqu’enfin tous furent casés, on apporta la soupe, un excellent bouillon coloré au safran et si copieusement garni de ce beau pain blanc taillé par la grand’mère, que le liquide en était presque totalement absorbé par le solide. Les têtes se découvrirent, les mains se joignirent pieusement, avec solennité et lenteur et chacun rendit grâce pour soi-même à l’Auteur de tous les biens. Alors seulement on s’empara des cuillers d’étain, que l’on avait eu soin préalablement d’essuyer à la nappe et bien des bouches affirmèrent hautement que si on avait tous les jours un pareil régal on ne demanderait rien d’autre. La soupe mangée, on essuya de nouveau les cuillers à la nappe et on passa la tresse, dans laquelle chacun se coupa un morceau, puis les entrées furent apportées sous la forme de cervelles de mouton et de foie au vinaigre. Après ces mets divers arriva, entassé par tranches dans de grands plats, le bœuf frais ou fumé, suivant le goût de chacun ; puis ce furent des haricots et des quartiers de poires séchées et cuites avec du lard rouge et blanc, d’apparence succulente, accompagné de superbes tranches de filet de porc. Dès qu’un nouveau convive faisait son apparition on rapportait la soupe et il faisait toute la série sans qu’on lui fît grâce d’un plat. Pendant ce temps, Benz, le jeune père, offrait du vin contenu dans de belles carafes richement ornées d’écussons et de sentences, de la contenance d’un pot chacune. Les convives se servaient à la ronde tandis que Benz ne cessait de répéter : « Videz donc vos verres ! Le vin est là pour qu’on le boive ». Chaque fois que la sage-femme apportait un nouveau plat, on lui en offrait aussi, et si elle avait tout accepté, les choses auraient pu mal tourner à la cuisine.

Le cadet des parrains dut essuyer plus d’une piquante raillerie du fait qu’il ne pouvait décider sa commère à boire davantage ; jamais il ne trouverait femme, s’il ne s’entendait pas mieux à boire à sa santé.

— Oh, Jean-Ulrich n’y tient pas, fit la marraine ; les garçons de nos jours ont autre chose en tête que le mariage et la plupart n’auraient pas même de quoi se mettre en ménage.

— Hé ! riposta Jean-Ulrich, il ne faut pas s’en étonner ; la plupart des filles sont si paresseuses qu’elles font la ruine de leurs maris ; elles s’imaginent que tout ce qu’on réclame d’elles c’est de porter un fichu de soie bleue sur la tête, des mitaines noires en été et des pantoufles brodées en hiver. Lorsqu’une vache a un défaut, il est sûr que c’est toujours une ennuyeuse affaire, cependant on peut encore en tirer parti ou l’échanger contre une autre, mais quand on possède une femme qui vilipende votre bien jusqu’à ce qu’il ne vous reste rien, il n’y a pas de remède à cela et on est bien obligé de « fumer la pipe jusqu’au bout ». Il vaut donc mieux en pareille occurrence ne pas se marier et laisser les filles rester filles.

— Oui, oui, tu as tout à fait raison, dit l’autre parrain, qui était un petit vieux sans apparence, vêtu très simplement, mais qu’on tenait en haute estime, l’appelant cousin à tout bout de champ ; il n’avait pas d’enfants et possédait un domaine franc de dettes, avec cent mille francs d’économies. Oui, tu as raison, les femmes d’aujourd’hui ne valent plus rien. Je ne veux pas dire qu’il n’y en ait pas ici ou là une qui sache diriger sa maison, mais elles sont rares. En général, elles n’ont que folie et vanité en tête, se parent comme des paons et se promènent comme des cigognes irritées ; si elles sont obligées de travailler une demi-journée, elles se plaignent ensuite de migraine pendant trois jours et restent quatre jours au lit avant d’être de nouveau de sens rassis. Du temps où je faisais la cour à ma vieille, c’était bien autre chose ; on n’avait pas si peur d’attraper un tyran ou une écervelée au lieu d’une brave mère de famille.

— Hé ! hé ! cousin, riposta la marraine qui, depuis longtemps, s’apprêtait à parler. À t’entendre, on pourrait croire qu’il n’y avait de braves filles que de ton temps. Le fait est que tu ne les connais pas ou que tu n’y fais pas attention, comme il convient du reste à un homme de ton âge, mais moi je puis bien t’assurer qu’il en existe encore. Je ne veux pas me vanter, mais mon père a souvent dit que si je continue ainsi, j’effacerai la mémoire de ma défunte mère qui était pourtant une femme de grand mérite. Jamais mon père n’a conduit au marché des porcs si pesants que l’année dernière ; aussi, le boucher lui a-t-il dit, à plusieurs reprises, qu’il aimerait bien voir la fille qui avait engraissé de pareilles bêtes. Mais c’est des garçons d’aujourd’hui qu’on pourrait se plaindre à juste titre. De quoi sont-ils capables au monde ? Fumer, s’attabler à l’auberge, mettre crânement leurs grands chapeaux sur le côté en écarquillant les yeux comme des portes de grange, ne manquer ni un tir ni un jeu de quilles, courir après toutes les filles légères, voilà ce qu’ils savent faire. Mais qu’il leur arrive de devoir traire une vache ou labourer un champ, les voilà anéantis. Et s’ils empoignent un outil, ils s’en servent aussi gauchement qu’un monsieur ou un clerc de notaire. Aussi, quant à moi, je me suis bien promis de ne jamais prendre un mari avant d’avoir appris à le connaître à fond, car si même, ici ou là, on rencontre encore un vrai paysan, on ne sait cependant pas ce qu’il donnera comme mari.

Ils se mirent tous à rire et firent rougir la fille en lui demandant combien de temps elle estimait nécessaire de mettre un homme à l’épreuve avant de pouvoir se rendre compte quel mari il donnerait ?

Tout en riant et plaisantant, chacun faisait honneur au festin, s’attaquant surtout à la viande et aux quartiers de poires. Enfin, le cousin déclara que, pour le moment, cela suffisait et qu’on ferait bien de quitter la table pour se déraidir les jambes. « D’ailleurs, ajouta-t-il, une pipe ne paraît jamais meilleure qu’après la viande. »

Ce conseil fut vivement goûté, malgré les récriminations des hôtes qui prétendaient qu’une fois hors de table on aurait mille peines à les y faire revenir.

— Ne t’en inquiète pas, cousine, reprit le vieux ; si tu as encore quelque chose de bon à nous offrir, nous serons vite de retour, et si nous nous étirons un peu, nous pourrons d’autant mieux recommencer ensuite.

Les hommes firent le tour des écuries et jetèrent un coup d’œil sur la grange pour voir s’il y avait encore du vieux foin, puis ils admirèrent la belle qualité de l’herbe et examinèrent les arbres pour supputer si la récolte serait abondante ou non.

Le cousin fit halte sous un des pommiers en fleurs et proposa de s’arrêter là et d’allumer une pipe ; de cette manière, dit-il, on sera au frais, et si les femmes préparent encore quelque bon plat, on aura plus vite regagné la maison pour en profiter.

Bientôt la marraine les rejoignit, après avoir visité les jardins avec les autres femmes ; elles s’assirent toutes sur l’herbe, ayant soin de bien retrousser leurs robes et d’étaler sous elles leurs jupons à la bordure de couleur rouge vif, sans crainte de voir le gazon déteindre sur eux.

L’arbre sous lequel se reposait la société était situé un peu au-dessus de la maison, au commencement de la pente ; de là le regard s’étendait sur l’autre côté du vallon et s’arrêtait ici et là sur de beaux domaines, et plus loin sur de nouvelles collines et de sombres vallées.

— Tu as une riche demeure et tout y est admirablement combiné, fit le cousin. Je n’ai jamais compris comment vous avez pu si longtemps vous contenter de la vieille ferme, puisque vous possédiez assez de bois et d’argent pour en construire une autre.

— Laisse là les compliments, cousin, dit le grand-père, il n’y a pas de quoi se vanter ; les bâtisses sont toujours une vilaine affaire ; on sait quand on commence, mais on ne sait jamais où l’on s’arrêtera.

— La maison me plaît tout à fait, ajouta l’une des femmes. Il y a longtemps qu’il nous en faudrait une neuve, mais nous craignons les frais ; dès que mon homme arrivera, il faudra qu’il examine la vôtre. Si nous en avions une pareille, je me croirais au ciel. Cependant, ne prenez pas ceci en mauvaise part, et laissez-moi vous demander pourquoi là, à côté de la première fenêtre, vous avez enchâssé ce vieux montant noir qui jure avec tout le reste du bâtiment ?

Le grand-père prit un air perplexe, tira de grosses bouffées de sa pipe et répondit enfin, qu’il s’était trouvé à court de bois pour la charpente et que, n’en ayant point sous la main, il avait dû prendre à la hâte quelques pièces de la vieille maison.

— Pourtant, reprit encore la femme, on voit que ce morceau de bois est trop court, puisqu’on a dû le rallonger aux deux bouts ; d’ailleurs, chacun de vos voisins vous eût volontiers cédé une poutre neuve.

— C’est vrai, dit le grand-père, nous n’y avons pas assez réfléchi, mais nous craignions aussi d’ennuyer nos voisins qui nous avaient déjà tant aidés, soit pour le charriage des matériaux, soit de beaucoup d’autres manières.

— Écoute, grand-père, fit alors le cousin, ne fais pas tant d’histoires, mais dis-nous une fois la vérité et raconte-nous la chose telle qu’elle s’est passée. J’ai déjà entendu là-dessus bien des racontages sans pouvoir arriver à connaître le fond du sac. Le moment serait des mieux choisis, pendant que les femmes préparent le rôti, pour nous faire passer le temps.

Le grand-père résista longtemps, mais ses interlocuteurs ne le lâchèrent pas avant qu’il ne cédât à leur désir, toutefois, dit-il, à la condition expresse que la chose restera entre nous, car bien des gens pourraient prendre peur et fuir notre maison, et je ne voudrais pas causer ce tort à mes enfants.

— Chaque fois que je considère cette poutre, commença le vénérable aïeul, je me demande avec étonnement comment il s’est fait que nos ancêtres, venus d’Orient, soient arrivés jusqu’ici, dans ce coin perdu du monde ; je me demande quelles ont été les circonstances qui les ont poussés à une pareille détermination, ce qu’ils ont dû souffrir pour en arriver là et, enfin, qui étaient ces gens. J’ai pris des informations de côté et d’autre, mais sans rien pouvoir obtenir de précis. On croit que cette contrée fut habitée dans des temps très reculés, et l’on prétend même que notre Sumiswald était une ville avant la naissance de notre Seigneur Jésus-Christ. Ce qu’on peut avancer avec certitude, c’est que l’ancien château, maintenant remplacé par l’hôpital, a été construit il y a plus de 600 ans et que, dans ce temps-là, il existait probablement ici une maison qui dépendait du château ainsi qu’une bonne partie de la contrée. Les habitants du pays étaient des serfs obligés de payer les dîmes et les fermages à leur seigneur et asservis, en outre, à tous les travaux de corvée qu’il lui plaisait de leur imposer. Le sort de ces paysans variait beaucoup, suivant le maître, bon ou mauvais, dont ils dépendaient ; les uns avaient une existence relativement facile, tandis que tout près d’eux, il en était de si opprimés que leur vie même n’était pas sûre. Les seigneurs avaient tout pouvoir sur leurs gens, tandis que ceux-ci ne pouvaient recourir à personne. La plupart de ces domaines ou fiefs appartenaient à des familles qui se les transmettaient de père en fils ; ceci avait le grand avantage que le seigneur, ayant grandi au milieu de ses vassaux, les connaissait tous et les traitait souvent avec l’affection d’un père. Notre château, en revanche, était depuis longtemps la propriété de chevaliers de l’ordre teutonique, qui se faisaient remplacer ici par un des leurs qu’on nommait commandeur. Les commandeurs changeaient assez fréquemment ; il en venait tantôt de Souabe, tantôt de Saxe ; on n’avait pas le temps de s’accoutumer à l’un que déjà un autre apparaissait, amenant avec lui de nouvelles mœurs et de nouvelles idées.

Les chevaliers teutoniques combattaient, à cette époque, les païens en Prusse et en Pologne, et quoique faisant partie d’un ordre religieux, ils s’accommodèrent si bien des mœurs barbares de ceux qu’ils prétendaient convertir, qu’ils traitaient ensuite leurs subordonnés comme s’il n’y avait ni Dieu ni diable. Ceux qui préféraient vivre dans la retraite plutôt que de s’exposer à des combats sanguinaires dans de lointaines contrées, comme ceux qui voulaient se remettre de leurs blessures et fortifier leur corps affaibli, pouvaient se retirer sur les propriétés de leur ordre, situées en Suisse ou en Allemagne, et là chacun faisait ce que bon lui semblait.

Un des pires chevaliers de cette époque fut Jean de Stoffeln, originaire de la Souabe ; c’est sous sa domination que se passa l’histoire que vous me demandez et dont le souvenir s’est conservé chez nous de père en fils. Ce sire de Stoffeln eut l’idée de bâtir là-bas, sur la colline de Berhegen, un grand château, à l’endroit même où l’on voit encore, lorsque l’orage menace, les esprits du castel venir visiter leurs trésors. D’ordinaire les chevaliers construisaient leurs demeures auprès des routes, comme maintenant on y établit des auberges, pour mieux dévaliser les passants, cela, il est vrai, d’une manière différente. Personne ne sut jamais pourquoi le dit seigneur tint à placer son château sur cette colline dénudée ; ce qu’il y a de sûr, c’est que telle fut sa volonté et que les paysans durent, bon gré mal gré, se soumettre à ses ordres et le lui construire. Le chevalier ne s’enquit pas si cela entravait les travaux de l’agriculture ; il ne se souciait pas plus des labours que des foins ou des moissons. Un nombre convenu de charrois devait être fait, et tant d’hommes avaient à se tenir à sa disposition, afin qu’au jour fixé la dernière tuile fût posée et le dernier clou enfoncé. Outre cela, il ne leur fit pas grâce d’une dîme, d’une mesure de froment, d’une poule, pas même des œufs qui devaient être livrés au temps du carnaval. Il était sans entrailles, sans miséricorde, ne se rendait aucun compte des besoins des pauvres gens. Selon la méthode des barbares, il employait à leur égard le fouet et les coups, et si l’un d’eux, exténué de fatigue, faisait mine de ralentir son travail, le tyran était bien vite derrière lui avec son instrument de correction, n’épargnant pas plus les vieillards que les faibles. Lorsque le chevalier avait des invités, c’était pire encore, car ceux-ci se faisaient un plaisir d’entendre siffler le fouet et se permettaient tous les mauvais tours imaginables vis-à-vis des travailleurs ; s’ils pouvaient méchamment augmenter leurs labeurs, ils ne manquaient pas de le faire et s’égayaient fort de leurs angoisses.

Enfin, le château, dont les murs ne mesuraient pas moins de cinq aunes d’épaisseur, fut achevé, et à l’inexprimable soulagement des paysans, la dernière tuile fut posée et le dernier clou enfoncé.

Ils essuyèrent alors la sueur de leurs fronts et remarquèrent en soupirant combien cette bâtisse avait retardé leurs propres travaux. Heureusement qu’ils avaient devant eux un long été et au-dessus d’eux un Dieu juste ; ils reprirent donc courage et consolèrent leurs femmes et leurs enfants si affaiblis par le jeûne que le moindre ouvrage leur paraissait une torture.

Mais à peine avaient-ils repris leurs charrues qu’ils reçurent l’ordre de se rendre tous un certain soir au château de Sumiswald. Ce message fut accueilli avec un mélange de crainte et d’espérance. Jusqu’à ce jour, en effet, ils n’avaient reçu du seigneur que de mauvais traitements, et il ne leur paraissait que juste de retirer enfin quelque salaire en récompense de leurs pénibles corvées. Ils s’attendaient donc à une rétribution quelconque ou tout au moins à ce qu’on leur fît grâce de leur fermage.

D’un cœur tremblant ils se rendirent au château le soir du jour fixé. On les laissa longtemps attendre dans la cour, en butte aux railleries des valets qui, alors comme de nos jours, se croyaient autorisés à renchérir encore sur les brutalités de leurs maîtres.

Enfin, ils furent invités à pénétrer dans la grande salle dont la lourde porte s’ouvrit devant eux. Autour d’une massive table de chêne plusieurs chevaliers étaient assis, leurs grands chiens couchés à leurs pieds ; au haut de la table siégeait le sire Jean de Stoffeln, homme de puissante stature ; sa tête énorme faisait penser à une double mesure de Berne ; ses yeux écartés ressemblaient à des roues de char et sa barbe rappelait la crinière d’un vieux lion. Aucun des paysans ne se souciait d’entrer le premier ; l’un poussait gauchement l’autre devant lui. À cette vue les chevaliers se mirent à rire à gorge déployée et déposèrent leurs hanaps que, dans leur hilarité bruyante, ils secouaient jusqu’à les renverser ; les chiens se précipitèrent avec frénésie contre les malheureux serfs dont les membres tremblants leur paraissaient une proie facile. Perdant toute assurance, les pauvres gens se retranchaient l’un derrière l’autre et n’eussent pas demandé mieux que d’être déjà chacun chez soi. Lorsqu’enfin, les chevaliers et leurs chiens se furent calmés, le sire de Stoffeln leur dit d’une voix retentissante :

— Voilà mon château achevé, mais il y manque une chose. L’été est à la porte et il n’y a point d’ombrage là-haut. D’ici à un mois, j’entends que vous me plantiez une allée de cent hêtres en pleine vigueur, que vous irez chercher avec leurs branches et leurs racines au Munneberg. C’est à Berhegen que vous les planterez, et s’il en manque un seul, vos personnes et vos biens en répondront. Une collation vous attend en bas, mais dès demain, le premier arbre doit être mis en place à l’endroit indiqué.

En entendant parler de collation un des paysans s’imagina que le chevalier était de bonne humeur et il essaya de parler de leur travaux pressants, de l’extrémité où était réduites leurs familles et de l’hiver qui serait à tous égards une saison plus propice à ce travail. À ces mots la colère du chevalier ne connut plus de bornes ; ses yeux lancèrent des éclairs et d’une voix de tonnerre il leur dit :

— Quand je vous fais du bien, vous n’en devenez que plus arrogants. En Pologne, où les vassaux n’ont en propre que leur vie, ils vous baisent encore les pieds, tandis qu’ici où vous possédez femmes, bestiaux, maisons et récoltes, vous n’êtes jamais satisfaits ; mais je saurai bien vous rendre obéissants et traitables. Aussi vrai que je m’appelle Jean de Stoffeln, si au bout du mois les cent hêtres ne sont pas plantés, je vous ferai fouetter jusqu’à ce qu’il ne reste pas sur vous un pouce de chair qui ne soit entamé ; quant à vos femmes et à vos enfants je les jetterai à mes chiens.

Les pauvres gens terrorisés ne hasardèrent plus une seule objection. À peine l’ordre de quitter la salle leur eut-il été donné d’une voix irritée que, peu soucieux de prendre part à la collation offerte, ils se pressèrent en hâte vers la porte. De loin encore, ils entendirent les éclats de voix du seigneur, les rires des convives, les moqueries des valets et les aboiements de la meute enragée.

Au tournant du chemin, après s’être assurés qu’on ne pouvait plus les voir du château, ils s’assirent au bord de la route et pleurèrent amèrement ; nul ne pouvait consoler l’autre, comme aussi nul n’avait le courage que donne la colère, car les tourments et la peine leur avaient ôté toute énergie et il ne leur restait de force que pour gémir sur leur malheureux sort. Les arbres qu’ils devaient transporter se trouvaient en effet à trois bonnes heures de distance, et les chemins pour y arriver étaient affreux et impraticables ; de plus, il fallait remonter ces troncs avec leurs branches et leurs racines le long de la pente abrupte qui conduisait au château, et ce qui rendait leur peine plus amère encore, c’est que dans le voisinage immédiat se trouvaient des hêtres en abondance auxquels il ne leur était pas permis de toucher. En outre ce travail énorme devait être achevé dans l’espace d’un mois ; cela faisait au moins trois arbres par jour qu’il faudrait traîner tout le long de la vallée et hisser ensuite sur la colline de Berhegen à l’aide de leurs attelages épuisés. Enfin, pour comble de malheur, on était au mois de mai, ce moment de l’année où le paysan doit travailler ses terres presque de jour et de nuit, s’il veut avoir du pain sur la planche pour l’hiver.

Tandis que, dans l’excès de leur détresse, ils n’osaient se regarder l’un l’autre et ne savaient comment rapporter ce triste message à leurs compagnes, un chasseur long et sec, tout habillé de vert, se présenta soudain à leurs regards sans qu’ils pussent deviner d’où il était sorti. Sur sa toque fièrement posée se balançait une plume rouge ; sur ses joues basanées s’étendait une petite barbe rougeâtre et entre son nez aquilin et son menton pointu se dissimulait une bouche amincie d’où s’échappèrent ces mots :

— Qu’avez-vous, bonnes gens, à être assis là et à gémir de façon à faire sortir les pierres du sol et tomber les branches des arbres ?

Mais par deux fois il dut répéter sa question sans obtenir de réponse. Alors la sombre silhouette de l’homme vert s’assombrit encore davantage, sa barbe aux reflets ardents sembla crépiter comme un feu de broussailles et d’une voix mielleuse il reprit :

— Allons, braves gens, à quoi bon tant vous lamenter, vous auriez beau rester là jusqu’à ce que les étoiles tombent du ciel que vous ne changeriez rien aux affaires. Mais quand un étranger, qui n’a que votre bien en vue et pourrait peut-être vous aider, vous demande ce que vous avez, vous devriez au moins lui répondre.

Un vieillard souleva alors sa tête blanche et lui dit :

— Ne vous fâchez pas, mais ce n’est pas un chasseur qui pourra détruire la cause de nos larmes ; quand l’angoisse fait déborder le cœur, la parole expire sur les lèvres.

L’homme vert, à ces mots, secoua sa tête pointue en disant :

— Vous ne raisonnez pas mal, mon père ; cependant vous êtes dans l’erreur. De même que si l’on frappe un métal il rend un son, de même un homme frappé doit exposer sa plainte, même au premier venu, dans la pensée que celui-ci pourra peut-être le secourir. Je ne suis qu’un chasseur, c’est vrai, mais qui sait si je n’ai pas chez moi un vigoureux attelage capable de charrier du bois et des pierres, des hêtres ou des sapins ?

Dès que les malheureux paysans entendirent parler d’attelage, une lueur d’espérance se fit en eux et le vieux reprit :

— Il n’est pas toujours bon de s’ouvrir au premier venu, mais comme nous voyons que tu veux notre bien et que tu es peut-être en état de nous porter secours, nous ne voulons rien te cacher. Voici deux ans que nous souffrons cruellement par le fait de la construction de ce château. Tu ne trouverais pas un ménage dans toute la contrée qui ne pâtisse de cet état de choses. Nous venions à peine de reprendre courage à l’idée de pouvoir enfin retourner à nos travaux, forcément abandonnés depuis si longtemps, lorsque ce soir, le commandeur vient de nous ordonner de planter dans l’espace d’un mois, autour de son château, cent hêtres en pleine valeur que nous devons aller chercher au Munneberg. Nous ne savons comment nous tirer d’affaire en si peu de temps avec nos bêtes exténuées. Et si même nous y parvenions, à quoi cela servirait-il ? La saison serait alors trop avancée pour cultiver nos champs ; ils ne nous resterait plus qu’à mourir de faim, si ce dur labeur ne nous achève pas auparavant. Tel est le message que nous ne savons comment porter dans nos demeures pour ne pas augmenter la désolation de nos malheureuses familles.

À ces mots l’homme vert prit une expression compatissante et étendit avec un geste menaçant sa main longue et décharnée dans la direction du château comme pour maudire une pareille tyrannie, puis il ajouta :

— Quant à vous, je veux vous aider ; je possède un attelage tel qu’il n’en existe pas deux dans le pays et avec lequel je vous offre de conduire au château tous les hêtres que vous déposerez au Kilchstalden, et cela pour un prix minime et dans le seul but de vous rendre service et de braver le chevalier.

À cette offre vraiment surprenante les hommes dressèrent l’oreille. S’ils pouvaient seulement tomber d’accord quant au prix, ils étaient sauvés, car n’était pas difficile d’amener les troncs à l’endroit indiqué sans pour cela négliger leurs propres travaux. Le vieux reprit la parole :

— Dis-nous donc ton prix, afin que nous puissions tout de suite conclure le marché.

Les traits de l’homme vert prirent une expression rusée ; de sa barbe s’échappa le même crépitement étrange, ses yeux se fixèrent sur les paysans comme pour les fasciner et un vilain sourire effleura ses lèvres minces tandis qu’il répondait :

— Mon salaire n’est pas considérable, comme je vous l’ai déjà dit ; je ne réclamerai de vous qu’un enfant non baptisé. À ces mots les paysans reculèrent comme foudroyés ; les écailles leur tombèrent des yeux et soudain, comme la balle saisie par un tourbillon, ils se dispersèrent de tous côtés. Des lèvres du chasseur s’échappa un éclat de rire tel que les poissons se cachèrent sous les pierres du ruisseau et que les oiseaux se blottirent dans le fourré.

— Décidez-vous et prenez conseil de vos femmes ; dans trois nuits vous me retrouverez ici, leur cria-t-il d’une voix si perçante que ses paroles s’accrochèrent à leurs oreilles comme un hameçon à la bouche d’un poisson.

Pâles et tremblants de tous leurs membres les paysans se précipitèrent dans leurs demeures ; ils ne s’inquiétaient plus les uns des autres et n’auraient pas détourné la tête pour tout l’or du monde. Lorsque les femmes virent revenir leurs maris comme des pigeons poursuivis par un oiseau de proie, elles tremblèrent d’apprendre la raison de leur visible détresse. Avec une curiosité mêlée de crainte, elles les suivirent jusqu’à ce qu’ils eussent trouvé un endroit convenable pour décharger leurs cœurs. Alors le mari raconta à sa femme le triste résultat de sa course au château ; puis vint le récit de la rencontre qu’ils avaient faite en chemin et de la proposition du singulier personnage. À ces mots une angoisse indescriptible s’empara des femmes et un cri de douleur se répandit sur la montagne et dans la vallée à l’idée que chacune d’elles pouvait être appelée à livrer son propre enfant au démon. Une seule femme fit exception à la désolation générale. C’était une femme grossière, nommée Christine, originaire de Lindau, et c’est ici même, sur ce domaine, qu’elle a vécu. Son expression était sauvage et hardie, elle ne craignait ni Dieu ni les hommes. Elle se montra fort courroucée de ce que les paysans n’avaient pas opposé un refus énergique à la sommation du commandeur ; mais lorsqu’elle entendit parler de l’offre de l’homme vert et de la manière dont les hommes avaient pris la fuite, ce fut bien pis encore. Elle leur reprocha avec véhémence leur lâcheté, assurant que si le diable les avait vus plus audacieux, il se serait peut-être contenté d’un autre salaire. Au reste, comme le travail était destiné au château, cela ne pouvait nuire à leurs âmes si le diable s’en chargeait. Elle enrageait pour son compte de n’avoir pas été présente, ne fût-ce que pour voir de ses yeux le rusé compère. C’est ainsi que Christine, la paysanne de Lindau, ne mêla pas sa voix aux lamentations générales, mais qu’elle se répandit en invectives acerbes contre son mari et tous ses compagnons.

Le lendemain les paysans se réunirent pour s’efforcer de trouver une issue à leur triste position, mais ce fut en vain. Leur première idée fut de tâcher d’ébranler le chevalier par de nouvelles supplications, mais personne ne voulut être le porteur du message, car personne ne tenait à y risquer sa peau. Un des paysans proposa ensuite d’y envoyer leurs femmes et leurs enfants ; mais cette proposition tomba devant l’attitude des femmes qui avaient entendu la discussion. Bref, les pauvres gens ne trouvèrent d’autre moyen que l’obéissance. Ils décidèrent de faire dire des messes pour implorer le secours divin sur leur entreprise, puis de réclamer secrètement l’aide de leurs voisins ; ils résolurent ensuite de se partager la besogne, la moitié des paysans travaillant à la corvée, tandis que les autres sèmeraient le grain et soigneraient le bétail ; de cette manière, avec l’aide de Dieu, ils espéraient arriver à conduire chaque jour au château les trois hêtres obligatoires. Personne ne souffla mot de l’homme vert, ce qui ne veut pas dire que personne n’y pensa.

Ils firent donc comme ils avaient dit ; ils préparèrent leurs outils et lorsque l’aube du premier mai se leva, elle les trouva rassemblés au Munneberg et se mettant courageusement à l’œuvre. Ils commencèrent par creuser tout autour de chaque arbre un large fossé, dégagèrent les racines et le firent soigneusement tomber sans l’endommager. La matinée ne s’était pas écoulée que les trois hêtres étaient prêts à partir ensemble, car les paysans avaient décidé de les transporter à la file afin de pouvoir s’entr’aider en chemin, mais l’après-midi les trouva encore dans la forêt et le soleil se couchait derrière les Alpes qu’ils n’avaient pas atteint Sumiswald ; ce ne fut que le matin suivant qu’ils arrivèrent au bas de la colline de Berhegen. Tout semblait se liguer contre eux. Des accidents de toute nature se produisaient ; les harnais se déchiraient, les chars se brisaient, les chevaux et les bœufs tombaient ou refusaient d’avancer. La seconde journée fut pire encore, car, malgré un travail acharné, aucun des hêtres n’atteignit le sommet du coteau.

Le sire de Stoffeln grondait et tempêtait, mais plus il grondait, moins l’ouvrage avançait. Quant aux autres chevaliers, ils ne faisaient que rire de la détresse des paysans et de la fureur du seigneur. C’était déjà en les entendant se moquer de ce château perché sur ce roc dénudé que Jean de Stoffeln avait juré qu’en moins d’un mois une allée verdoyante ombragerait sa demeure. Et voilà pourquoi le seigneur s’emportait, pourquoi les chevaliers riaient et les paysans seuls pleuraient.

Un affreux découragement s’empara d’eux ; aucun de leurs chars n’était plus en bon état et toutes leurs bêtes étaient fourbues. En deux jours entiers ils n’avaient pas réussi à mettre les trois arbres en place et ils se sentaient à bout de forces et de courage.

La nuit était arrivée ; de gros nuages s’amoncelaient à l’horizon ; pour la première fois de l’année il faisait des éclairs. Les hommes s’étaient assis sans y penser au même endroit où le chasseur les avait rencontrés trois jours auparavant. Parmi eux se trouvait le paysan du Hombach, mari de la femme de Lindau, avec deux domestiques et quelques voisins. À ce moment arriva précipitamment une femme portant une corbeille sur sa tête et respirant bruyamment comme le vent quand il souffle dans la cheminée. C’était Christine, la femme du dit paysan, que celui-ci avait ramené d’une de ses campagnes avec son seigneur. Ce n’était pas une de ces ménagères actives qui aiment rester à la maison et vaquer en silence aux soins du ménage et de la famille ; elle tenait au contraire à savoir tout ce qui se passait et se figurait que rien ne pouvait réussir sans son concours. C’est pour cela qu’elle n’avait pas envoyé les provisions par une servante, mais avait préféré se charger elle même du lourd panier et se mettre à la recherche des hommes. Après avoir déposé sa charge elle découvrit la soupe, tendit à son mari le pain et le fromage, distribua les cuillères et invita les voisins à prendre part au repas. Elle s’informa ensuite du résultat de leur travail pendant ces deux journées, mais les hommes n’avaient même plus la force de manger ou de parler, si bien qu’aucun ne saisit la cuiller ni ne lui donna de réponse. Seul un petit domestique, peu soucieux des intérêts de ses maîtres, et à qui il importait peu que le temps fût beau ou laid pendant les récoltes, pourvu qu’au bout de l’année son salaire fût assuré, s’empara de la cuiller et raconta à la paysanne qu’aucun hêtre n’avait encore été mis en place et que les paysans semblaient être victimes d’un véritable ensorcellement.

Christine répliqua que tout cela était pure imagination et que la vérité était qu’ils n’avaient pas plus de courage que des femmes en couches, que ce n’était pas avec des pleurs et des jérémiades, et en restant assis à se lamenter, que jamais aucun arbre serait transporté à Berhegen. Elle ajouta que, quant aux hommes, ils n’avaient que trop mérité la colère des chevaliers, mais qu’à cause des femmes et des enfants, il fallait absolument que les choses prissent une autre tournure. Tout à coup, sur l’épaule de la femme, on vit se poser une main noire et décharnée, tandis qu’une voix aiguë s’écriait : « Vrai, c’est elle qui a raison ! »

Et, au milieu d’eux, apparut soudain le visage grimaçant de l’homme vert dont la plume rouge se balançait au vent. À ce spectacle inattendu, la terreur s’empara des hommes, qui disparurent en bas la colline comme la balle emportée par un tourbillon.

Christine seule ne put pas s’enfuir ; elle faisait l’expérience que lorsqu’on évoque le diable on est bien près de le voir apparaître en personne. Elle resta donc comme clouée sur place par une force surnaturelle, et ne put faire autrement que de regarder la plume sur la toque du chasseur et les mouvements saccadés de sa petite barbe rouge se détachant sur sa figure sombre. L’homme vert partit d’un éclat de rire sonore en voyant détaler les paysans, puis il se tourna vers Christine avec une expression bénévole et, d’un geste courtois, lui prit la main. Christine essaya en vain de la retirer, et il lui sembla que la chair de sa main crépitait comme entre des pinces ardentes. Le personnage se mit alors à lui adresser d’aimables propos :

— Depuis longtemps, dit-il, je n’ai vu une si belle femme ; mon cœur en tressaille d’aise. De plus, j’ai une préférence marquée pour celles qui sont courageuses et ne craignent pas de rester avec moi quand même tous les hommes s’enfuient.

Tandis qu’il s’entretenait ainsi avec elle, il paraissait de moins en moins terrible aux yeux de Christine. On peut pourtant l’aborder, pensait-elle, et je ne sais pas pourquoi je m’enfuirais, j’en ai déjà vu de plus laids que lui. Elle finit par se dire qu’on pourrait bien en faire quelque chose et que, si on savait le prendre de la bonne manière, il rendrait volontiers un service et peut-être à la fin se laisserait duper comme tout autre homme.

— Je ne comprends pas, poursuivit-il, pourquoi les gens ont une si grande frayeur de moi. Je ne veux pourtant que leur bien, mais s’ils sont si malhonnêtes à mon égard, il ne faut pas s’étonner de mon côté que je ne fasse pas toujours ce qu’ils désirent.

Christine rassembla tout son courage pour lui répondre :

— C’est qu’aussi tu fais terriblement peur aux gens. Et puis, pourquoi nous demander un enfant non-baptisé ? Tu aurais bien pu parler d’un autre salaire, c’est ce qui a éveillé nos soupçons, car un enfant, quelque petit qu’il soit, est toujours une créature humaine et aucun chrétien ne voudrait t’en livrer un.

— C’est mon salaire habituel, répliqua-t-il, et je n’en veux pas d’autre. D’ailleurs, pourquoi faire tant d’histoires pour un enfant qui ne connaît encore personne. C’est alors qu’on s’en sépare le plus aisément puisqu’on n’a encore eu avec lui ni joie ni peine, et quant à moi, plus jeunes ils sont, mieux cela vaut, car ainsi je puis mieux les former à mon idée et atteindre mon but à leur égard ; pour cela, je n’ai nul besoin du baptême, et je n’y tiens en aucune façon.

Christine comprit qu’il ne se contenterait pas à moins, mais elle ne put se faire à l’idée qu’il serait bien le seul être qu’on ne parviendrait pas à tromper. C’est pourquoi elle répliqua :

— Lorsque quelqu’un veut gagner quelque chose, il faut bien qu’il se contente de ce qu’on peut lui donner ; or, en ce moment, il n’y a parmi nous aucun enfant non-baptisé et il n’y en aura point ce mois-ci, et c’est pourtant pendant ce laps de temps que les hêtres doivent être livrés.

L’homme vert se pencha vers elle avec courtoisie en disant :

— Je ne demande pas à être payé d’avance, et si on s’engage à me livrer le premier enfant qui naîtra, je me déclare satisfait.

Ceci plut à Christine. Elle savait qu’aucun enfant ne devait naître dans la seigneurie avant un certain temps, et elle se disait que si le diable tenait sa parole et mettait les arbres en place, on n’aurait plus besoin de lui donner quoi que ce fût pour sa peine, pas plus un enfant qu’autre chose. On ferait dire quelques messes, autant pour se prémunir contre sa vengeance que pour le braver, et on se moquerait de lui. Elle le remercia donc cordialement de son offre et lui dit qu’elle y réfléchirait et en parlerait à ses gens.

— Mais, interrompit l’homme vert, il n’est plus temps d’y réfléchir et d’en parler. Je vous ai convoqué pour aujourd’hui, et c’est aujourd’hui que j’entends avoir votre réponse. J’ai affaire à bien d’autres endroits, et ce n’est pas uniquement pour vous que je suis ici. Réponds-moi donc oui ou non et ce sera une affaire réglée sur laquelle je ne veux plus avoir à revenir.

Christine aurait voulu gagner du temps ; elle n’aimait pas prendre sur elle une aussi grave responsabilité ; elle essaya même de devenir tendre pour gagner du temps, mais son compagnon ne l’entendait pas ainsi.

— Maintenant ou jamais, fit-il. Dès que le marché sera conclu pour le prix modique d’un seul enfant, je m’engage à conduire chaque nuit, à Berhegen, tous les hêtres qui seront déposés avant minuit au bas du Kilchstalden. Et maintenant, belle femme, n’hésite plus, ajouta-t-il en donnant une tape d’amitié sur la joue de Christine.

Le cœur de celle-ci battait à se rompre ; elle eût de beaucoup préféré mettre les hommes en avant et les rendre responsables de ce qui pourrait arriver, mais le temps pressait, et personne ne se présentait qui pût lui servir de bouc émissaire. Elle était, du reste, poursuivie par l’intime conviction qu’elle saurait être plus rusée que son adversaire et trouverait bien un expédient pour lui échapper et se rire de lui. Aussi, finit-elle par lui dire que, quant à elle personnellement, elle pouvait bien lui répondre affirmativement, mais que si plus tard les hommes s’y opposaient, elle n’en pourrait rien, et que dans ce cas, le diable ne devrait pas lui en faire supporter les conséquences.

— Ta promesse de faire ton possible pour me satisfaire me suffit, lui répondit-il.

Christine frissonna de la tête aux pieds ; elle crut qu’il lui fallait, de son propre sang, signer un pacte avec le diable. Mais celui-ci lui facilita la chose en disant :

— Je ne demande jamais la signature des jolies femmes, je me contente d’un baiser.

Il avança donc ses lèvres minces vers la figure de Christine qui, fascinée et paralysée, ne pouvait faire un mouvement. La bouche pointue effleura la joue de Christine. À cet attouchement infernal, il sembla à la malheureuse qu’un fer rouge la transperçait d’outre en outre. Un éclair blafard les sépara, montrant aux yeux de Christine l’expression rusée et diabolique de son interlocuteur, tandis qu’un roulement de tonnerre formidable éclatait au-dessus de leurs têtes, comme si le ciel venait de se déchirer.

L’homme vert disparut et Christine resta anéantie et clouée sur place, comme si ses pieds avaient poussé dans le sol de profondes racines. Peu à peu elle retrouva l’usage de ses membres, mais son être tout entier bouillonnait au dedans comme un torrent impétueux qui roulerait ses flots par-dessus de hauts rochers pour s’abîmer ensuite dans un gouffre sans fond. Et de même que dans le grondement des eaux on ne peut discerner le son de sa propre voix, de même Christine ne put se rendre compte de ce qui se passait en elle, tant son âme était bouleversée.

Instinctivement elle s’élança sur la colline. À l’endroit où les lèvres du diable l’avaient touchée, elle ressentait une ardeur toujours plus intense. Elle eut beau se frotter et se laver, tout fut inutile, le feu qui la dévorait ne diminua pas.

La nuit devenait effrayante. Des hurlements sinistres faisaient retentir les airs comme si les esprits des ténèbres eussent voulu célébrer leurs noces parmi les nuages sombres. Les vents déchaînés servaient d’orchestre pour la danse, les éclairs représentaient les flambeaux et le tonnerre remplaçait la bénédiction nuptiale. Jamais, à cette époque de l’année, pareille chose ne s’était vue.

Là-bas, dans la vallée, une foule empressée cherchait un abri autour d’une vaste maison. D’habitude, lorsque le temps est à l’orage, le paysan n’abandonne pas volontiers son foyer qu’il cherche à protéger contre la fureur des éléments, mais, ce soir-là, la détresse générale dominait dans tous les cœurs la crainte de l’orage.

Cette maison était située sur le chemin qui conduisait de Münneberg au Berhegen, de telle sorte que les paysans, en allant et revenant de leur travail, devaient forcément y passer. Ceux qui revenaient à ce moment du Münneberg ne prêtaient aucune attention à l’horreur de cette nuit lugubre, tant ils étaient absorbés par leur propre misère et par l’infortune qui les poursuivait. En effet, leurs bœufs et leurs chevaux épouvantés venaient de briser leurs attelages, franchissant les rochers dans leur course désordonnée et entraînant après eux leurs conducteurs dont plusieurs, gravement blessés, étaient restés étendus sur le chemin. Au milieu de la consternation générale survinrent encore les paysans revenant de Berhegen après y avoir rencontré l’homme vert ; ils racontèrent en tremblant cette nouvelle apparition. Les pauvres gens écoutèrent avec stupeur ce récit, puis ils se pressèrent autour du foyer et, à chaque nouvelle rafale du vent dans la cheminée, à chaque nouveau roulement du tonnerre sur la maison, ils se mirent à pousser les hauts cris dans l’idée que le diable allait enfoncer le toit et apparaître à leurs yeux. Mais lorsqu’ils virent qu’il ne se montrait pas, que la même détresse était toujours là et que les gémissements des blessés ne faisaient que s’accentuer, d’autres pensées se firent jour en eux, de ces pensées qui si facilement s’insinuent dans l’âme pendant les heures sombres et la perdent peu à peu.

Ils commencèrent à supputer combien ils valaient plus, à eux tous ensemble, qu’un seul enfant non-baptisé, oubliant absolument que le tort fait à une âme pèse bien plus que le salut de mille vies d’hommes. Petit à petit, ces pensées prirent une forme qui se traduisit en paroles et se mêla aux plaintes des blessés. On reparla de l’homme vert, et on en vint à regretter de s’être si lestement enfuis au lieu de parlementer avec lui. Il ne se serait emparé de personne, et chacun sait bien que moins on le craint et moins il a d’empire sur nous. Qui sait si la vallée tout entière n’aurait pas été sauvée, s’ils avaient fait preuve de plus de courage ? Les hommes commencèrent à s’excuser. Ils ne répétèrent plus qu’il ne fait pas bon plaisanter avec le diable, ni que lorsqu’on lui donne le petit doigt il s’empare du bras, mais ils racontèrent son apparence effrayante, sa barbe flamboyante, la plume rouge qui s’agitait sur sa toque et la terrible odeur de soufre qu’ils n’avaient pu supporter.

Le mari de Christine, sachant que sa parole n’avait d’effet qu’avec le consentement de sa femme, disait : « Demandez seulement à Christine. Elle vous dira bien aussi que nul ne peut tenir devant le diable, et pourtant, vous savez tous que c’est une femme courageuse. »

Tous cherchèrent alors Christine, mais en vain. Chacun n’avait songé qu’à son propre salut et, une fois à l’abri, s’était figuré que les autres l’étaient également. Alors seulement, ils se rendirent compte qu’ils n’avaient plus revu Christine depuis la terrible apparition et qu’elle n’était pas entrée avec eux dans la maison. Son mari commença à se lamenter et tous les autres avec lui, car il leur semblait que Christine seule était capable de les tirer d’affaire.

Tout à coup la porte s’ouvrit et Christine parut ; ses longs cheveux épars ruisselaient sur ses épaules, ses joues étaient empourprées et de ses yeux noirs jaillissait une lueur étrange. On lui témoigna une sympathie peu habituelle ; c’était à qui lui raconterait ce qu’ils venaient de penser et combien son absence les avait inquiétés. Christine s’aperçut bien vite que nul ne se doutait du pacte qu’elle venait de conclure ; elle s’efforça donc de leur cacher le feu qui la dévorait, en les accablant à son tour de ses railleries. Elle ne put assez leur rappeler qu’ils s’étaient tous enfuis précipitamment et qu’aucun d’entre eux ne s’était inquiété d’elle et ne s’était même détourné pour voir ce que l’homme vert ferait de la pauvre Christine.

À ces mots, leur curiosité éclata ; chacun voulut être le premier à savoir ce que l’homme vert lui avait dit ; les plus éloignés se dressèrent sur la pointe des pieds pour mieux apercevoir celle qui avait été si près du diable.

— Je ne devrais rien vous dire, fit alors Christine ; vous ne l’avez certes pas mérité ; vous m’avez toujours traitée en étrangère ; les femmes m’ont fait une mauvaise réputation ; les hommes m’ont abandonnée au moment critique, et si je n’étais pas meilleure et plus courageuse que vous tous, vous ne sortiriez jamais de cette impasse.

Christine continua longuement sur ce ton, lançant surtout des paroles dures aux femmes, qui n’avaient jamais voulu croire que le lac de Constance fût plus grand que l’étang du château. Plus on la pressait, plus elle résistait, prétextant surtout que ce qu’elle avait à leur révéler serait pris en mauvaise part.

— Si la chose réussit, disait-elle, vous ne m’en saurez aucun gré, et si elle manque vous en rejetterez toute la faute et toutes les conséquences sur moi.

Lorsqu’enfin, toute l’assemblée se fut presque mise à ses pieds, que les blessés crièrent et supplièrent, alors Christine se laissa émouvoir et leur raconta comment elle avait tenu tête au chasseur et fait accord avec lui, mais elle passa sous silence le baiser qui avait embrasé sa joue et bouleversé son être tout entier. L’essentiel, continua-t-elle, est que les hêtres soient mis en place. Ceci fait, on pourra toujours voir plus loin, pourvu seulement que jusque-là aucun enfant ne naisse parmi nous. »

À l’ouïe de ce récit, plusieurs sentirent un frisson parcourir leurs veines, mais l’idée de pouvoir reculer l’époque du paiement fut accueillie par tous avec empressement. Seule, une jeune paysanne pleura amèrement, mais sans rien dire. Cependant une respectable vieille femme, devant laquelle on avait l’habitude ou de plier ou de se taire, se plaça au milieu d’eux et leur dit :

— C’est agir avec impiété que de fonder le certain sur l’incertain et de jouer ainsi avec la vie éternelle. Celui qui se met à raisonner avec le diable ne peut plus s’en défaire, et qui lui donne une main lui livre en réalité son corps et son âme. Il n’y que Dieu qui puisse délivrer de la détresse, et celui qui le délaisse tombe dans le malheur.

Ainsi parla la vieille, mais, cette fois, nul ne prêta l’oreille à ses discours ; quant à la jeune femme, on lui enjoignit de cesser ses lamentations qui ne lui serviraient pas à grand’chose.

On fut bientôt d’accord de se mettre immédiatement à l’œuvre. En admettant que les choses aillent au pis, disait-on, cela ne pourra pas aller plus mal que jusqu’à présent. Et d’ailleurs, ce ne serait pas la première fois que les hommes auraient trompé les mauvais esprits. Et si, dans la suite, on est à bout d’expédients, il se trouvera bien un prêtre qui nous indiquera un subterfuge quelconque. C’est ainsi qu’ils complotèrent entre eux, et plus d’un avoua plus tard s’être bien promis intérieurement de ne sacrifier ni argent ni peine pour l’amour d’un enfant non-baptisé.

Une fois la décision prise selon les conseils de Christine, il sembla que les éléments en furie se déchaînaient sur la maison et que des légions de mauvais esprits s’abattaient sur elle. Les linteaux de la porte furent ébranlés, les poutres plièrent sous la pression extérieure ; des arbres arrachés par la tempête furent lancés contre les parois et s’y émiettèrent comme une lance sur la cuirasse d’un chevalier. À l’intérieur du bâtiment, les hommes pâlirent d’effroi, mais ils ne changèrent pas d’avis et, dès l’aube du jour, ils se remirent au travail.

La matinée s’annonçait claire et belle, l’orage et son accompagnement sinistre s’étaient dissipés. Les haches semblaient plus tranchantes qu’auparavant, la terre était plus légère, et chaque arbre tombait à terre comme par enchantement ; les chars ne se brisaient plus, les animaux avaient retrouvé force et docilité, et il semblait qu’une main invisible préservait hommes et bêtes de tout accident fâcheux.

Une seule chose demeurait incompréhensible. En-dessous de Sumiswald il n’existait point de chemin conduisant au fond de la vallée ; il ne se trouvait là qu’un marécage alimenté par un ruisseau fougueux, appelé l’Eau verte. Il fallait monter au village en passant à côté de l’église. Comme les jours précédents, les paysans avançaient avec trois attelages à la fois pour se prêter secours mutuellement ; ils n’avaient plus qu’à traverser Sumiswald puis à descendre le Kilchstalden, au pied duquel était une petite chapelle où ils devaient déposer les arbres. Dès qu’ils furent arrivés au haut de la montée et qu’ils approchèrent de l’église, le poids des chars augmenta sensiblement, il fallut y atteler plusieurs bêtes de renfort, les frapper énergiquement et même pousser aux roues. Mais à mesure qu’ils arrivaient en face de l’église, il sembla que les chevaux les plus dociles étaient pris d’une frayeur subite comme si quelque être malfaisant, caché dans le cimetière, eût voulu les empêcher d’avancer ; de l’église s’échappait un tintement sourd comme l’écho lointain d’un glas funèbre, si bien que les hommes les plus vaillants se sentirent pris d’une terreur insurmontable. Une fois cet endroit dépassé, chacun put poursuivre tranquillement son chemin jusqu’à l’endroit désigné.

Ce jour-là, six hêtres furent déchargés les uns à côté des autres et, le lendemain, les six arbres se trouvaient replantés à Berhegen sans qu’à travers toute la vallée on eût entendu le grincement d’une roue, ni les cris des conducteurs, ni le hennissement d’un cheval, ni le beuglement monotone des bœufs.

Mais chacun pouvait voir les six arbres dûment installés à leur place définitive, et c’étaient ceux-là même qu’on avait déposés au bas de la montée et pas d’autres. À cette vue la stupéfaction fut grande et la curiosité de chacun fortement excitée. Les chevaliers surtout se demandaient quel accord les paysans pouvaient bien avoir conclu, qui leur permettait de remplir si vite et si bien leur engagement. Ils auraient volontiers employé un moyen barbare pour leur arracher leur secret, mais ils s’aperçurent bientôt que les paysans ne savaient pas tout et qu’ils étaient eux-mêmes plutôt effrayés de la chose. De plus, le sire de Stoffeln les détourna de cette pensée ; peu lui importait, en effet, de quelle manière les hêtres arrivaient à Berhegen, pourvu qu’ils y arrivassent, et quant à lui, il était plutôt satisfait de voir que les pauvres gens avaient trouvé de l’aide. Il avait vite compris que les railleries de ses compagnons l’avaient entraîné à une action inconsidérée, car, si les paysans succombaient à la peine, leurs champs resteraient incultes, et c’était la seigneurie qui en subirait le plus grand dommage. Mais comme il ne revenait jamais sur ses décisions, il était donc d’accord quant au soulagement que les paysans s’étaient procuré et ne s’inquiétait guère de savoir s’ils y avaient engagé leurs âmes ou non, car que lui importaient les âmes de ses gens une fois que la mort aurait détruit leurs corps ? Il ne fit donc que se railler de la curiosité de ses compagnons et protégea ses vassaux contre leurs méchancetés. Ceux-ci essayèrent néanmoins d’approfondir le mystère et postèrent leurs écuyers en sentinelle, mais on les retrouva au matin à moitié morts dans les fossés, où une main invisible les avait projetés. Deux chevaliers se rendirent alors eux-mêmes à Berhegen ; c’étaient de hardis gaillards qui, jusque là, étaient toujours sortis vainqueurs de tous les périls qu’ils avaient eus à affronter. Le lendemain on les retrouva anéantis au bord du chemin, et lorsqu’ils eurent retrouvé l’usage de la parole, ils racontèrent qu’un chevalier, vêtu de rouge et ceint d’une épée ardente, les avaient renversés et mis hors de combat. Ici et là une paysanne curieuse ne put s’empêcher, vers minuit, de surveiller à travers une fente le chemin de la vallée, mais aussitôt un vent empoisonné l’atteignait, faisait enfler son visage et, pendant bien des jours, on ne pouvait plus distinguer ni son nez ni ses yeux. C’est ainsi que, peu à peu, les gens perdirent toute envie d’espionner et qu’aucun œil indiscret ne se hasarda plus du côté de la vallée dès que minuit avait sonné.

Il y eut cependant une exception. Un homme se mourait et désirait ardemment recevoir encore l’extrême onction, mais personne n’osait aller chercher le prêtre car il était près de minuit et il fallait passer à côté du Kilchstalden. Alors, un innocent enfant, aimé de Dieu et des hommes, voyant l’angoisse de son père, partit pour Sumiswald sans même qu’on le lui eût demandé. Lorsqu’il arriva près de l’endroit critique, il vit les hêtres brusquement soulevés du sol, chacun d’eux attelé de deux écureuils flamboyants et, à côté d’eux, à cheval sur un bouc noir, un cavalier vêtu de vert avec une barbe rougeâtre, une plume sur son chapeau et dont la main brandissait un fouet qui lançait des éclairs. C’est ainsi que l’attelage fendit les airs, aussi rapide que la foudre. Voilà ce que vit le jeune garçon et il ne lui en advint aucun mal.

Trois semaines ne s’étaient pas écoulées que quatre-vingt-dix hêtres étaient plantés à Berhegen, formant une allée ombrageuse, car tous poussaient à merveille, aucun n’avait séché ; mais ni les chevaliers ni le sire de Stoffeln n’aimaient à s’y promener ; toutes les fois qu’ils la parcouraient, une secrète terreur s’emparait d’eux. Ils auraient bien préféré ne plus entendre parler de la chose, mais nul ne pouvait l’empêcher et chacun se consolait par la pensée que si cela allait mal, il rejetterait la faute sur les autres.

À chaque nouvel arbre mis en place, les paysans se sentaient soulagés ; leur espoir de pouvoir satisfaire leur suzerain et tromper le diable ne faisait que s’accroître ; ce dernier, en effet, ne possédait aucun gage de leur part et, une fois les cent arbres plantés, qu’auraient-ils encore besoin de s’inquiéter de lui ? Cependant ils n’étaient pas encore sûrs de leur affaire et craignaient sans cesse qu’il ne leur jouât un tour et ne les laissât en plan. Le jour de la St-Urbain, ils amenèrent les derniers hêtres au Kilchstalden ; jeunes et vieux ne dormirent guère cette nuit-là, car chacun avait peine à croire que l’homme vert achèverait sa besogne sans avoir reçu ni enfant ni gage.

Le lendemain, longtemps avant le lever du soleil, chacun était sur pied, pénétrés qu’ils étaient tous, de la même inquiète curiosité. Cependant nul n’osa se hasarder jusqu’à l’endroit où les hêtres avaient été déposés, car on se demandait s’il ne se trouverait pas là quelque guet-apens préparé à ceux qui avaient voulu mystifier le diable. Un courageux vacher qui avait apporté du fromage de la montagne osa tenter l’aventure ; il courut en avant, ne trouva plus d’arbres et n’aperçut rien de suspect sur la place. Les paysans, toutefois, n’étaient pas convaincus ; le vacher dut les précéder à Berhegen. Là tout était en ordre, les cent hêtres se trouvaient alignés dans un ordre parfait, aucun d’eux n’avait séché et personne ne sentit son visage s’enfler ou l’un de ses membres devenir douloureux.

À cette vue leurs cœurs tressaillirent d’aise et ils n’épargnèrent pas les sarcasmes à l’adresse de l’homme vert et des chevaliers. Pour la troisième fois, ils se servirent du vacher et l’envoyèrent annoncer au sire de Stoffeln que leur travail était achevé et qu’il n’avait qu’à venir compter les hêtres. Celui-ci n’y tenait nullement et leur fit répondre de retourner chez eux. Il leur aurait volontiers intimé l’ordre de détruire l’allée, mais il ne l’osait guère à cause de ses compagnons qui se seraient moqués de sa couardise ; d’ailleurs, il ne savait rien du contrat des paysans avec le diable.

Le message du vacher mit le comble à la joie des paysans ; les jeunes gens allèrent jusqu’à danser dans la fameuse allée, et leurs hourras frénétiques se répercutèrent de rocher en rocher et de colline en colline pour aller s’éteindre contre les murs du château de Sumiswald. En vain quelques vieillards prudents les avertirent et les supplièrent de s’arrêter, mais ce ne sont pas des cœurs remplis de vanité qui écoutent ainsi les sages avertissements de la vieillesse. Bien au contraire, quand le malheur est là, on accuse encore les vieux de l’avoir attiré par leurs craintes et leurs hésitations. Le temps n’était pas venu où ils reconnaîtraient que c’est l’insolence qui fait sortir le malheur de terre. Leur joie bruyante se répandit donc dans toute la vallée et jusque dans chaque maison ; partout où l’on trouva encore un morceau de viande dans la cheminée, on le fit cuire, et partout où on découvrit gros comme une noix de beurre au fond d’un pot, on fit des beignets. La viande et les beignets furent mangés, la journée prit fin et une autre se leva à l’horizon.

Cependant une femme devait bientôt donner naissance à son premier enfant. Plus ce moment se rapprochait, plus l’angoisse de tous augmentait à l’idée de voir revenir l’homme vert pour réclamer son salaire ou pour leur tendre un piège.

Mais qui mesurera la détresse de la jeune femme elle-même ? Ses gémissements retentissaient dans toute la maison et rencontraient la sympathie générale, mais personne ne pouvait lui donner un conseil efficace, car chacun sentait bien que l’on ne pouvait pas se fier au diable. Plus l’heure fatale se rapprochait, plus la pauvre femme se cramponnait à Dieu, entourant de ses bras l’image de la sainte Mère de Dieu, la suppliant de toute son âme de lui venir en aide pour l’amour de son Fils. Et il lui devint toujours plus évident que, pour la vie comme pour la mort et dans toute épreuve, les meilleures consolations se trouvent auprès de Dieu, car là où Dieu est, le méchant doit disparaître et perdre sa puissance.

Peu à peu la conviction se fit en elle que si un prêtre muni des saints sacrements, qui contiennent le corps du Rédempteur, pouvait assister à la naissance de son enfant, accompagné de puissantes formules d’excommunication, aucun mauvais esprit n’oserait approcher ; tout de suite après la naissance le prêtre baptiserait le nouveau-né, ce qui, d’après les mœurs du temps, était chose permise. De cette manière le pauvre innocent serait à jamais préservé du danger auquel la témérité des villageois l’avait exposé.

Cette pensée plut à tous, car la détresse de la jeune femme leur allait au cœur ; mais comment avouer au prêtre leur pacte avec Satan ? Personne, depuis lors, n’était allé se confesser, et par conséquent, personne ne lui en avait rien dit. C’était un vrai serviteur de Dieu ; les chevaliers eux-mêmes ne se seraient pas permis de plaisanter à ses dépens, car il ne craignait pas de leur dire la vérité. Maintenant que le mal était fait, pensaient les paysans, le prêtre ne pourrait plus les en préserver ; cependant personne ne voulait être le premier à lui en parler, car leur conscience les accusait. À la fin, une femme, émue des souffrances de la malheureuse, se décida à courir porter au prêtre le message de la femme angoissée en même temps que la confession des hommes.

Le digne homme fut saisi d’épouvante, mais il ne perdit pas son temps en paroles vaines et accepta de défendre la pauvre âme contre son redoutable adversaire. Il était de ceux qui ne redoutent pas l’ardeur de la bataille parce qu’ils veulent à tout prix recevoir la couronne de vie et qu’ils savent bien que personne n’est couronné s’il n’a combattu le bon combat. Il aspergea d’eau bénite tous les alentours de la maison afin d’empêcher les esprits malins d’y pénétrer ; il bénit le seuil, puis la chambre entière et, alors, bien paisiblement, la femme accoucha et l’enfant fut baptisé par le prêtre. Une grande tranquillité régnait également au dehors, les étoiles scintillaient dans un ciel serein et une légère brise agitait les arbres. Les uns prétendirent avoir entendu au loin un rire moqueur, tandis que les autres assurèrent que ce n’était que le cri des jeunes chouettes au bord de la forêt.

Quoiqu’il en soit, tous les assistants s’abandonnèrent à une joie extrême ; tout sujet de crainte était à jamais disparu, pensaient-ils, car ayant réussi à tromper une fois le diable, ils se figuraient pouvoir user du même subterfuge à chaque nouveau cas.

Un grand festin fut préparé et de nombreux hôtes conviés.

Ce fut en vain que le prêtre les supplia de ne pas se livrer à de trop grandes réjouissances et les exhorta à plutôt s’humilier et à prier, car, disait-il, l’ennemi n’est pas encore vaincu et Dieu n’est pas réconcilié avec vous. Il avait le sentiment que ce n’était pas à lui à leur faire faire pénitence pour leur mauvaise action, car Dieu lui-même leur réservait un grand et douloureux châtiment. Mais ils ne l’écoutèrent pas et s’efforcèrent de l’apaiser en l’invitant à partager leur repas. Il refusa et s’en alla tout attristé, en priant pour ces hommes qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient, et se préparant lui-même par la prière et par le jeûne à combattre, en berger fidèle, pour le troupeau qui lui était confié.

Parmi les joyeux convives se trouvait Christine ; mais elle était singulièrement abattue ce jour-là ; ses joues étaient en feu et son regard sombre ; par moments on pouvait voir d’étranges mouvements convulsifs passer sur ses traits. Elle avait assisté, en sage-femme expérimentée, à la naissance de l’enfant et avait même pris part, en qualité de marraine et d’un cœur vaillant au baptême hâtif ; mais lorsque le prêtre aspergea l’enfant et le baptisa au nom de la Sainte-Trinité, il lui sembla tout à coup qu’on lui plongeait un fer rouge à l’endroit même où elle avait reçu le baiser de l’homme vert. Prise de transes soudaines, elle avait tressailli au point de laisser presque tomber l’enfant à terre et depuis lors sa souffrance, loin de diminuer, ne faisait qu’empirer d’heure en heure. Au commencement elle avait pu se tenir tranquille et avait étouffé la douleur corporelle et les pensées sérieuses qui se faisaient jour dans son âme réveillée, mais instinctivement et toujours plus fréquemment elle portait la main sur le point brûlant où elle croyait sentir une guêpe venimeuse lui enfoncer jusqu’à la moëlle son dard empoisonné. Comme il n’y avait point de guêpe à chasser, que ses souffrances devenaient toujours plus intenses et ses pensées plus terribles, Christine montra sa joue à ceux qui l’entouraient, demandant avec anxiété ce qu’il pourrait bien y avoir là, mais personne n’y vit rien d’étrange et bientôt les convives, ne voulant pas se gâter le plaisir de la fête, refusèrent de répondre à sa prière. Une vieille femme cependant se laissa émouvoir ; à ce moment le coq chanta, l’aube se leva et la vieille aperçut sur la joue de Christine une tache presque imperceptible. « Ce n’est rien, fit-elle, cela passera », et elle poursuivit son chemin.

Christine aurait bien voulu se persuader que cela passerait en effet, mais sa souffrance ne faisait que s’accroître et insensiblement la tache s’étendit au point que chacun la remarqua et lui demanda ce qu’elle avait de noir à la figure. En disant cela, les gens ne pensaient à rien de particulier, mais leurs questions pénétraient comme un aiguillon dans le cœur de la malheureuse, car une conviction profonde s’emparait d’elle, conviction que la place malade était bien celle où elle avait reçu le baiser et que le même feu qui l’avait alors traversée comme un éclair, allait maintenant s’attacher à elle, l’embrasant et la consumant peu à peu. Le sommeil s’enfuit d’elle ; tout ce qu’elle mangeait lui paraissait se changer en feu ; elle errait de-ci de-là, cherchant la consolation et ne la trouvant point, car la douleur augmentait toujours et la tache devenait plus grande et plus noire ; des lignes sombres s’en détachaient, se dirigeant vers la bouche, pendant qu’au centre même de la tache une sorte de protubérance paraissait se former. C’est ainsi que pendant de longs jours et de longues nuits Christine traîna sa misère après elle sans oser s’ouvrir à personne sur l’angoisse qui l’étreignait ni sur la vraie cause de son mal. Si elle avait su comment se débarrasser de cette souffrance insupportable, elle aurait volontiers sacrifié pour cela le ciel et la terre. D’une nature hardie et sauvage, son angoisse la rendait maintenant furieuse.

Sur ces entrefaites, il arriva qu’une femme se prépara à mettre au monde un nouvel enfant ; cette fois la frayeur n’était plus aussi grande, les gens se tranquillisaient par la pensée que pourvu que l’on cherchât le prêtre à temps, on pourrait de nouveau braver le diable. Christine seule ne partageait pas la sécurité générale. Plus le moment approchait, plus l’embrasement de sa joue était intolérable et plus la tache noire s’agrandissait ; peu à peu on en vit sortir de longues jambes poilues, puis des points et des raies brillantes apparurent au milieu et enfin la bosse se transforma en une tête d’où surgirent deux gros yeux ardents et venimeux. Un cri de détresse échappa à tous ceux qui virent apparaître sur la joue de l’infortunée cette monstruosité repoussante ; saisis de frayeur, ils s’enfuirent en remarquant combien la bête était tenace et paraissait faire partie du visage de Christine. Chacun commentait l’événement à sa manière ; l’un conseillait une chose et l’autre une autre, mais dans le fond personne n’était fâché que ce fût arrivé à Christine, et ils s’écartaient d’elle autant que possible. Mais plus les gens s’éloignaient d’elle, plus Christine se sentait poussée à les suivre ; elle courait de maison en maison, et, comme elle se rendait toujours mieux compte que le diable lui redemandait l’enfant promis, elle s’efforçait, par tous les raisonnements possibles, de convaincre les gens de la nécessité de ce sacrifice. Mais cela n’inquiétait que médiocrement ses interlocuteurs, ils ne ressentaient pas les tortures de Christine d’après leur idée elle avait mérité ce qu’elle endurait et lorsqu’ils ne pouvaient plus lui échapper, ils se contentaient de lui répondre : « Cela ne nous regarde pas, c’est ton affaire, aucun de nous n’a promis un enfant et personne n’en donnera ».

De guerre lasse, elle abreuva son propre mari de propos violents auxquels il répondit : « Oh ! cela passera ; c’est une envie de naissance comme beaucoup en ont ; lorsqu’une fois la bête ne croîtra plus, la douleur cessera et on pourra facilement la lier et l’arracher ».

En attendant la douleur ne cessait pas, au contraire le corps de l’araignée semblait renfermer l’enfer lui-même et lorsque l’heure de la naissance attendue fut arrivée, Christine se crut submergée dans une mer de feu ; c’était comme si des épées tranchantes avaient pénétré dans ses moëlles ou si des tourbillons embrasés eussent enserré son cerveau.

L’araignée continuait à se développer et, sous ses poils hérissés, ses yeux envenimés devenaient toujours plus saillants. Comme le malheur de Christine ne rencontrait aucune sympathie et que la femme en travail était bien gardée, elle prit le parti de s’élancer comme une possédée sur le chemin par lequel le prêtre devait passer.

D’un pas rapide celui-ci gravissait la colline, accompagné de son robuste marguiller ; ni le soleil brûlant, ni la pente rapide du chemin ne pouvaient ralentir sa marche, car il s’agissait de sauver une âme, d’empêcher un malheur éternel. Et comme il revenait de visiter des malades éloignés, il craignait d’arriver trop tard. Dans le paroxysme de son désespoir, Christine se jeta à ses pieds, entoura ses genoux et le supplia de la délivrer de son enfer et de sacrifier plutôt cet enfant qui ne savait encore rien de la vie. À ce moment l’araignée sembla grossir encore ; elle répandit une lueur sombre sur les traits empourprés de la femme, tout en lançant des regards haineux sur les emblèmes sacrés que portait le prêtre. Celui-ci poussa Christine de côté et fit le signe de la croix ; il reconnaissait en elle l’ennemi, mais dans sa hâte à sauver une âme, il ne voulut pas engager la lutte.

Christine se releva précipitamment et s’efforça de l’atteindre, mais les poignets robustes du marguillier la maintinrent à distance et permirent au prêtre d’arriver à temps pour préserver la maison, recevoir l’enfant et le remettre entre les mains de Celui qui est plus puissant que l’enfer. Pendant ce temps Christine se livrait à un combat acharné. Elle voulait à toute force s’emparer de l’enfant et s’efforçait par tous les moyens de pénétrer dans la maison, mais des bras vigoureux l’en empêchèrent.

Des rafales de vent s’élevèrent au dehors, accompagnées d’éclairs livides ; mais la main de Dieu protégeait cette demeure ; l’enfant fut baptisé et Christine, impuissante, continua à errer dans le voisinage. Son horrible souffrance lui faisait pousser des cris qui n’avaient plus rien d’humain ; le bétail en trembla dans l’écurie et rompit ses liens ; les chênes de la forêt eux-mêmes en furent ébranlés.

Dans la maison cependant des cris de joie proclamèrent la nouvelle victoire sur l’ennemi commun en même temps que la lutte inutile de son acolyte, tandis qu’au dehors, dans son agonie, Christine s’était jetée à terre, saisie de douleurs plus violentes que celles de l’enfantement. Tout à coup l’infortunée eut le sentiment que sa figure éclatait et que des braises ardentes sortaient d’elle et se répandaient sur tous ses membres, puis, à la lueur des éclairs, elle aperçut une armée d’araignées aux jambes effilées qui couraient dans la nuit, sans cesse remplacées par d’autres. À la fin elle n’en vit plus sortir ; le brasier de sa figure s’éteignit ; l’araignée se rapetissa, et redevint une tache imperceptible qui suivait encore de ses yeux éteints la couvée infernale qu’elle avait mise au monde en témoignage de la manière dont le diable se venge de ceux qui l’ont trompé. Anéantie comme une accouchée, Christine se traîna misérablement vers sa demeure, mais si la souffrance de sa figure avait diminué, celle de son cœur n’avait pas disparu ; si ses membres épuisés réclamaient impérieusement du repos, l’homme vert ne lui en laissait plus aucun ; quand une fois il tient une âme en sa possession, il n’en agit pas autrement.

À l’intérieur de la maison on se réjouissait tant et si bien que de longtemps personne n’entendit les mugissements du bétail affolé dans l’étable. Enfin quelques paysans se levèrent et allèrent voir ce qui se passait, mais ils revinrent bien vite, pâles et tremblants, rapportant que la plus belle vache de l’étable était morte et que les autres bêtes paraissaient ensorcelées comme cela ne s’était jamais vu. Ceci n’était pas naturel et devait avoir une cause extraordinaire, pensaient-ils. La joie des convives s’en trouva considérablement refroidie ; chacun courut vers les bêtes, dont les cris de détresse s’entendaient au loin, mais personne n’eut de remède à proposer et ce fut en vain qu’on mit en œuvre tous les artifices capables de conjurer le sort. Avant le lever du soleil tout le bétail gisait à terre, impitoyablement frappé par un fléau inconnu qui se propageait avec une rapidité foudroyante de ferme en ferme. Lorsqu’à un endroit tout devenait muet, les mêmes mugissements sinistres partaient bientôt d’une nouvelle écurie dont les propriétaires comprenaient bien vite que la plaie avait franchi leur seuil. Comme si les flammes avaient envahi leurs foyers, ils s’élançaient alors vers leurs demeures, mais sans apporter aucun secours efficace ; partout le bétail tombait mortellement atteint, les cris de détresse des hommes comme des bêtes remplissaient les airs et le soleil qui s’était couché si paisiblement sur la joyeuse vallée, se levait maintenant sur une désolation sans bornes.

À la lueur de l’aube naissante les gens se rendirent compte de la cause du désastre. C’étaient, dans toutes les écuries atteintes, d’innombrables araignées noires qui rampaient sur le bétail et dans le fourrage, empoisonnant sur leur passage tout ce qu’elles touchaient. Le bétail qui vivait encore commençait à se débattre et était bientôt à son tour étreint par la mort. Partout où ces bêtes endiablées avaient fait irruption on ne pouvait plus s’en débarrasser, les unes semblaient sortir de terre, tandis qu’au moment où l’on s’y attendait le moins, d’autres tombaient en masses serrées du plafond ou des parois. On eut l’idée de mener le bétail au pâturage, mais ce ne fut qu’une autre manière de le conduire à sa perte, car dès que la première vache posait le pied sur le pré, le sol semblait s’animer sous elle ; de chaque touffe d’herbe surgissaient les maudites araignées qui s’accrochaient à la pauvre bête, et bientôt un concert de beuglements désespérés éclatait de toute part.

Chose étrange à constater : chacune de ces araignées ressemblait à s’y méprendre à celle qui avait torturé Christine, et dans le pays jamais on n’en avait vu de semblable.

Les cris des pauvres victimes étaient parvenus jusqu’au château et bientôt les bergers de la seigneurie vinrent annoncer que leurs bêtes aussi succombaient sous les morsures d’insectes venimeux. Le sire de Stoffeln apprit avec une colère de plus en plus violente que ses troupeaux étaient décimés l’un après l’autre. De plus on lui apprit le contrat conclu avec le diable, comment on avait trompé celui-ci pour la seconde fois et comment ces araignées étaient absolument semblables à celle de Christine qui seule avait traité avec l’homme vert et n’avait jamais voulu rendre un compte exact de cette entrevue.

Aussitôt le commandeur, devenu furieux, fit seller son cheval et se rendit auprès des paysans, leur déclarant qu’il n’entendait pas perdre par leur faute tout son bétail.

— Vous me rendrez ce que j’ai perdu, leur dit-il. Et ce que vous avez promis, vous le tiendrez, et vous subirez seuls les conséquences du pacte que vous avez volontairement conclu. Je ne veux point avoir de perte à cause de vous et s’il faut que j’en aie, je vous la ferai cruellement expier. Tenez-vous le pour dit.

C’est ainsi qu’il leur parla, sans se rendre compte de tout ce qu’il réclamait d’eux et n’ayant pas même l’idée que son ordre insensé les avait seul poussés à tout ce mal. La plupart des paysans commencèrent alors à comprendre que les araignées étaient un fléau envoyé par le diable pour leur rappeler leur promesse, ils se dirent que Christine devait en savoir plus qu’eux tous sur cette calamité et qu’elle ne leur avait jamais avoué tout ce à quoi elle s’était engagée vis-à-vis de l’homme vert.

Dans leur angoisse, les plus considérés se réunirent dans une grange écartée où ils firent venir Christine pour leur donner des renseignements précis sur son aventure. Christine se présenta devant eux, toujours farouche et avide de vengeance, car l’araignée qui grossissait de nouveau la torturait en conséquence. Lorsqu’elle vit le découragement des hommes et qu’elle constata l’absence de femmes parmi eux, elle raconta sans rien omettre ce qui lui était arrivé, avec quelle rapidité l’homme vert l’avait prise au mot et lui avait donné un baiser auquel elle n’avait pas accordé plus d’attention qu’à aucun autre, comment à cette place même et à l’instant du baptême du premier enfant une araignée s’était peu à peu formée au milieu d’atroces souffrances, comment enfin l’araignée, lors du deuxième baptême-où l’on s’était tant moqué du diable, avait engendré, en lui faisant souffrir des tourments inexprimables, un nombre incommensurable d’araignées. Elle constatait de plus en plus par l’agonie qu’elle endurait sans cesse, qu’on ne se joue pas impunément du diable. Et maintenant, ajouta-t-elle en terminant, elle sentait l’araignée croître de nouveau et si on ne livrait pas à l’ennemi commun le prochain enfant qui naîtrait, nul ne pouvait prévoir quelle horrible plaie les envahirait ni jusqu’où irait la colère du chevalier.

Ainsi parla Christine ; à ces paroles le cœur des hommes défaillit et pendant longtemps personne ne dit mot.

Peu à peu de leurs gorges serrées s’échappèrent quelques mots inintelligibles qui, mis ensemble, montraient qu’ils approuvaient l’idée de Christine sans pourtant qu’aucun d’eux y eût donné son consentement direct. Un seul se leva et émit brièvement l’idée que le mieux serait d’assommer Christine ; celle-ci morte, l’homme vert s’en contenterait et ne s’attaquerait plus aux vivants.

Christine partit d’un éclat de rire sauvage, se plaça en face de lui et déclara que s’il voulait la tuer, il en était libre mais que ce n’était pas elle que le diable désirait, mais seulement un enfant non baptisé, et de même qu’il m’a marquée, ajouta-t-elle, il pourra tout aussi bien marquer la main de celui qui me frappera. À ce moment, quelque chose tressaillit dans la main de l’homme qui avait fait cette proposition. Il se rassit et écouta silencieusement ses compagnons.

Après une délibération décousue où chacun ne prononçait que peu de mots qui ne signifiaient pas grand chose, on finit par convenir de sacrifier le prochain enfant qui naîtrait, mais nul d’entre eux ne voulait y prêter la main et surtout personne ne voulait porter l’enfant à l’endroit désigné. Aucun d’eux n’avait reculé à l’idée de se servir du diable pour le bien de tous, du moins comme ils se l’étaient imaginé. Mais quant à faire connaissance personnelle avec lui, nul ne s’en souciait. Christine s’offrit alors, disant que lorsqu’on a eu une fois affaire avec Satan, on ne risque pas davantage à le faire une seconde fois.

Chacun savait quel était le prochain enfant qui naîtrait, mais on n’en souffla mot, le père n’étant pas présent.

On se sépara donc sans plus de paroles, chacun étant d’accord.

La jeune femme qui, dans la terrible nuit où Christine avait apporté le message du chasseur, avait tant pleuré sans savoir pourquoi, attendait maintenant son prochain enfant. Les deux cas précédents ne la rassuraient guère ; une angoisse inexprimable dont elle ne pouvait se défaire, soit par des prières, soit en se confessant, étreignait son cœur. Un silence significatif semblait l’environner ; personne ne parlait plus de l’araignée et tous les regards qui se portaient sur elle paraissaient déjà calculer l’heure où on pourrait s’emparer de l’enfant pour se réconcilier avec le diable. Elle se sentait seule et délaissée en face des puissances ténébreuses qui l’entouraient. Son unique appui était sa belle-mère, une femme pieuse qui la protégeait sans doute, mais qui ne pouvait la défendre de cette horde déchaînée. Elle avait bien aussi son mari qui avait promis de lui venir en aide, mais il se lamentait sur la perte de son bétail et ne songeait guère à la détresse de sa compagne. Le prêtre avait promis de venir dès qu’on l’appellerait ; mais savait-on ce qui pouvait survenir entre le moment où on le ferait chercher jusqu’à celui de son arrivée ? La pauvre femme ne pouvait compter en fait de messager que sur son mari, qui aurait dû rester à ses côtés pour la protéger ; de plus, elle demeurait sous le même toit que Christine ; leurs maris étaient frères et elle n’avait aucun autre parent, étant entrée orpheline dans la maison. On peut donc se figurer son angoisse ; elle ne parvint à se tranquilliser qu’en priant avec sa pieuse mère, mais dès qu’elle remarquait les mauvais regards qui l’épiaient, sa tranquillité s’évanouissait aussitôt.

Pendant ce temps, le fléau poursuivait son cours, semant partout l’épouvante. Çà et là un animal était frappé, mais les araignées se montraient plus rarement. En revanche, aussitôt que la frayeur diminuait et que quelqu’un se risquait à dire que le mal passerait bien tout seul et qu’il fallait y regarder à deux fois avant de sacrifier l’enfant, alors les souffrances de Christine redoublaient ; l’araignée recommençait à croître sur sa figure et celui qui avait pensé ou parlé de la sorte voyait la destruction revenir avec un nouvel acharnement parmi son troupeau.

Plus le moment critique approchait et plus la misère augmentait. Les gens comprirent donc qu’ils devaient fixer d’une manière précise la façon dont ils s’empareraient de l’enfant. C’était le mari qu’ils redoutaient le plus, car ils n’auraient pas usé de force à son égard. Christine prit sur elle de le gagner et elle y parvint. Il ne voulut rien savoir de la chose en elle-même, décida d’aller chercher le prêtre selon le désir de sa femme, mais sans se hâter, et quant à ce qui se passerait en son absence, cela ne le regarderait pas. C’est ainsi qu’il apaisa sa conscience. Pour se mettre ensuite en règle avec Dieu, il ferait dire des messes et, peut-être, pourrait-on encore sauver l’âme de l’enfant, peut-être que le bon prêtre trouverait un moyen de le reprendre au diable et, dans ce cas, ils auraient rempli leurs conditions tout en trompant leur ennemi.

Cet homme pensait donc que, de quelque manière que la chose tournât, il n’aurait rien à se reprocher puisqu’il ne comptait pas agir directement dans l’affaire. C’est ainsi que la pauvre femme fut trompée sans s’en douter, alors qu’elle espérait encore, quoiqu’en tremblant, pouvoir échapper à l’épée que les hommes se proposaient de lui enfoncer dans le cœur, mais ce que Dieu lui-même avait décidé en dernier ressort restait encore voilé derrière les nuages qui nous cachent l’avenir.

C’était le grand moment de la moisson ; tous les bras disponibles avaient été mis à réquisition pour rentrer au plus vite le blé, car l’année était orageuse. Une chaude après-dînée se préparait sous le toit protecteur ; des nuages noirs se formaient au-dessus de la montagne, les hirondelles rasaient le sol avec inquiétude. La jeune paysanne, restée seule au logis, se sentait doublement oppressée, car la grand’mère, elle-même, avait dû aller aux champs, faisant acte de plus de bonne volonté que de force. Une douleur subite la transperça tout à coup d’outre en outre, ses yeux se voilèrent, elle sentit que son heure approchait. Et elle était seule. Elle sortit de la maison et essaya péniblement de se traîner jusqu’au champ, mais bientôt elle dut y renoncer. Elle voulut crier, mais aucun son ne s’échappa de sa poitrine angoissée. Près d’elle était son petit garçon qui commençait seulement à marcher et ne s’était jamais encore aventuré seul aussi loin ; la pauvre mère n’avait cependant pas d’autre alternative que de s’en servir comme messager, ne sachant pas même s’il trouverait le champ et si ses petites jambes pourraient le porter jusque-là. Le gentil petit homme comprit instinctivement les transes de sa mère, il se mit à courir, puis tomba et se releva. Tout se liguait contre lui, le chat poursuivait ses lapins, les pigeons et les poules s’embarrassaient dans ses jambes, son petit agneau gambadait autour de lui, désireux de s’amuser avec lui, mais rien n’arrêta le petit messager qui ne se laissa pas détourner de son but et put enfin s’acquitter de sa mission. La grand’mère arriva hors d’haleine, mais le mari ne se pressait pas, car il lui fallait charger encore un char. Une éternité s’écoula jusqu’à son arrivée à la ferme, et il se passa une autre éternité jusqu’à ce que, lentement et d’un pas mesuré, il se décida à se mettre en route, tandis que sa pauvre femme, en proie à de mortelles angoisses, voyait approcher, de minute en minute, l’instant fatal.

Christine avait observé, non sans un secret triomphe, toute cette scène depuis le champ. Le soleil était ardent et le travail pénible, mais elle ne ressentait presque plus la morsure de l’araignée et les heures prochaines allaient lui apporter le repos. Elle s’acquitta donc gaiement de sa besogne et ne se pressa pas de rentrer, car elle connaissait la lenteur du messager. Ce ne fut que lorsque la dernière gerbe eut été chargée et que de violents coups de vent annoncèrent la venue de l’orage, que Christine se rapprocha de la proie qui, à ce qu’elle croyait, ne pouvait plus lui échapper. Tout en marchant, elle faisait des signes d’intelligence à ceux qu’elle rencontrait ; ceux-ci les lui rendaient et se hâtaient de rapporter la nouvelle chez eux ; à ce signal, bien des genoux tremblèrent et bien des âmes voulurent crier à Dieu dans leur perplexité, mais cela leur était impossible.

Dans la chambrette où gémissait la patiente, chaque minute lui paraissait un siècle et, cette fois, la grand’mère ne put parvenir à la calmer par ses prières et ses consolations habituelles. Elles s’étaient barricadées de leur mieux et avaient traîné de lourds meubles devant la porte. Tant qu’elles se sentirent seules à la maison, tout alla bien, mais lorsqu’elles virent entrer Christine et qu’elles entendirent derrière la porte et autour de la maison des pas furtifs, entremêlés de vagues chuchotements, qu’on ne vit arriver ni prêtre, ni personne sur qui on pût compter, et que le terme des souffrances – si désiré en tout autre temps – fut arrivé, il sembla vraiment aux deux pauvres femmes qu’elles allaient passer par un bain d’huile bouillante. Elles comprirent instinctivement que Christine ne quittait pas la porte et elles crurent même apercevoir devant le trou de la serrure son regard ardent et sinistre.

Soudain le premier vagissement du nouveau-né se fit entendre ; il fut étouffé aussi vite que possible, mais c’était déjà trop tard. La porte céda sous les furieux assauts de la mégère qui, comme un tigre, se jeta sur la pauvre accouchée. La grand’mère essaya en vain de lui barrer le passage, bientôt elle fut renversée ; pénétrée d’un saint dévouement maternel, la jeune femme voulut se lever, mais son faible corps fléchit sous elle, et quand elle vit l’enfant dans les bras de Christine, un cri terrible s’échappa de ses lèvres, tandis qu’elle retombait en arrière, plongée dans un profond évanouissement.

Une sorte d’hésitation et même de répulsion s’empara des hommes lorsque Christine reparut avec l’enfant volé. Le pressentiment d’un avenir funeste se dessina devant eux, mais aucun d’eux n’eut le courage d’empêcher ce crime ; ainsi, la crainte des vengeances du diable l’emporta sur la crainte de Dieu.

Seule, Christine ne bronchait pas ; son expression était celle d’un vainqueur qui vient de remporter une victoire importante, elle sentait l’araignée la féliciter par de douces caresses. Les éclairs qui ne cessaient de sillonner la nue lui faisaient l’effet de gais luminaires sur sa route ; les roulements du tonnerre ne lui paraissaient qu’un agréable accompagnement, tandis que l’ouragan déchaîné ne résonnait plus à ses oreilles que comme un doux murmure.

Pendant que tout ceci se passait au village, Jean, le mari de la pauvre accouchée, n’avait que trop scrupuleusement tenu sa promesse ; lentement il poursuivait son chemin, examinant chaque accident de terrain, suivant de l’œil le vol de chaque oiseau ou épiant dans le ruisseau les ébats des poissons qui attrapaient les mouches avant l’orage. Soudain il tressaillit, accéléra le pas et commença même à courir comme si quelque chose le chassait et lui faisait dresser les cheveux sur la tête, c’était sa conscience qui se réveillait et lui criait bien haut qu’il est affreux de trahir ainsi femme et enfant ; c’était aussi l’amour qu’il ressentait encore au fond du cœur pour sa femme et pour le fruit de ses entrailles. Puis un autre sentiment reprit le dessus en lui, c’était la crainte des hommes, la crainte du diable et surtout l’attachement à ses biens terrestres que celui-ci pourrait encore lui enlever.

Alors il ralentit sa marche comme un homme qui se rend au dernier supplice. Peut-être était-ce vraiment le cas pour lui ; bien des hommes ne se doutent pas qu’ils font ainsi leur dernière course, car s’ils le savaient, ils ne la feraient pas ou la feraient tout autrement.

Il était déjà tard quand il atteignit Sumiswald. De sombres nuages se pourchassaient au-dessus du Münneberg ; de larges gouttes de pluie commençaient à tomber, absorbées immédiatement par l’épaisse poussière de la route ; la cloche de la tour tintait doucement, invitant les hommes à penser à Dieu et à Lui demander de ne pas faire de cet orage un jugement pour eux. Le prêtre était debout devant sa porte, prêt à partir au premier appel du Maître qui faisait entendre Sa puissante voix dans les roulements majestueux du tonnerre. En serviteur fidèle, il était prêt à se rendre auprès d’un mourant comme à voler au secours d’une maison en flammes, partout où son Dieu trouverait bon de l’envoyer.

Dès qu’il vit arriver Jean, il comprit tout de suite ce qu’on attendait de lui et, retroussant sa soutane, il fit dire au marguiller de se faire remplacer au clocher et d’avoir à l’accompagner.

En attendant, il offrit au paysan une boisson rafraîchissante, toujours la bienvenue après une course rapide dans un air embrasé, mais que Jean ne méritait pas. Rien ne faisait soupçonner au digne curé la fourberie de cet homme, qui se mit tranquillement à boire. Le marguiller arriva, comme à contre cœur, mais ne se fit pas prier pour accepter le verre que Jean lui tendit. Le prêtre les attendait avec impatience, méprisant pour lui-même tout rafraîchissement dont il n’avait que faire pour une pareille course et un semblable combat. Il n’aimait pas leur faire quitter la table où il les avait lui-même conviés, ne voulant pas enfreindre les lois de l’hospitalité, mais il connaissait un devoir plus élevé que celui-là ; aussi, la lenteur de ses compagnons le remplissait-elle d’indignation.

— Je suis prêt, fit-il enfin. Une femme angoissée, sur laquelle plane un effroyable malheur m’attend ; je dois me mettre, armé des saints sacrements, entre elle et le crime ; c’est pourquoi ne tardez pas davantage. Venez ; il y aura une rétribution là-haut pour celui qui n’aura pas pu étancher sa soif ici bas.

— Oh ! répondit Jean, cela ne presse pas tant, il faut toujours du temps à ma femme dans ces occasions-là.

En cet instant, un éclair illumina la chambre, éblouissant nos trois hommes. Un formidable coup de tonnerre éclata et fit trembler la maison jusque dans ses fondements. Après avoir murmuré quelques mots de prière, le marguiller ajouta : « Écoutez quel affreux temps il fait dehors ; le ciel vient de ratifier les paroles de Jean. À quoi bon tant se hâter, nous n’arriverions pas sains et saufs là-haut, et d’ailleurs, il vient de nous dire que cela ne presse pas. »

L’orage se déchaînait, en effet, avec une force telle que de mémoire d’homme on ne se rappelait pas en avoir vu de semblable. De tous les côtés de la vallée les vents avaient concentré leurs efforts sur le village de Sumiswald. Les nuages amoncelés ressemblaient à des armées rangées en bataille les unes contre les autres ; chaque nuage semblait se précipiter à la rencontre de son voisin pour l’exterminer. Tandis que cette bataille se livrait tout en haut dans les cieux, l’orage se déchaînait sur la terre ; les éclairs jaillissaient sans interruption de la nue et retombaient sur la terre comme s’ils eussent voulu la transpercer d’outre en outre pour reparaître de l’autre côté. Le tonnerre grondait sans relâche, le vent hurlait lamentablement ; enfin, les nuages crevèrent et des torrents d’eau s’en échappèrent.

Arrêté par la subite violence de la tempête, le prêtre n’avait rien répondu aux insinuations du marguiller, mais il ne s’était pas rassis, saisi qu’il était par une inquiétude toujours croissante, en même temps que par un désir irrésistible de se mesurer avec les éléments en fureur. Il lui semblait entendre, à travers l’espace, les appels désespérés de la mère et, dans le roulement du tonnerre, il croyait entendre Dieu lui reprocher son retard. Il se mit donc en route sans s’inquiéter davantage des deux hommes, prêt à affronter la fureur du vent, la lueur éblouissante des éclairs et les torrents de pluie. Ses compagnons le suivirent lentement et d’un air mécontent. Les bruits divers qui remplissaient les airs semblaient s’unir en un son de trompette annonçant la fin du monde et des gerbes de feu tombaient sur le village, comme pour en embraser toutes les chaumières. Mais le serviteur de Celui qui a donné au tonnerre sa puissante voix et qui fait des vents ses messagers et des flammes de feu ses ministres n’avait rien à redouter de ces autres serviteurs du même Seigneur, car celui qui marche dans les sentiers de Dieu n’a pas à craindre les coups de la tempête. C’est pour cela que le prêtre intrépide s’approchait sans frémir du Kilchstalden.

Il n’en était pas de même des deux compères ; bien loin d’éprouver le même courage et le même zèle, ils auraient mille fois préféré ne pas sortir par une pareille nuit et surtout ne pas descendre le Kilchstalden que Jean devait, pour des motifs particuliers, hésiter à franchir en ce moment. Ils demandèrent donc au prêtre de revenir en arrière et de prendre un autre chemin ; Jean prétendait en connaître un plus court et le marguiller un meilleur ; tous deux feignaient, en outre, de croire que l’Eau Verte avait débordé dans le fond de la vallée, mais le prêtre n’écouta rien et ne prêta aucune attention à leurs propos. Entraîné par une force surnaturelle, porté sur les ailes de la prière, il descendit le Kilchstalden sans que son pied se heurtât contre quelque pierre ou que son œil se laissât aveugler par les éclairs. Comprenant l’inutilité de leurs objections et se fiant, pour les protéger, aux sacrements que portait le prêtre, Jean et son compagnon se décidèrent à le suivre de loin.

Lorsqu’ils furent hors du village, au pied de la montée, le prêtre s’arrêta soudain et abrita ses yeux de sa main. Un peu plus loin que la chapelle, son œil perçant venait d’apercevoir, à la lueur d’un éclair, au-dessus d’un buisson, une sombre figure sur laquelle se balançait une plume rouge. Et comme il regardait plus attentivement, il vit, descendant rapidement le versant opposé, comme poussée par le vent, une forme étrange qui se dirigeait vers le buisson suspect.

À cette vue, un véritable enthousiasme guerrier s’empara du prêtre, ainsi qu’il en arrive aux hommes qui sont consacrés à Dieu, lorsqu’ils soupçonnent l’approche du démon, de même que le grain ne peut s’empêcher de croître lorsque la sève le pénètre, que le frêle bouton se voit forcé d’éclater quand son heure est venue et que le héros éprouve un irrésistible besoin de combattre lorsque son ennemi le menace de son épée.

Pareil au voyageur altéré se précipitant dans les ondes fraîches du torrent et au soldat courant à la bataille, ainsi le prêtre arrive en un clin d’œil au bas de la colline et se jette, plein d’une ardeur belliqueuse, entre le diable et Christine au moment où celle-ci va déposer son fardeau dans les bras de l’autre. Il les apostrophe vivement au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, approche le saint sacrement du visage du diable et asperge l’enfant d’eau bénite dont quelques gouttes atteignent Christine elle-même. Aussitôt l’homme vert disparaît en poussant un horrible rugissement et en laissant derrière lui une traînée de feu. Atteinte par l’eau bénite, Christine se replie sur elle même, comme de la laine touchée par le feu, avec un bruit qui rappelle le sifflement de l’eau tombant sur un fer rouge ou le bouillonnement de la chaux vive dans l’eau.

À mesure que Christine se rapetissait, l’araignée, au contraire, prenait des proportions de plus en plus énormes, jusqu’à ce qu’enfin la femme disparut entièrement pour faire place à la bête qui, avec une agilité diabolique, se jeta sur l’enfant en lançant au prêtre des regards haineux. Celui-ci l’aspergea d’eau bénite qui produisit sur elle le même sifflement que sur Christine, sans cependant repousser le monstre qui étendit ses pattes velues sur le nouveau-né. Le prêtre, rempli d’une sainte hardiesse, la saisit alors d’une main courageuse ; ce fut comme s’il avait pris une poignée d’aiguillons ardents, mais il ne lâcha pas prise, lança la bête au loin, s’empara de l’enfant et courut sans tarder le rapporter à la mère. Et de même que cette lutte terrestre était terminée, le combat des nuages prit aussi fin et ceux-ci se retirèrent peu à peu dans leurs retraites inaccessibles.

Les étoiles recommençaient à briller sur la vallée qui venait d’être témoin d’une lutte terrible, quand le prêtre à bout de forces atteignit la maison où le crime avait été commis.

La jeune mère avait dépensé le peu de force qui lui restait en poussant le cri surhumain qui lui était échappé lors de la disparition de l’enfant. Maintenant elle reposait encore inerte et insensible sur sa couche, tandis qu’à ses côtés la grand’mère ne cessait de crier à Dieu, comptant que sa puissance l’emporterait sur la méchanceté du diable. En lui rendant son enfant, le prêtre lui rendit la vie, et lorsque, reprenant ses sens, elle revit son nouveau-né, un saint frémissement de joie comme seuls les anges de Dieu en connaissent de pareils parcourut tout son être, et ce fut dans ses bras que le prêtre baptisa l’enfant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Désormais celui-ci était à tout jamais arraché au pouvoir du diable, à moins toutefois qu’il ne se remît volontairement sous son empire, mais Dieu l’en préserva, car tandis qu’on venait de Lui confier son âme, le corps de l’enfant, empoisonné par la morsure de l’araignée, se couvrit peu à peu de taches noires et il expira. La pauvre mère versa bien des larmes, mais lorsque chacun des éléments dont se compose l’être humain retourne au lieu qui lui a été destiné, c’est-à-dire l’âme à Dieu et le corps à la terre, la consolation ne peut manquer de se produire tôt ou tard dans un cœur.

Dès que le prêtre se fut acquitté de sa tâche, il ressentit une singulière contraction dans la main qui avait saisi l’araignée et où apparaissaient déjà de petits points noirs qui grossirent rapidement. Un frisson mortel l’étreignit au cœur ; il bénit encore les femmes, et se mit en devoir de regagner précipitamment sa demeure. Comme un bon soldat, il voulut remettre lui-même les sacrements en place, pour qu’un autre après lui pût s’en servir. Sur son bras fortement enflé se formaient déjà de grosses tumeurs noires. Il avançait, en proie à un accablement mortel, mais sans se laisser abattre. Lorsqu’il arriva au Kilchstalden, il trouva Jean, le père dénaturé, étendu sur le dos au milieu du chemin. Sur son visage déjà noir et boursouflé la hideuse araignée se tenait immobile. À l’approche du prêtre, ses poils se hérissèrent, ses yeux lancèrent des éclairs, et elle prit l’attitude d’un chat prêt à s’élancer au visage de son adversaire. Le prêtre se mit à réciter ses prières et éleva en l’air les sacrements. À cette vue l’araignée tressaillit convulsivement et quittant comme à regret le corps tuméfié du paysan, elle disparut dans l’herbe. Le saint homme regagna alors sa demeure, remit les signes sacrés en place et, tandis que de violentes douleurs déchiraient son corps, son âme se prépara à aller en paix à la rencontre du Dieu pour lequel il avait si vaillamment combattu, et ce Dieu fidèle ne le laissa pas longtemps attendre.

Mais la paix qui régnait dans un coin reculé de la vallée ne régnait pas partout dans la région. Depuis l’instant où Christine avait disparu avec l’enfant volé, une terreur insurmontable s’était emparée de chacun. Pendant le terrible orage, les hommes éperdus et tremblants ne savaient que devenir, car ils sentaient bien que si Dieu les exterminait, ils l’avaient plus que mérité. Lorsque les éléments se furent rassérénés, on se raconta de maison en maison comment l’enfant avait été rapporté et baptisé, mais quant à Jean et à Christine personne ne les avait revus.

L’aube naissante n’éclaira que des visages blêmes ; le soleil lui-même dans tout son éclat ne parvint pas à les réjouir, car tous comprenaient que le châtiment qui les attendait maintenant serait terrible. On apprit bien vite que le prêtre avait succombé à des tumeurs noires, que le cadavre défiguré de Jean avait été retrouvé sur la route, et des propos étranges se firent jour au sujet de Christine qui, disait-on, avait été changée en araignée.

La journée était superbe, mais nul ne leva la main pour continuer les moissons et les gens s’attroupèrent comme ils ont coutume de le faire au lendemain d’un grand malheur. Ce ne fut que maintenant que leurs âmes troublées comprirent qu’il n’est pas possible de se dérober à une calamité terrestre en sacrifiant une âme immortelle ; ils sentirent qu’il y a un Dieu dans le ciel pour venger tout le mal tramé en secret contre un pauvre être sans défense. Ils se lamentaient donc tous ensemble, craignant de se retrouver dans leurs demeures, mais la discorde régnait parmi eux ; l’un rejetait la faute sur l’autre et personne ne voulait en assumer la responsabilité. Ils étaient d’accord sur ce point que le châtiment devait atteindre ceux qui avaient péché, mais chacun individuellement ne voulait rien avoir à se reprocher. Et si dans leurs dissentiments quelqu’un avait pu leur indiquer une nouvelle victime à sacrifier, aucun d’eux ne l’aurait épargnée, dans l’espoir de parvenir à se sauver lui-même.

Soudain un cri s’éleva du milieu de la troupe, comme si celui qui l’avait poussé avait mis le pied sur une épine enflammée ou si on l’avait cloué au sol avec un fer rouge. Tous s’écartèrent aussitôt, tandis que le blessé portait vivement sa main au membre souffrant. Sur son pied était accroupie une araignée énorme qui promenait autour d’elle des regards féroces. À cette vue le sang se glaça dans leurs veines et la respiration s’arrêta dans leurs poitrines.

Cependant le pied du paysan noircissait à vue d’œil et dans tout son corps se livrait un combat, comme entre de l’eau et du feu. Cet événement rendit des jambes aux paysans qui voulurent se disperser, mais, s’élançant avec une agilité surprenante, l’araignée quitta son poste, grimpa sur le pied de l’un, s’accrocha au talon de l’autre et leurs cris de détresse ne firent qu’accélérer encore la fuite de leurs compagnons. Avec la rapidité du vent, en proie à une terreur mortelle telle qu’est celle du gibier traqué par le chasseur, ils regagnèrent leurs chaumières ; chacun d’eux, se croyant poursuivi par l’araignée, barra sa porte, ce qui ne l’empêchait pas de continuer à trembler. Pendant tout un jour l’araignée ne se montra plus et l’on n’entendit pas de nouvelles clameurs ; à la fin, les gens furent obligés de quitter leurs abris pour chercher de la nourriture pour eux et leur bétail, mais ils ne le firent qu’en frémissant, car qui pourrait dire l’endroit où se tenait maintenant l’affreuse bête ? Ne pouvait-elle pas apparaître inopinément et les saisir par le pied ? Celui qui, avec mille précautions, posait son pied à terre en épiant de tous côtés s’il n’apercevrait pas sa cruelle ennemie, la découvrait tout à coup sur sa main ou la sentait ramper sur son visage et sur son nez d’où elle le transperçait de son regard infernal. Un feu ardent se répandait aussitôt dans les veines du malheureux et le torturait jusqu’à ce que mort s’en suivît.

C’est ainsi que l’araignée, parfois invisible, se trouvait subitement ici ou là, tantôt sur la montagne, tantôt dans la vallée, tantôt sifflant dans l’herbe, se laissant choir du plafond ou sortant de terre. En plein midi, alors que les gens étaient rassemblés autour de la traditionnelle bouillie à l’avoine, elle apparaissait au bas de la table et avant que personne eût le temps de se sauver, elle avait couru sur leurs mains et s’était postée sur la tête du père de famille d’où elle observait ses victimes terrorisées. De nuit elle leur tombait sur la figure ; de jour elle les poursuivait dans la forêt et jusque dans leurs écuries. Impossible de l’éviter, elle était partout et nulle part ; on ne pouvait s’en préserver ni de jour ni de nuit. Alors que les paysans se croyaient le plus en sécurité, par exemple au sommet d’un arbre élevé, là même ils sentaient tout à coup le feu leur monter au dos et les pattes de l’araignée se poser sur leur nuque d’où elle regardait par dessus leurs épaules. Elle n’épargnait ni le berceau de l’enfant ni le lit de mort du vieillard. La mortalité était effrayante, on n’avait jamais vu chose pareille et une terreur sans bornes paralysait les plus vaillants.

La nouvelle de ces désastres était parvenue jusqu’au château et là aussi elle avait apporté avec elle l’effroi et la discorde, autant du moins que pareille chose était compatible avec les règles de l’Ordre. Le sire de Stoffeln craignait que le châtiment ne l’atteignît lui-même, comme auparavant il avait sévi sur son bétail, et les avertissements du prêtre défunt commençaient à remuer son âme. Ce dernier l’avait souvent averti que toutes les misères qu’il faisait aux paysans retomberaient infailliblement sur sa tête, mais il n’y avait pas ajouté foi, persuadé qu’il était que Dieu saurait bien faire une différence entre un chevalier et un paysan, car sans cela Il ne les eût pas créés si dissemblables. Mais maintenant il tremblait que les paroles du saint homme ne devinssent une réalité, aussi fit-il de dures remontrances à ses compagnons, leur disant que ce jugement avait sans doute été amené par leur propos légers. Les chevaliers se jetèrent la faute l’un sur l’autre et si personne ne le dit ouvertement, tous étaient au fond d’accord que le sire de Stoffeln était le principal coupable. Ils mirent cependant au même rang que celui-ci un jeune chevalier polonais, auteur de bien des mauvaises plaisanteries et qui avait le plus incité le seigneur à construire cette bâtisse insensée et à y planter la malheureuse allée. C’était le plus jeune, mais le plus audacieux de la bande ; lorsque quelque entreprise téméraire était en jeu, il était toujours le premier et se conduisait comme un païen, ne craignant ni Dieu ni diable. Il s’aperçut bientôt de ce que les autres pensaient sans oser le lui dire-et se rendit compte de leur secrète frayeur. Aussi se moqua-t-il d’eux en disant : « Si vous avez peur d’une araignée, que ferez-vous en face d’un dragon ? »

Il s’arma donc en conséquence, monta à cheval et partit pour la vallée, jurant qu’il ne rentrerait pas que son épée n’eût transpercé l’araignée ou que son poing ne l’eût écrasée. Des chiens sauvages gambadaient à ses côtés, son faucon était sur son poing, sa lance fixée à la selle et joyeusement le cheval galopait. Partagés entre une joie maligne et une certaine angoisse, ses compagnons le virent s’éloigner du château et ils songèrent à la sentinelle placée à Berhegen lors de la première catastrophe et dont les armes s’étaient montrées si impuissantes.

Le jeune homme longea la forêt et gagna la maison la plus proche, regardant d’un œil perçant tout autour de lui. Quand il vit les paysans se rassembler à son approche, il appela ses chiens, découvrit la tête du faucon et tira à moitié son épée du fourreau. Mais à peine le faucon avait-il tourné ses yeux éblouis vers son maître pour recevoir ses ordres qu’il s’échappa à tire d’ailes et disparut dans l’espace, les chiens se mirent à leur tour à hurler et se sauvèrent au loin la queue entre les jambes. En vain le chevalier rappela ses bêtes, il ne les revit plus. Alors il voulut s’approcher des hommes pour les questionner ; ceux-ci l’attendirent de pied ferme, mais à peine l’eurent-ils vu de près qu’ils poussèrent des cris effroyables et s’enfuirent dans la forêt et au fond des ravins, car sur le casque même du chevalier ils avaient aperçu la terrible araignée, plus grosse que jamais. Ce que le chevalier cherchait, il le portait sans s’en douter sur sa tête. Rempli de colère, il poursuivit les fuyards, les appela à grands cris, galopa d’une manière toujours plus désordonnée et cria toujours plus fort jusqu’à ce que lui et son cheval roulèrent par dessus un rocher et allèrent s’abattre dans la vallée. C’est là qu’on retrouva le cadavre ; les pattes de l’araignée avaient brûlé le casque et atteint le crâne, y répandant une affreuse inflammation qui avait entraîné une mort prompte.

Une véritable panique s’empara dès lors des chevaliers ; ils se barricadèrent derrière leurs épaisses murailles sans pour cela se sentir à l’abri et voulurent enfin recourir aux armes spirituelles ; mais pendant longtemps ils ne trouvèrent personne qui sût se servir de ces armes ou qui osât le faire. À la fin, un prêtre éloigné se laissa persuader par de l’argent et de belles promesses. À peine arrivé, il résolut de faire une tournée dans la contrée avec de l’eau bénite et de saintes invocations contre les mauvais esprits. Mais, loin de se préparer à ce pieux exercice par le jeûne et la prière, il s’assit dès le matin à la table des chevaliers et ne compta pas les coupes qu’il vidait tout en se régalant de viande de cerf et d’ours. Tout en festoyant il leur faisait part de ses spirituelles prouesses, tandis que les chevaliers lui racontaient leurs exploits guerriers. Et comme ils arrosaient le tout de copieuses libations, ils en oublièrent complètement l’araignée. Soudain l’animation cessa, les mains se crispèrent sur les coupes encore pleines, les bouches restèrent béantes et tous les yeux se portèrent au même endroit. Seul le sire de Stoffeln vidait son verre et continuait son récit sans se douter que sur sa tête descendait l’araignée en dardant des yeux flamboyants sur les convives atterrés. Soudain, un feu dévorant pénétra dans son cerveau et s’insinua dans ses veines ; il jeta un cri perçant et porta vivement la main à sa tête ; le monstre n’y était déjà plus ; aussi rapide que la pensée, il avait déjà couru sur tous les visages sans que personne pût s’en garantir ; l’un après l’autre, chacun des convives se sentait consumé par le terrible feu intérieur. Postée sur la tonsure du prêtre l’araignée considérait son œuvre, tandis que celui-ci, étreignant encore la coupe d’une main fiévreuse, s’efforçait d’éteindre la flamme qui le dévorait ; mais l’araignée tint ferme et du haut de son trône improvisé continua à jouir de sa vengeance jusqu’à ce que le dernier chevalier eût poussé un dernier soupir avec un dernier cri.

Peu de serviteurs furent épargnés dans le château, à l’exception de ceux qui ne s’étaient pas moqués des paysans et qui purent seuls raconter la fin tragique du festin. Mais le sentiment que les chevaliers n’avaient reçu que ce qu’ils méritaient ne consola pas les paysans ; au contraire leur frayeur ne fit que s’en accroître. Plusieurs tentèrent de s’échapper et se préparèrent à émigrer, mais ce fut précisément ceux-là qui devinrent les premières victimes de l’ennemi et dont les cadavres furent retrouvés sur le chemin. D’autres s’enfuirent à la montagne, mais là même l’araignée les avait précédés et, au moment où ils se croyaient sauvés, elle leur sautait à la nuque ou au visage…

Il semblait que la terrible bête devînt toujours plus cruelle et raffinée dans ses moyens de vengeance. Elle n’apparaissait plus inopinément et n’inoculait plus à l’improviste son poison dans les veines, elle se posait sur l’herbe ou se suspendait à un arbre bien en vue du haut duquel elle fascinait sa victime. L’homme alors s’enfuyait aussi vite que ses jambes pouvaient le porter et quand enfin il s’arrêtait épuisé, il retrouvait son ennemie devant lui. Reprenait-il sa course effrénée pour s’arrêter de nouveau un instant, elle était encore là et ce n’était que lorsqu’à bout de force il se voyait vaincu que lentement elle se traînait sur lui et lui donnait le coup de grâce. Dans la folie du désespoir, plusieurs essayèrent de la tuer, jetant d’énormes pierres sur elle ou, lorsqu’elle était dans l’herbe, la frappant à coups de massues ou de haches, mais tout fut en vain. La pierre la plus pesante ne l’écrasait pas et la hache la plus tranchante ne la blessait pas ; elle était invulnérable et comme telle continuait à exercer ses terribles ravages. Fuite ou résistance, tout était inutile. Alors tout espoir disparut et la détresse la plus profonde envahit la vallée comme la montagne.

Le monstre n’avait épargné jusqu’ici qu’une seule maison où il n’avait fait aucune apparition, c’était celle où Christine avait vécu et d’où elle avait enlevé l’enfant. La maudite bête s’était attaquée au propre mari de la malheureuse, sur un pâturage isolé ; c’est là qu’on retrouva son cadavre défiguré comme aucun autre, avec les traits contractés par une souffrance inexprimable ; c’est pour son propre époux qu’elle avait réservé sa plus noire rancune, lui ménageant un sinistre revoir ; mais personne ne fut témoin de ce drame.

Christine n’était donc jamais rentrée dans son ancienne demeure, mais on ne savait si elle la gardait pour la fin ou si elle redoutait d’y revenir. Cela n’empêchait pas la frayeur d’y régner comme partout ailleurs. La pieuse jeune femme était rétablie ; ce n’était pas pour elle qu’elle tremblait mais pour son cher petit garçon et pour sa petite fille sur lesquels elle veillait jour et nuit avec l’aide de la fidèle grand’mère qui partageait toujours tous ses soucis. D’un commun accord elles demandaient à Dieu de tenir leurs yeux ouverts, de les éclairer et de leur faire trouver le moyen de sauver leurs petits innocents.

Souvent, pendant leurs longues nuits de veille, elles croyaient voir étinceler derrière les vitres les yeux de l’araignée ou la voir surgir elle-même du fond de la chambre ; alors leur crainte était grande, car elles ne savaient comment préserver leurs enfants et suppliaient Dieu avec une nouvelle ardeur de le faire à leur place. Elles avaient d’abord voulu se munir d’armes, mais ayant appris que la pierre perdait sa pesanteur et la hache son tranchant lorsqu’il s’agissait de l’ennemi commun, elles abandonnèrent cette idée. Alors la mère eut la conviction toujours plus nette et plus distincte que si quelqu’un avait le courage d’empoigner l’araignée, on pourrait ainsi s’en rendre maître. Elle avait bien entendu parler de personnes qui, voyant que les pierres ne la tuaient pas, avaient essayé, mais en vain, de l’écraser de leurs mains. Un torrent de feu se répandait immédiatement dans la main et le bras de l’agresseur, détruisant sa force et portant la mort dans son cœur. Elle pensait bien qu’elle ne pourrait pas davantage écraser la terrible bête, mais elle oserait bien la saisir et Dieu lui accorderait assez de force pour la mettre hors d’état de nuire.

Elle avait aussi entendu raconter comment des hommes intelligents avaient réussi à enfermer des esprits dans un trou de rocher ou de bois qu’ils avaient ensuite refermé avec un clou et comment, aussi longtemps que personne n’avait enlevé le clou, l’esprit était resté captif dans sa prison.

L’Esprit la poussait toujours plus à tenter cet essai. Elle perça donc un trou dans la poutre qui était la plus près de sa main lorsqu’elle était assise près du berceau, elle prépara un bouchon qui fermait hermétiquement ce trou, l’aspergea d’eau bénite, posa le marteau à côté et pria Dieu jour et nuit de lui accorder la force nécessaire pour exécuter son projet. Mais souvent la chair l’emportait sur l’esprit et un lourd sommeil s’emparait d’elle ; elle voyait alors en rêve l’araignée se poser sur les cheveux dorés de l’enfant ; elle se réveillait en sursaut et glissait sa main dans les boucles du petit, mais il n’y avait point d’araignée ; un sourire illuminait le petit visage comme les enfants sourient en rêve à leurs anges ; en revanche elle croyait apercevoir partout la maudite bête et de longtemps ne retrouvait plus le sommeil.

Une certaine nuit, après de longues heures de veille, la pauvre mère s’était profondément endormie. Tout à coup il lui sembla que le digne prêtre, qui avait donné sa vie pour sauver l’âme de son dernier-né accourait de l’espace lointain et lui criait : « Femme, réveille-toi, l’ennemi est là ! » Trois fois l’appel se renouvela et ce ne fut que la troisième fois qu’elle parvint à se dégager des étreintes du sommeil et, comme elle soulevait péniblement sa paupière alourdie, elle vit l’araignée grimpant lentement sur le berceau et s’avançant vers la figure de l’enfant. Elle éleva son âme à Dieu et d’une main rapide saisit le monstre. Un embrasement terrible envahit aussitôt son bras et s’étendit jusqu’à son cœur, mais son amour maternel maintint sa main fermée et Dieu lui donna la force de tenir bon. Souffrant mille agonies, d’une main elle poussa l’araignée dans le trou, de l’autre elle saisit le bouchon et l’enfonça à coup de marteau. À l’intérieur du trou il se fit un bruit formidable comme celui des éléments quand ils se déchaînent sur la mer en furie, la maison s’ébranla jusque dans ses fondements, mais le bouchon tenait ferme ; l’araignée resta prisonnière…

La mère fidèle put encore se réjouir d’avoir sauvé son enfant ; elle remercia Dieu de son assistance, puis elle mourut de la même mort que tous les autres, mais son dévouement maternel avait apaisé l’intensité de ses douleurs et les anges accompagnèrent son âme devant le trône de Dieu où les héros qui ont donné leur vie pour leur semblables et qui ont tout sacrifié pour Dieu et pour les leurs sont recueillis pour l’éternité.

Dès ce moment la peste noire prit fin. La tranquillité et la vie revinrent dans la vallée et on ne revit plus l’araignée noire qui resta enfermée dans le trou où elle est encore à cette heure.

— Quoi, là dans ce bois noir ? exclama la marraine, et d’un bond elle se releva comme si elle avait été assise sur une fourmilière. Elle s’était appuyée pendant le repas contre cette fameuse poutre, et maintenant elle sentait le feu lui monter au dos, elle se tournait et se retournait, promenait sa main de haut en bas de sa tête, tremblant de découvrir l’araignée sur sa nuque. Les autres convives étaient aussi visiblement impressionnés, mais le grand-père se tut.

Un morne silence s’empara de chacun. Personne ne hasarda une moquerie et pourtant personne ne voulait avoir l’air d’approuver la chose. Chacun préférait attendre que le voisin parlât pour diriger ensuite sa propre conviction d’après le point de vue de celui-ci, excellente manière de ne pas se compromettre.

La sage-femme accourut à ce moment ; elle avait déjà appelé plusieurs fois sans obtenir de réponse. Sa figure était en feu comme si l’araignée s’y était promenée. Elle commença par se plaindre que personne ne répondît à ses appels réitérés.

— C’est pourtant bien singulier, dit-elle, que lorsque les choses sont cuites à point, personne ne veuille venir à table. Et puis, si les mets ne sont plus bons, c’est à moi que l’on s’en prend ; je connais cela. Si vous laissez refroidir la viande, personne ne pourra la manger tant elle est grasse ; d’ailleurs c’est très malsain.

À la fin les invités se décidèrent lentement à venir, mais aucun ne voulut entrer le premier et ce fut le grand-père qui dut leur donner l’exemple. Cette fois ce n’était pas tant pour se conformer à l’usage qui ne permet pas d’avoir l’air pressé de manger, que par crainte de pénétrer dans un endroit que l’on croit redoutable. Et pourtant il n’y avait rien de bien effrayant dans la chambre où ils étaient attendus. Sur la table étincelaient de belles carafes fraîchement remplies de vin ; deux superbes jambons s’étalaient en compagnie d’énormes rôtis de veau et de mouton fumants, de tresses fraîches et d’assiettes avec devises. D’autres assiettes contenant trois sortes de beignets avaient été posées dans tous les espaces libres, avec les théières d’étain pleines de thé succulent.

C’était un coup d’œil des plus engageants et pourtant il ne produisit pas l’effet attendu ; chacun promenait des regards anxieux dans tous les coins de la salle, de peur d’y découvrir la fatale araignée ; on croyait presque l’apercevoir accroupie sur un des jambons et regardant autour d’elle d’un œil féroce. On ne la trouva évidemment nulle part, et cependant nul ne pensa à faire les compliments d’usage en pareille circonstance : « À quoi pensez-vous de nous offrir tant de choses ? Qui donc sera capable de manger tout cela ? On a déjà plus qu’assez mangé ! » etc. Au contraire chacun se retira vers le bas de la table et personne ne voulut s’approcher du haut. C’est en vain qu’on leur désigna les places vides ; en vain le jeune père versa du vin et engagea les convives à venir boire une santé, ils restaient comme cloués sur place. De guerre lasse, il saisit la marraine par le bras en disant :

— Allons, sois la plus sage et donne le bon exemple.

Mais elle résista de toutes ses forces en s’écriant :

— Je ne reprendrais pas ma place là-haut pour un empire ! Je sens déjà un chatouillement au dos comme si on me frottait avec des orties et si je m’asseyais près de cette poutre, je croirais tout le temps avoir l’araignée sur la nuque.

— C’est bien ta faute, dit la grand’mère à son mari. Qu’avais-tu besoin de raconter cette histoire ? De notre temps cela ne sert plus à rien et cela pourrait plutôt nuire à la maison. Et puis, si jamais nos enfants rentrent de l’école en pleurant parce que leurs camarades leur auront dit que leur grand’mère était une sorcière que l’on retenait dans un trou, ce sera bien ta faute.

— Calme-toi, femme, fit le vieux. On oublie vite de nos jours ; la mémoire des gens n’est plus si bonne, du reste on m’a obligé à raconter l’histoire et il vaut mieux que les gens sachent une bonne fois la vérité que de faire toutes sortes de suppositions. Jamais la franchise n’apportera le déshonneur à notre famille. Mais, voyons, asseyez-vous donc, je prendrai moi-même place sous la poutre ; j’y ai déjà été assis des milliers de fois sans malaise ni frayeur et par conséquent sans danger. Ce n’est que lorsque de mauvaises pensées veulent m’assaillir, de ces pensées qui peuvent donner prise au diable, qu’il me semble entendre ronronner derrière moi comme quand on caresse un chat et que la bête exprime ainsi sa satisfaction. C’est seulement alors que je sens quelque chose de particulier dans le dos ; sans cela la bête se tient tranquille comme une souris dans sa cachette, et tant que la crainte de Dieu régnera dans la maison elle ne pourra que rester prisonnière.

Peu à peu les convives se rassurèrent et prirent place, mais personne ne voulut trop se rapprocher du grand-père. L’hôte se mit alors en devoir de découper la viande. Suivant l’usage du pays, il en posa une énorme tranche sur l’assiette de sa voisine ; celle-ci en prit un petit morceau et déposa le reste sur l’assiette du voisin en donnant un coup de pouce pour en débarrasser sa fourchette. La tranche fit ainsi la ronde jusqu’à ce qu’un des convives s’écria :

— Je pense que je peux garder le reste ; il s’en trouvera sûrement encore d’autres à l’endroit d’où celle-ci est venue.

Un nouveau morceau fit la même tournée. Pendant que le père s’occupait à rassasier ses hôtes et que ceux-ci lui faisaient force condoléances sur sa pénible corvée, la sage-femme offrit le thé fortement assaisonné de safran et de cannelle en répétant qu’on devait au moins se laisser servir sans se gêner, qu’il y en avait assez pour tous, etc. À ceux qui préféraient le thé avec le vin, elle en versait dans leur verre, disant que c’était meilleur et que de cette façon le vin ne montait pas à la tête.

On but et on mangea comme auparavant, mais après chaque nouveau plat le silence recommençait, les fronts devenaient soucieux et il était facile de voir que les pensées se reportaient involontairement vers l’araignée. Instinctivement et comme à la dérobée, les regards se tournaient à chaque instant vers la fameuse poutre et cependant nul ne tenait à reprendre ce sujet de conversation.

Tout à coup, la marraine jeta un cri perçant et tomba presque à la renverse ; une mouche s’était promenée sur le bouchon ! Elle avait déjà cru voir les longues jambes de l’araignée se dégager du trou. Elle tremblait de frayeur, et c’est à peine si l’on s’en moqua. Sa terreur fut plutôt un excellent prétexte de reparler de l’araignée, car, lorsqu’une fois notre âme a été troublée par quelque chose, elle ne s’en débarrasse pas facilement.

— Mais, dis-moi, grand-père, dit alors le cousin, l’araignée n’a-t-elle jamais quitté son trou depuis lors ? Y est-elle toujours restée enfermée depuis tant de siècles ?

— Allons donc, dit la grand’mère, il vaudrait mieux en finir avec cette histoire. On n’a parlé que de cela toute l’après-midi.

— Hé ! grand’mère, reprit le cousin, laisse parler ton vieux ! Il nous a joliment passé le temps et personne ne te reprochera rien, car tu n’es évidemment pas une descendante de Christine. Tu ne réussirais, d’ailleurs, pas à changer le cours de nos pensées. Et si nous n’osons plus aborder ce sujet, nous ne parlerons de rien et le temps nous paraîtra long. Voyons, grand-père, parle seulement, ta vieille ne nous en voudra pas.

— Puisque vous y tenez tant, peu m’importe, reprit la grand’mère. Mais il eût été plus sage de parler d’autre chose, surtout maintenant que la nuit va tomber.

Le grand-père, ainsi autorisé, reprit la parole, tandis que tous les visages se tournaient vers lui avec curiosité.

— Ce que je sais n’est plus grand’chose, ajouta-t-il, mais je le dirai cependant. Peut-être qu’au temps où nous vivons, quelqu’un pourra en faire son profit ; en tout cas, cela ne nuira à personne. Lorsque les gens apprirent la capture de l’araignée et qu’ils n’eurent plus à trembler perpétuellement pour leur vie, ils se sentirent comme transportés au ciel ; il leur semblait que le bon Dieu lui-même, dans toute sa gloire, était venu s’établir parmi eux. Pendant longtemps, tout alla bien. Les habitants de la vallée craignaient Dieu et fuyaient le diable. Même les nouveaux seigneurs du château respectaient le nom de Dieu et traitaient leurs vassaux avec douceur et humanité. Quant à cette maison, chacun la considérait avec vénération, presque à l’égal d’une église ; au commencement, les gens avaient le frisson en regardant la poutre qui renfermait leur terrible ennemie ; ils songeaient avec quelle facilité cette dernière pourrait s’échapper et comment, avec elle, leur misère recommencerait de plus belle. Mais ils comprirent bientôt que la puissance de Dieu surpassait de beaucoup celle du diable, et pour prouver leur reconnaissance envers la mère courageuse qui s’était sacrifiée pour tous, ils vinrent en aide à ses enfants en labourant leurs champs sans demander de rétribution, jusqu’à ce qu’ils fussent d’âge à se charger eux-mêmes de ces travaux. Les chevaliers proposèrent même de leur bâtir une nouvelle maison pour qu’ils n’eussent plus à redouter le voisinage immédiat de l’araignée, si celle-ci était remise en liberté par accident. Plusieurs voisins qui ne pouvaient se défaire de la terreur que leur inspirait encore le monstre, offrirent leurs services pour cette construction, mais la pieuse grand’mère s’y refusa absolument. Elle apprit à ses petits-enfants que l’araignée avait été domptée au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, et qu’aussi longtemps que ces trois noms sacrés seraient honorés dans leur demeure et qu’ils les invoqueraient sur leur nourriture et sur le travail de leurs mains, aussi longtemps ils seraient préservés de l’araignée qui resterait dans son trou sans qu’aucun hasard ne pût jamais l’en faire sortir. Assis à cette table, ayant derrière eux la fameuse poutre, ils ne pourraient jamais oublier combien ils avaient besoin de Dieu et combien Dieu était puissant, et ainsi l’araignée tournerait leurs pensées vers Dieu et leur servirait de salut en dépit du diable. Mais s’ils abandonnaient le Seigneur, que ce fût ici ou à cent lieues de là, l’araignée ou le diable lui-même saurait bien les retrouver.

Les enfants comprirent ces sages paroles, ils restèrent à la maison et grandirent dans la crainte de Dieu, de telle sorte que la bénédiction d’En Haut ne cessa pas de reposer sur eux. Le garçon qui, tout petit enfant, s’était montré si obéissant envers sa mère, devint un homme courageux, aimé de Dieu et des hommes, et qui trouva grâce auprès des chevaliers. Il fut abondamment béni de biens terrestres, mais il n’en oublia pas son Père céleste et ne devint jamais avare. Il aimait, au contraire, à aider les malheureux dans leurs détresses comme il désirait être aidé à son heure dernière. Et lorsque ses propres secours devenaient insuffisants il se faisait leur avocat auprès de Dieu et des hommes. Il fut aussi béni dans son mariage avec une femme sage et pieuse ; une paix parfaite ne cessa jamais d’exister chez eux ; ils atteignirent tous deux un âge avancé et moururent rassasiés de jours et de bonheur. Leurs enfants, après eux, suivirent leur exemple et continuèrent à croître dans la piété et la pratique des bonnes œuvres.

La grâce de Dieu s’étendit désormais sur la vallée ; aux champs comme à l’écurie, tout réussissait à souhait et la paix régnait parmi les habitants. La terrible leçon leur avait profité et ils servaient Dieu avec constance et fidélité. Ce qu’ils faisaient, ils le faisaient en Son nom et se prêtaient mutuellement secours en toute occasion. Le château lui-même leur faisait du bien au lieu du mal d’autrefois ; le nombre des chevaliers qui y habitaient encore diminuait de plus en plus, à mesure que la lutte contre les barbares devenait plus acharnée et que tous les bras valides étaient requis là-bas. Et quant à ceux qui y vivaient, la grande salle où l’araignée avait fait tant de victimes leur rappelait sans cesse que Dieu châtie de la même façon celui qui le délaisse, qu’il soit paysan ou chevalier.

Ainsi, s’écoulèrent bien des années dans le bonheur et la prospérité ; la bonne réputation de l’heureuse vallée se répandit de tous côtés ; les habitations y étaient cossues, les provisions abondantes ; mainte pièce d’argent était cachée au fond des vieux bahuts ; le bétail en était réputé au loin, les filles en étaient célèbres à plusieurs lieues à la ronde et les garçons bien vus de chacun. Et cette bonne réputation ne s’effondra pas en une nuit comme le kikajon de Jonas, mais elle se perpétua de génération en génération, tant que les fils vécurent dans la foi et l’intégrité de leurs pères.

Mais de même que plus on met d’engrais à un arbre fruitier, plus on l’expose à la morsure d’un ver rongeur qui le fait sécher et périr, de même on voit souvent que là où la bénédiction divine se répand le plus richement sur l’homme, un ver rongeur y pénètre à son tour, le cœur de l’homme se dessèche et s’enorgueillit si bien que, tout en profitant des dons du ciel, il oublie le Créateur et ressemble aux Israélites qui, après les merveilleuses délivrances de l’Éternel, ne se souvenaient plus de leur Libérateur et dansaient autour du veau d’or.

C’est ainsi que, peu à peu, l’orgueil et la vanité s’introduisirent dans la vallée. Des femmes étrangères y apportèrent le goût des vêtements luxueux, on vit briller des bijoux, la vanité s’étendit même jusqu’aux objets du culte ; au lieu d’élever leurs cœurs à Dieu pendant les prières, les fidèles arrêtaient complaisamment leurs regards sur les grains dorés de leurs chapelets ; leurs cultes se distinguaient par la pompe et la magnificence, mais leurs cœurs s’endurcissaient vis-à-vis de Dieu et des hommes. On ne s’inquiétait plus des commandements divins, et l’on ne fit bientôt plus aucun cas de Son service et de Ses serviteurs, car où il y a beaucoup de vanité ou beaucoup d’argent, on se fait volontiers l’illusion de prendre ses désirs pour de la sagesse, et cette sagesse on la place bien au-dessus de celle de Dieu. De même que jadis ils avaient été tourmentés par leurs seigneurs, maintenant, à leur tour, ils se montraient durs et impitoyables envers leurs subalternes ; moins ils travaillaient eux-mêmes, plus ils exigeaient de ceux-ci, et plus ils les obligeaient au travail, plus ils les traitaient comme des bêtes insensibles, ne songeant guère qu’eux aussi avaient une âme dont ils auraient à rendre compte.

Quand l’argent et la vanité abondent, on veut bientôt avoir des maisons plus belles l’une que l’autre. Et, comme jadis les chevaliers avaient élevé leurs châteaux au détriment de leurs vassaux, les paysans tombèrent dans le même défaut ; dès que le démon de la bâtisse se fut emparé d’eux, ils ne ménagèrent plus ni leurs domestiques, ni leur bétail. C’est ce qu’on fit aussi dans cette maison où la prospérité d’autrefois s’était maintenue de génération en génération.

Presque deux siècles s’étaient écoulés depuis que l’araignée était prisonnière dans son trou. Une femme courageuse et rusée était la maîtresse du logis ; elle ne venait pas de Lindau, mais avait cependant de grandes ressemblances avec Christine. Elle était aussi d’origine étrangère et n’avait pas moins d’orgueil et de vanité que ses voisines. Son mari était mort victime de sa tyrannie et elle avait un fils unique, beau et brave garçon, d’humeur agréable, également bon pour les hommes et le bétail. Elle l’aimait tendrement, mais sans le lui laisser voir. Elle surveillait de près tous ses faits et gestes, et s’il lui arrivait de faire la moindre chose sans son autorisation, elle lui en faisait des reproches. Il était déjà grand depuis longtemps qu’il n’osait pas encore aller avec les jeunes gens de son âge, ni assister à une veillée sans être accompagné de sa mère.

Lorsqu’enfin elle le trouva d’âge à se marier, elle lui donna une femme de sa parenté et selon ses goûts. Désormais le pauvre garçon eut deux maîtres au lieu d’un, car toutes deux étaient aussi vaines et orgueilleuses l’une que l’autre, et parce qu’elles l’étaient, Christian, à leurs yeux, aurait dû l’être également ; aussi, dès qu’il se montrait aimable et doux comme cela lui seyait si bien, il apprenait à ses dépens qui était le maître du logis.

Depuis longtemps cette vieille maison était une épine dans l’œil de ces femmes, parce que leurs voisins moins riches en possédaient de plus neuves. Elles en avaient honte. L’histoire de l’araignée et les exhortations de la grand’mère étaient heureusement encore présentes à toutes les mémoires, sans cela l’antique demeure aurait été, depuis longtemps, remplacée par une autre, mais chacun le leur déconseillait. Elles crurent que ces sages avis étaient provoqués par la jalousie et qu’on ne leur cordait pas une maison neuve ; de plus, elles se sentaient toujours moins à leur aise dans la vieille maison ; dès qu’elles se mettaient à table ; il leur semblait entendre le ronron d’un chat ou voir le trou s’entrouvrir doucement et l’araignée s’élancer sur elles. Ce qui leur manquait, c’était l’esprit chrétien qui avait bouché le trou ; voilà pourquoi elles craignaient tellement de le voir se rouvrir. Leurs craintes leur parurent donc une raison suffisante pour se construire une nouvelle demeure dans laquelle elles se figuraient n’avoir plus rien à redouter de l’araignée. Elles décidèrent d’abandonner le vieux bâtiment aux domestiques dont la présence offusquait souvent leur vanité.

Christian s’y résigna bien à contre-cœur, il savait ce que la grand’mère avait dit et croyait fermement que la bénédiction des parents reste attachée à leur maison ; il n’avait aucune crainte de l’araignée et même lorsqu’il était assis au haut de la table, il lui semblait que c’était là qu’il pouvait le mieux prier. Il émit son opinion, mais ses femmes lui enjoignirent de se taire. Et, comme il était leur humble serviteur, il se tut, non sans verser en secret des larmes amères.

C’était là-bas, près de l’arbre sous lequel nous étions assis, qu’on devait bâtir une maison comme on en n’avait pas encore vu dans toute la contrée.

Dans leur orgueilleuse impatience, ces femmes, n’ayant aucune expérience en fait de bâtisse et ne pouvant attendre le moment d’exhiber leur nouvelle demeure, tourmentèrent et les ouvriers et le bétail, ne leur laissant de repos ni jour ni nuit et ne leur accordant pas même les jours fériés. Les voisins les plus obligeants ne parvenaient pas à les contenter et, lorsqu’après leur avoir offert gratuitement leurs services, comme c’était alors la coutume, ils les quittaient pour vaquer à leur propre travail, elles ne leur souhaitaient que du mal.

Lorsqu’on fit la levure du toit et qu’on enfonça la première cheville, le trou qu’on venait de percer se mit à fumer comme lorsqu’on allume de la paille mouillée.

À cette vue les ouvriers secouèrent gravement la tête et dirent à haute et intelligible voix que la bâtisse ne deviendrait pas vieille. Mais les femmes ne firent qu’en rire et ne s’inquiétèrent pas de ce mauvais présage. Lorsqu’enfin la maison fut terminée, elles y entrèrent et s’y installèrent avec un luxe inaccoutumé ; pour l’inaugurer dignement elles firent un festin qui dura trois jours et dont on parla de père en fils et de grand-père en petit-fils, dans tout l’Emmenthal. Mais, pendant ces trois jours, on entendit dans toute la maison un bruit étrange comme le ronron d’un chat qui se laisse caresser avec satisfaction ; ce fut en vain qu’on chercha partout le chat qui devait produire ce bruit ; plus d’un convive en fut mal à l’aise et se retira brusquement au beau milieu de la fête. Seules les deux femmes n’entendirent rien ou ne voulurent pas y faire attention, tant il leur semblait, avec la nouvelle habitation, être arrivées à l’apogée du bonheur.

Oui, celui qui est aveugle ne voit pas le soleil et celui qui est sourd ne perçoit pas le tonnerre. Les deux femmes se félicitèrent de leur œuvre et devinrent toujours plus arrogantes ; elles oublièrent l’araignée et vécurent dans l’abondance et dans la paresse, ne songeant qu’à se parer et à faire bonne chère ; nul ne parvenait à les satisfaire et, quant à Dieu, elles ne se souciaient guère de lui.

Les domestiques étaient restés seuls dans la vieille maison où ils vivaient comme bon leur semblait, car, quand Christian voulait aller les surveiller, les deux mégères s’y opposaient absolument, la mère par orgueil, la femme par jalousie. C’est pour cela qu’il n’y avait aucun ordre dans la maison du bas et par suite aucune crainte de Dieu. Lorsqu’il n’y a point de maître au haut de la table, personne pour tenir les rênes, ni au dedans, ni au dehors, il arrive que celui qui crie le plus fort se croit le plus grand et que celui qui tient les plus vilains propos passe pour le plus important.

Ainsi allaient les choses parmi les domestiques, qui ressemblèrent bientôt à une bande de chats dévergondés. Aucun d’eux ne savait plus prier et n’avait de respect pour Dieu ni de reconnaissance pour ses bienfaits. De même que la vanité des maîtresses ne connaissait plus de bornes, l’insolence des serviteurs ne faisait que s’accroître. Ils méprisaient le pain, se lançaient des cuillers de leur bouillie d’avoine à la tête ou salissaient grossièrement la nourriture pour faire passer l’appétit aux autres. Ils harcelaient les voisins, tourmentaient les bêtes, se moquaient de l’église, niaient toute autorité et tournaient en ridicule le prêtre qui s’était permis de les réprimander ; bref, ils ne craignaient plus ni Dieu ni les hommes et devenaient chaque jour pires. Les valets et les servantes menaient ensemble mauvaise vie et se faisaient mutuellement toutes les misères possibles. Lorsqu’enfin les valets furent à bout d’expédients pour tracasser les servantes, il vint à l’idée de l’un d’eux de se servir de l’araignée pour les effrayer ou les apprivoiser. Il se mit donc à lancer des cuillerées de bouillie ou de lait contre le bouchon en criant que celle qui y était enfermée devait avoir faim puisqu’elle n’avait rien pris depuis des siècles. À cette vue, les filles poussèrent des cris d’effroi et promirent tout ce qu’on voulut ; les autres valets eux-mêmes frémirent de cette audace. Cependant, voyant que le jeu se répétait impunément, on n’y fit plus attention ; les servantes ne crièrent plus, ne promirent plus rien et les autres valets répétèrent à l’envi la même manœuvre.

Ledit personnage lança alors son couteau contre le trou en accompagnant cet acte des plus terribles imprécations et jurant qu’il ferait sauter le bouchon et verrait ce qui ce trouvait dedans. Ce discours excita une nouvelle horreur et le valet, fort de cette menace, put derechef obtenir tout ce qu’il voulut, surtout de la part des servantes.

Ce valet était un singulier personnage ; nul ne savait d’où il venait ; il pouvait se montrer tour à tour doux comme un agneau ou féroce comme un loup. Quand il était seul avec une femme, il savait se donner l’apparence d’un agneau, mais, en compagnie, il devenait féroce et brutal et semblait haïr cordialement tous ceux avec qui il était ; il les surpassait d’ailleurs tous en vilains propos et en méchantes actions. On dit que ce sont ces gaillards là que les femmes préfèrent ; c’est sans doute pour cela que les servantes lui témoignaient en public de l’aversion et que, seules avec lui, elles le préféraient à tous. Il avait des yeux différents l’un de l’autre et dont on ne pouvait pas discerner la couleur ; ils se contrariaient sans cesse et ne regardaient jamais du même côté, mais les longs cils dont ils étaient surmontés les cachaient à volonté et lui donnaient l’air d’une grande humilité. Ses cheveux étaient bouclés, mais nul ne savait s’ils étaient rouges ou blonds ; à l’ombre ils paraissaient dorés et au soleil plus roux que du poil d’écureuil.

Il s’entendait comme pas un à tracasser le bétail, qui ne pouvait souffrir son approche. Chacun des autres domestiques croyait être son ami, ce qui ne l’empêchait pas de faire de son mieux pour les désunir. Il était le seul que les maîtresses supportassent encore et qui eût ses entrées libres dans la grande maison, ce qui rendait les servantes furieuses ; mais dès qu’il s’en apercevait il appuyait son couteau sur le bouchon et reprenait ses menaces jusqu’à ce qu’elles redevinssent dociles. Mais ce jeu lui-même ne produisit pas longtemps son effet, les filles commencèrent par s’y habituer et par lui répondre :

— Fais-le donc, si tu oses. Mais tu n’oses pas !

Noël était arrivé, la sainte nuit de Noël. Mais la troupe des domestiques ne songeait guère à ce que cette fête nous apporte et se promettaient au contraire de mener joyeuse vie cette nuit-là. Là-haut dans le château vivait un vieux chevalier qui ne se souciait guère de ses affaires et dont l’intendant, homme fourbe et trompeur, gérait le domaine à son propre avantage. Les valets avaient réussi à lui extorquer un excellent vin de Hongrie dont ils ne connaissaient ni la force ni la vertu.

Un ouragan terrible se déchaînait au dehors, accompagné d’éclairs et de rafales comme on n’en voit que rarement à ce moment de l’année, un de ces ouragans pendant lesquels, comme on dit, on ne mettrait pas un chien dehors. Ce n’était cependant pas la bourrasque qui les empêchait d’aller à l’église, car ils n’y auraient mis les pieds par aucun temps, aussi avaient-ils laissé leur maître s’y rendre tout seul ; pour eux ils demeurèrent dans la vieille maison, groupés autour du vin généreux.

Ils commencèrent cette nuit de Noël en jurant, dansant et se livrant à des actes plus répréhensibles encore, puis ils se mirent à table. Les servantes avaient préparé du rôti avec certaine bouillie blanche et d’autres bonnes choses qu’elles avaient réussi à se procurer en cachette. Peu à peu, leur grossièreté naturelle se donnant libre carrière, ils se mirent à souiller la nourriture et à blasphémer contre les choses saintes ; le valet déjà cité se distinguait des autres par son cynisme ; il tournait les prêtres en ridicule, partageait le pain et buvait le vin comme s’il eût distribué la messe, allait baptiser le chien sous le fourneau, bref, il en fit tant que ses compagnons, quelque dépravés qu’ils fussent eux-mêmes, en devinrent tout épouvantés et tremblants. Pour mettre le comble à cette scène affreuse, il enfonça son couteau dans le fameux trou en jurant qu’il leur ferait voir bien autre chose encore. Comme cette menace les laissait incrédules, car ce n’était pas la première fois qu’ils la lui entendaient proférer, il saisit dans sa démence un perçoir, en jurant avec la dernière violence qu’il leur ferait payer leurs rires de telle sorte que les cheveux se dresseraient sur leurs têtes.

D’un seul coup il enfonça le perçoir dans le bois ; tous se précipitèrent sur lui en criant, mais avant que personne pût l’en empêcher et avec un rire véritablement diabolique, il retira l’outil à lui par une violente secousse.

À l’instant même, la maison toute entière fut ébranlée par un formidable coup de tonnerre et le malfaiteur tomba à la renverse. Un torrent de braises ardentes s’échappa du trou béant au milieu duquel apparut noire, énorme et démesurément enflée par le poison amassé en elle pendant des siècles, la terrible araignée.

Elle dardait des regards sinistres et pleins d’une sauvage convoitise sur les blasphémateurs qui, pétrifiés, en proie à une angoisse indescriptible, ne pouvaient remuer ni bras ni jambes.

L’horrible monstre, lentement et avec un plaisir infernal, se traîna jusqu’à eux et leur inocula son virus enflammé.

Aussitôt des rugissements de douleur, tels que cent loups affamés n’eussent pu en produire de pareils, remplirent les airs et bientôt comme une traînée de poudre, les mêmes cris désespérés s’échappèrent de la maison voisine. Christian à ce moment gravissait la colline à son retour de la messe de minuit. Croyant sa demeure attaquée par des voleurs et se fiant à la force de son bras il se précipita au secours des siens. Ce ne fut pas des voleurs qu’il trouva, mais la hideuse mort contre laquelle sa femme et sa mère avaient désespérément lutté ; maintenant leurs voix étaient éteintes et leurs traits déjà noirs et boursouflés ; quant à ses enfants, ils reposaient paisiblement et leurs frais visages ne respiraient que la santé et le bien-être. Christian, saisi d’un terrible pressentiment, s’élança vers la maison voisine où il trouva tous les domestiques étendus raides morts. D’un coup d’œil il vit le lieu du festin transformé en charnier, le trou béant dans la paroi et, dans la main du valet horriblement défiguré, le fameux perçoir enfoncé dans le bouchon redoutable. Il comprit tout ; dans sa consternation il se tordit les mains, et si la terre l’avait englouti à ce moment-là, il eût accepté avec joie cette mort douloureuse. Un être humain sortit alors de derrière le fourneau et vint se serrer contre lui ; il frissonna, terrifié ; ce n’était pas l’araignée, mais un pauvre orphelin, que pour l’amour de Dieu il avait recueilli et laissé aux soins de la domesticité dépravée, comme il arrive encore de nos jours qu’on recueille des enfants pour l’amour du bon Dieu pour les laisser ensuite s’égarer dans les pièges du diable. Le pauvret n’avait pris aucune part aux atrocités commises par la bande impie et s’était réfugié tout tremblant derrière le fourneau ; aussi fut-il seul épargné et put-il raconter l’horrible drame.

Mais tandis qu’il parlait encore, des cris de détresse retentirent, venant à travers le vent et la tempête des maisons environnantes.

Emportée par les désirs de vengeance accumulés en elle pendant des siècles, l’araignée avait fait irruption dans la vallée, choisissant de préférence les riches demeures où l’on songeait d’autant moins à Dieu que l’on s’adonnait plus au monde et où la pensée de la mort était le plus soigneusement écartée.

Le jour n’était pas encore levé que dans chaque maison la nouvelle s’était répandue que l’ancienne ennemie avait recouvré sa liberté et semait partout la mort sur son passage. Elle avait déjà fait nombre de victimes et du fond de la vallée s’élevaient incessamment vers le ciel les appels déchirants de ceux qu’elle avait voués à la mort. On peut se figurer la désolation qui régnait dans toutes les demeures, l’angoisse qui étreignait les cœurs et quel jour de Noël ce fut pour Sumiswald. Personne ne songeait à la joie que cette fête apporte avec elle ; la consternation était générale, d’autant plus que cette calamité provenait de l’impiété des hommes. Jour après jour le fléau ne faisait que s’accroître, car l’araignée était encore plus rapide et plus envenimée que la première fois. D’un bout à l’autre de la contrée elle exerçait ses ravages simultanément à la montagne et dans la plaine. Tandis qu’autrefois elle ne marquait qu’un individu ici et un autre là, maintenant elle quittait rarement une maison sans en avoir empoisonné tous les habitants ; puis, quand chacun se tordait dans les affres de la mort, elle se posait sur le seuil et dardait sur eux ses regards empreints d’une joie maligne comme si elle eût voulut dire : « Me voici de nouveau à l’œuvre, malgré le long emprisonnement que vous m’avez fait subir. » C’était comme si elle avait su que son temps était limité ou si elle eût voulut s’épargner de la peine et accomplir d’un seul coup le plus de mal possible. C’est ainsi qu’elle se plaisait surtout à guetter les convois funèbres ; dans ce but elle se plaçait tantôt ici, tantôt là, mais de préférence au bas du Kilchstalden, puis tout à coup elle apparaissait sur le cercueil, d’où elle terrorisait la foule consternée. Alors s’élevait vers le ciel un concert de clameurs désespérées. Les participants au cortège étaient atteints l’un après l’autre jusqu’à ce que le cortège tout entier fût à terre et se débattît dans les convulsions de l’agonie. Bientôt le cercueil n’était plus entouré que par les cadavres de ceux qui venaient de tomber comme tombent autour de leur drapeau de vaillants guerriers vaincus par un ennemi plus fort qu’eux.

Dès lors personne ne voulut plus ni porter, ni accompagner les morts au cimetière ; on les laissa à la place même où la mort les atteignait. Le désespoir s’empara de la vallée tout entière. La fureur bouillonnait dans tous les cœurs et se déchaînait en malédictions horribles contre le pauvre Christian qui, aux yeux de tous, était responsable de tout le désastre.

Chacun disait en effet que Christian n’aurait jamais dû quitter la vieille maison, ni laisser ses domestiques livrés à eux-mêmes ; chacun répétait que les maîtres sont toujours plus ou moins responsables des actions de leurs serviteurs et qu’ils doivent les surveiller à la prière et aux repas, lutter de toutes leurs forces contre leurs mœurs dépravées, leurs propos blasphématoires et leur usage impie des dons de Dieu.

Il semblait, à les entendre, que toute vanité et tout orgueil s’en étaient pour jamais allés du milieu d’eux. Ils avaient déposé leurs vices au plus profond de l’enfer et avaient peine à croire que peu de jours auparavant ils se livraient encore à tous ces défauts pour lesquels maintenant ils professaient une si vive appréhension ; ils étaient redevenus pieux, se vêtaient de leurs plus mauvais habits et se hâtaient d’égrener de nouveau les rosaires si longtemps méprisés, se figurant de bonne foi qu’ils avaient toujours été ainsi, trop heureux si Dieu de son côté eût aussi toujours été le même. Christian seul paraissait à leurs yeux avoir vécu sans Dieu aussi les malédictions pleuvaient-elles sur lui de tous côtés. Et pourtant il était peut-être le meilleur de tous ; sa faute avait été d’assujettir sa volonté à celle de ses deux femmes cet assujettissement est un châtiment sévère pour l’homme qui ne sait pas s’en défendre et qui a assumé ainsi une grande responsabilité, parce qu’il n’a pas répondu à ce que Dieu attendait de lui.

Christian s’en rendait bien compte, aussi n’était-il pas arrogant comme les autres ; il ne se vantait pas et se laissait volontiers passer pour plus coupable qu’il ne l’était en réalité, mais tout cela n’apaisait pas ses adversaires qui ne voyaient dans son humilité qu’une preuve de plus de sa culpabilité. Quant à lui, il criait à Dieu jour et nuit de détourner le fléau, mais le mal ne faisait qu’empirer. Alors il lui devint évident que c’était à lui de réparer sa faute en s’offrant lui-même en sacrifice, puisqu’il était en quelque sorte responsable de l’acte commis par son aïeule. Il pria Dieu jusqu’à ce que la résolution de sauver la vallée et de servir d’expiation pour le péché de tous eût pris fortement racine dans son cœur ; cette résolution le remplit de ce courage inébranlable qui ne varie plus et qui est toujours prêt à agir quelles que soient les circonstances.

Dans ce but, il déménagea avec ses enfants de la maison neuve dans la vieille, tailla un nouveau bois pour boucher le trou, le fit asperger d’eau bénite et consacrer par de saintes invocations et posa le marteau à côté du bois. Puis il s’assit auprès du lit de ses enfants et attendit l’araignée. Il resta là veillant, priant et luttant courageusement contre le sommeil, mais la bête ne se montra pas, quoiqu’elle fût partout à la fois, car la mortalité augmentait et la rage des survivants s’accroissait toujours davantage.

Au milieu de cette détresse, une méchante femme devait mettre au monde un enfant. L’angoisse saisit tous les cœurs, dans la crainte que l’araignée ne cherchât à s’emparer de l’enfant non-baptisé, comme gage de l’ancien pacte. La femme se comportait en insensée, ne montrant nulle confiance en Dieu et ayant le cœur d’autant plus rempli de haine et de vengeance.

On savait comment, dans les temps passés, les ancêtres avaient trompé le diable, comment, lorsqu’un enfant devait naître, on courait chercher le prêtre, qui servait de bouclier entre l’enfant et l’éternel ennemi. Cette fois encore on voulut recourir à ce moyen ; mais qui serait le messager ? Les cadavres des nombreuses victimes de l’araignée jonchaient encore le chemin du cimetière, et si le messager choisissait une autre route, pourrait-il échapper au monstre qui paraissait tout savoir ? L’embarras était général. À la fin le mari de la femme qui allait accoucher fit la réflexion que si l’araignée voulait s’attaquer à lui, elle le ferait aussi bien à la maison qu’au dehors et que si la mort devait l’atteindre, il ne lui échapperait pas plus ici que là. Il se mit donc en route, mais les heures se passèrent sans qu’il revînt. La colère et l’angoisse s’emparèrent toujours plus de la femme à mesure que l’instant de la naissance se rapprochait. Dans le paroxysme de son désespoir elle se jeta hors de sa couche et se précipita vers la demeure tant de fois maudite où Christian, toujours assis auprès du lit de ses enfants, se préparait par la prière au combat contre l’araignée. Ses cris et ses imprécations s’entendaient au loin, bien avant qu’elle eût fait irruption comme un coup de foudre dans la chambre de Christian.

À cette apparition effrayante Christian tressaillit, croyant voir se dresser devant lui le fantôme de Christine. Mais sur le seuil, les douleurs arrêtèrent la femme ; elle s’appuya contre le montant de la porte et déversa les flots de son amertume sur le pauvre homme, lui répétant que lui seul devait servir de messager s’il ne voulait pas être maudit avec ses enfants et petits enfants pour le temps et pour l’éternité.

À ce moment, l’excès des souffrances lui ferma la bouche et elle mit au monde un garçon, tandis que ceux qui l’avaient suivie se dispersaient au loin dans la crainte de ce qui allait se passer.

Christian prit le petit innocent dans ses bras, pendant que les yeux égarés et sauvages de la femme le regardaient fixement, comme si l’araignée allait s’en échapper ou que la femme elle-même fût l’araignée.

Il sentit alors que la force d’En-Haut s’emparait de lui et qu’une volonté surhumaine lui était accordée ; il jeta un tendre regard sur ses propres enfants, enveloppa le nouveau-né dans les plis de son chaud vêtement, sauta par dessus la femme et s’élança sur la pente de la colline le long de la vallée vers Sumiswald. Pour expier la faute qui pesait sur lui comme chef de sa maison, il voulait porter lui-même l’enfant au saint baptême, s’en remettant à Dieu des conséquences de cette action. Des cadavres entravaient sa marche ; partout il devait prendre garde où il posait le pied. À ce moment, un pas léger le rejoignit ; c’était le petit orphelin qui, dans sa terreur de rester avec la mégère, venait, poussé par un instinct filial, retrouver son maître. Un aiguillon transperça le cœur du pauvre père à l’idée que ses enfants restaient seuls avec cette femme furieuse. Mais ses pieds ne se ralentirent pas et poursuivirent leur course vers leur sainte destination.

Il arrivait au bas du Kilchstalden ; déjà la chapelle s’offrait à ses regards lorsque soudain une lueur se fit au milieu du sentier ; les buissons s’agitèrent et laissèrent apercevoir une plume rouge flottant au vent, tandis que sur le chemin l’araignée accroupie se soulevait comme pour s’élancer sur lui. Christian invoqua d’une voix forte le Dieu trois fois saint ; des buissons s’échappa un cri sauvage et la plume rouge disparut. Il déposa le nouveau-né dans les bras du pauvre garçon et, remettant son âme à Dieu, il saisit d’une main résolue l’araignée qui, arrêtée par l’invocation sainte était restée clouée au sol ; le feu se répandit immédiatement dans ses veines, mais il tint bon. De son côté, le garçon comprenant de quoi il s’agissait, courut porter l’enfant au prêtre, tandis que Christian fuyait comme le vent vers sa demeure. Terrible était l’embrasement de sa main ; un virus empoisonné parcourait tous ses membres ; son sang était comme enflammé ; ses forces défaillaient ; sa respiration était haletante, mais il ne cessait de prier et, le regard fixé sur Dieu, il tint bon au milieu des flammes de cet enfer.

Bientôt, il aperçut sa maison et la femme toujours appuyée contre la porte.

Lorsqu’elle le vit arriver sans l’enfant, elle se précipita sur lui comme une tigresse à laquelle on aurait ravi son petit, croyant à la plus noire trahison. Elle ne remarqua pas ses signes désespérés, n’écouta pas les mots entrecoupés qui s’échappaient de sa poitrine oppressée, se jeta sur sa main tendue en avant et se cramponna à lui. En proie à une angoisse mortelle, il l’entraîna après lui dans la chambre, dégagea avec effort son bras et parvint enfin à introduire l’araignée dans le trou, tandis que d’une main mourante il enfonçait le bouchon. Avec l’aide de Dieu, la victoire lui était restée. Son dernier regard se porta sur ses enfants qui souriaient encore dans leur sommeil. Alors il parut soulagé, une puissance supérieure éteignit le feu qui consumait ses veines, et priant encore à haute voix, il expira. Sa figure rayonnait de paix et de joie quand les voisins, qui venaient voir ce que devenait la femme, entrèrent avec précaution dans la chambre.

Muets d’étonnement, ils constatèrent que le trou était refermé, tandis que la femme, qui avait trouvé la mort en s’accrochant à la main de Christian, gisait à terre crispée et le visage à moitié brûlé. Ils étaient encore là, ne comprenant rien à ce qui s’était passé, lorsque le garçon revint avec le nouveau-né, accompagné du prêtre qui, d’après la coutume de l’époque, avait immédiatement baptisé l’enfant et qui, muni des sacrements et animé d’une sainte hardiesse, se préparait au combat dans lequel son prédécesseur avait victorieusement donné sa vie. Mais Dieu ne réclamait plus de lui un tel sacrifice ; un autre avait déjà soutenu le combat et remporté la victoire.

Pendant longtemps les gens ne se rendirent pas compte de la grandeur de l’action accomplie par Christian. Lorsqu’enfin la foi et la présence d’esprit leur revinrent, ils se joignirent de grand cœur aux prières du prêtre et remercièrent Dieu pour la vie qui venait de leur être rendue et la force qu’il avait accordée à Christian. Ils réparèrent de leur mieux le tort qu’ils lui avaient fait durant sa vie, en décidant de l’ensevelir avec tous les honneurs et de vénérer sa mémoire à l’égal de celle d’un saint.

Les pauvres gens ne se sentaient pas de joie à l’idée que cette terrible angoisse, qui ne leur avait laissé ni trêve ni repos, avait enfin disparu et qu’ils pouvaient de nouveau lever les yeux vers le ciel bleu sans craindre de sentir tout à coup l’araignée se traîner sur leurs pieds. Ils décidèrent de faire célébrer des messes et de convoquer une procession générale à laquelle tous prendraient part. Mais avant toute chose, ils se mirent en devoir d’enterrer Christian et la femme, puis, dans la mesure du possible, les autres victimes du fléau.

Ce fut un jour solennel lorsqu’on vit tous les habitants de la vallée s’acheminer vers l’église. Bien des fautes furent avouées, bien des serments furent prêtés et dès ce jour bien des folies disparurent du milieu d’eux.

Après avoir versé beaucoup de larmes et adressé à Dieu beaucoup de prières sur le cimetière et dans l’église, toute la population valide de la contrée se dirigea vers l’auberge pour prendre le repas habituel en pareille circonstance.

Les femmes et les enfants se placèrent, selon la coutume, à une table à part, tandis que les hommes se groupaient autour de la célèbre table des tireurs qu’on peut voir encore aujourd’hui à l’hôtel de l’Ours à Sumiswald. Cette table a été conservée en souvenir du temps où deux douzaines d’hommes étaient demeurés de reste là où existent maintenant deux mille habitants, comme aussi en souvenir de la délivrance accordée par le Dieu qui peut de Sa main puissante délivrer les deux mille aussi bien que les deux douzaines d’hommes.

Ce jour-là le repas ne dura pas longtemps. Les cœurs étaient trop pleins pour laisser place à beaucoup de nourriture ou de boisson. Comme les gens quittaient le village et regagnaient la hauteur, ils aperçurent à l’horizon une lueur rougeâtre ; de retour chez eux, ils trouvèrent la maison neuve incendiée jusque dans ses fondements ; nul ne put d’ailleurs savoir comment la chose arriva.

Jamais les gens n’oublièrent ce que Christian avait fait pour eux ; ils le lui rendirent en plaçant ses enfants dans les familles les plus pieuses de la localité, où ils furent élevés dans la piété et l’honnêteté. Personne ne mit la main sur leurs biens ; au contraire, le soin qu’on en prit ne fit qu’ajouter à leur valeur, de telle sorte que lorsque les enfants furent devenus grands il se trouva que leurs biens terrestres aussi bien que leurs âmes avaient été fidèlement soignés. Aussi devinrent-ils à leur tour des hommes loyaux et craignant Dieu, qui trouvèrent grâce devant Dieu et bienveillance de la part des hommes ; la bénédiction divine les accompagna pendant toute leur vie et jusque dans le ciel. Cette bénédiction demeura dans la famille ; on ne craignit plus l’araignée parce qu’on craignait Dieu, et comme il en a été dans ce temps il en sera de même encore maintenant si Dieu le permet ; aussi longtemps qu’une maison sera debout dans ce lieu, les enfants obéiront à leurs parents et leur seront soumis en pensée et en action.

Ici le grand-père se tut et pendant longtemps tous demeurèrent silencieux, les uns songeant à ce qu’ils venaient d’entendre, les autres se figurant que le vieillard ne faisait que reprendre haleine avant de poursuivre son récit.

À la fin le plus âgé des parrains prit la parole :

— J’ai souvent été assis, dit-il, à la table des tireurs et j’ai entendu raconter qu’après cette terrible mortalité le nombre des hommes avait été tellement réduit qu’ils pouvaient tous prendre place autour de cette table, mais personne n’a pu me dire avec exactitude comment les choses s’étaient passées. Les uns racontaient d’une façon et les autres d’une autre. Et toi, dis-moi comment tu sais tout cela ?

— Eh ! fit le grand-père, l’histoire s’est transmise chez nous de père en fils ; lorsque le souvenir s’en fut éteint parmi les gens de la contrée, la famille tint la chose secrète, préférant qu’on ne l’ébruitât pas au dehors. On n’en parlait qu’entre soi, afin qu’aucun des membres de la famille ne perdît de vue ce qui élève une maison et ce qui la détruit, ce qui amène la bénédiction et ce qui l’enlève. Tu as bien vu avec quelle répugnance ma vieille m’a laissé parler ouvertement de tout cela. Quant à moi j’estime qu’il devient toujours plus nécessaire de dire les écarts où la vanité et l’orgueil peuvent conduire les hommes. C’est pour cette raison que je ne désire plus tenir la chose cachée et ce n’est pas la première fois que je m’en ouvre à de bons amis. Je pense toujours que ce qui a maintenu pendant tant d’années la prospérité dans notre famille ne peut pas nuire aux autres et qu’il n’est pas juste de faire mystère de ce qui peut amener le bonheur et la bénédiction de Dieu.

— Tu as raison, répondit le parrain, mais il faut que je te demande encore une chose. La maison que tu as démolie il y a sept ans, était-elle vraiment la toute vieille ? Cela ne me paraît pas croyable.

— Non, la maison primitive menaçait de tomber en ruine il y a déjà près de trois cents ans ; depuis longtemps elle ne suffisait plus à contenir les nombreux produits de champs et de prés sur lesquels reposait la bénédiction de Dieu. Et pourtant la famille ne voulait ni la quitter, ni en bâtir une nouvelle, n’ayant pas oublié ce qui était arrivé à la précédente. Dans leur perplexité ils s’adressèrent à un homme de bon conseil qui, dit-on, demeurait à Haslebach. Celui-ci leur répondit : « Rien n’empêche que vous ne vous construisiez une nouvelle demeure, à condition de la bâtir sur l’emplacement même de la première. Seulement ayez bien soin de conserver deux choses : la vieille poutre qui contient l’araignée, et l’esprit de celui qui l’y enferma ; à ce prix la bénédiction première reposera infailliblement sur la nouvelle construction ». Ils se mirent donc à bâtir, puis ils transportèrent avec précaution et prière la vieille pièce de bois, mais l’araignée ne bougea pas et le bon esprit et la bénédiction de Dieu ne firent pas défaut dans la maison.

À son tour, cette nouvelle habitation se fit vieille et trop étroite, le bois en devint vermoulu ; seule cette poutre-ci resta solide et dure comme le roc. C’eût été à mon père à bâtir, mais il put éviter la chose, qui retomba sur moi. Après de longues hésitations je risquai l’entreprise. Je fis comme avaient fait mes aïeux avant moi, j’intercalai soigneusement le bois dans la nouvelle bâtisse et l’araignée ne bougea pas. Mais j’en conviens, de ma vie je n’ai prié avec autant de ferveur que lorsque je transportai le bois fatal ; ma main et tout mon corps étaient brûlants, et malgré moi je regardai s’il n’apparaissait point de taches noires sur mon bras, et quand enfin tout fut remis en place, une montagne fut enlevée de mon cœur. Alors ma conviction s’affermit toujours plus que ni moi, ni mes enfants et petits-enfants n’aurions rien à craindre du monstre aussi longtemps que la crainte de Dieu régnerait dans nos cœurs.

Ici le grand-père se tut ; un frisson courut parmi les assistants et leur donna le froid au dos, lorsqu’ils entendirent que le grand-père avait réellement tenu en main la fameuse poutre, et chacun se demanda ce qu’il aurait fait en pareille occurrence.

— C’est seulement dommage, reprit enfin le cousin, qu’on ne puisse pas savoir ce qu’il y a de réel dans de pareils récits ; on ne peut pas tout croire et pourtant il doit y avoir du vrai puisque la poutre est encore là.

— Qu’il y ait plus ou moins de vrai là-dedans, on peut en tout cas en retirer beaucoup de leçons, dit le plus jeune des parrains. De plus, cela nous a fait passer agréablement le temps ; pour ma part il me semble que je viens de sortir de l’église.

— Il ne faut pas le dire trop haut, fit alors la grand’mère, sans quoi mon vieux va recommencer une nouvelle histoire. C’est d’ailleurs le moment de reprendre quelque chose. C’est une honte que personne ne mange plus rien. Ce que nous avons apprêté ne doit pourtant pas être si mauvais.

On recommença donc à boire et à manger et, tout en faisant honneur au repas, on échangea maints propos sensés, jusqu’à ce que la lune pleine et argentée se leva au ciel et que les étoiles sortirent de leurs retraites pour avertir les hommes qu’il était temps de penser à rentrer chez eux.

Mais, bien qu’ils eussent compris ce silencieux avertissement, les convives se trouvaient trop à l’aise pour être pressés d’en profiter ; d’ailleurs chacun d’eux avait des battements de cœur à l’idée de retourner à la maison, et si personne ne voulait en convenir, personne non plus ne voulait être le premier à donner le signal du départ.

À la fin la marraine se leva et se mit en route d’un cœur un peu tremblant, mais sous bonne et sûre escorte. Ce fut en vain qu’on engagea les convives à prolonger la veillée, puisque la nuit était si claire ; ils quittèrent la demeure hospitalière, non sans avoir chaudement remercié leurs hôtes et leur avoir encore exprimé leurs meilleurs souhaits de bonheur.

Bientôt tout fut silencieux dans la maison et aux alentours. La lune éclairait de ses rayons argentés la paisible vallée et l’habitation coquette et jolie qui abritait ces braves cœurs. Ils dormaient comme des gens qui ont la crainte de Dieu et une bonne conscience et qui savent qu’ils seront réveillés par le joyeux soleil et non par les atteintes de la terrible araignée. Car là où règne cet esprit, l’araignée n’ose plus se montrer, ni de jour ni de nuit. Mais si par malheur on laissait se corrompre le vieil esprit des ancêtres, l’araignée revêtirait derechef une puissance que seul connaît Celui qui donne la force aussi bien aux araignées qu’aux humains.

Ce livre numérique

a été édité par la

bibliothèque numérique romande

https://ebooks-bnr.com/

en avril 2014.

— Élaboration :

Les membres de l’association qui ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions et à la publication de ce livre numérique sont : Marcel, Anne C., Françoise.

— Sources :

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : Jérémias Gotthelf, Œuvres choisies IIe série, Neuchâtel, F. Zahn, s d. [1901]. D’autres éditions ont pu être consultées en vue de l’établissement du présent texte La photo de première page, Ferme de l’Emmenthal, a été prise par ancha, le 10.02.2014

— Dispositions :

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modifier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spécifique (travail d’établissement du texte, mise en page, notes de la BNR, présentation éditeur, photos et maquettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu…

— Qualité :

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rapport à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réaliser ces livres et à les faire connaître…

— Autres sites de livres numériques :

La bibliothèque numérique romande est partenaire d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. Elle participe à un catalogue commun qui répertorie un ensemble d’ebooks gratuits et en donne le lien d’accès. Vous pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : www.noslivres.net.

Vous pouvez aussi consulter directement les sites répertoriés dans ce catalogue :

http://www.ebooksgratuits.com,

http://beq.ebooksgratuits.com,

http://efele.net,

http://bibliotheque-russe-et-slave.com,

http://www.chineancienne.fr

http://livres.gloubik.info/,

http://www.rousseauonline.ch/,

Mobile Read Roger 64,

http://fr.wikisource.org

http://gallica.bnf.fr/ebooks,

http://www.gutenberg.org.

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès de :

http://www.echosdumaquis.com,

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/

http://fr.feedbooks.com/publicdomain.