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CHAPITRE PREMIER

Un orage couche à terre un beau champ de lin et fait sortir de terre de bonnes gens.
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Si quelqu’un eût pu assister à l’enfantement des montagnes, quand ces gigantesques enfants de la terre surgirent de son sein, et, frais éclos de ses entrailles brûlantes, se raidirent au contact de l’atmosphère glacée qui l’entourait ; si quelqu’un eût été là, quand arrivèrent des brises déjà tièdes et que s’épanouirent ces enfants aux chauds rayons du soleil, quand leurs vêtements de glace se fondirent en eau, que les torrents percèrent la croûte des montagnes, s’ouvrirent des issues, creusèrent des bas-fonds, créèrent des vallées, firent de la Suisse une immense cataracte, il fût demeuré muet devant ce spectacle imposant, il eût été tellement saisi, que son âme entière fût restée dans une perpétuelle adoration.

Celui qui, au fond d’une vallée des Alpes entourée de parois de rochers que dominent des cimes neigeuses dressées droit contre le ciel et sans autre issue qu’une gorge étroite, a vu les vents chauds du midi venir heurter ces blancs sommets, les noirs nuages se plaquer sur leurs flancs, la main de Dieu serrer ces nuages pour en faire jaillir les éclairs, celui qui a entendu leurs grondements sinistres ébranler la terre, leurs pleurs rouler le long des montagnes en torrents inondant avec fracas les vallées, celui qui, abrité dans une fente de rocher, a vu à la lueur des éclairs les pentes des monts se transformer en cataractes et la vallée en une chaudière écumante pendant que le tonnerre du ciel répondait au tonnerre des eaux déchaînées – cet homme-là a certainement senti son âme s’humilier devant la grandeur de cette scène. Son émotion s’est changée en adoration ; il a eu comme une vision de la terre enfantant les montagnes, des mondes sortant du néant.

L’homme qui se serait trouvé le 22 août tout au fond d’une vallée du Canton d’Uri, au chalet dit de l’Étroit, avec une paroi de rochers abrupte devant soi et de chaque côté des montagnes gigantesques, aurait eu quelque idée de ce que nous venons de décrire. Il aurait senti passer sur lui un frisson pareil aux affres de la mort. Sa prière eût été un tremblement d’angoisse ; il serait tombé à genoux, et son âme se fût inclinée devant le Tout-Puissant dans un inexprimable sentiment de petitesse.

Le voyageur qui, du sommet arrondi d’une colline couverte d’une luxuriante verdure, contemple à ses pieds dans le fond de la vallée de jolies habitations, et sur les flancs des montagnes des arbres magnifiques, toute une contrée riche et gracieuse, a peine à se représenter les luttes et les déchirements qui ont présidé à la naissance de ces vallées et de ces coteaux, et, s’il y songe par un effort de pensée, il est forcé de s’incliner devant la Toute-Puissance de Dieu, qui se révèle non seulement dans la création des mondes et dans le tumulte des éléments, mais avec encore plus d’éclat dans l’action douce et paisible qui transforme le désert sauvage en un charmant jardin.

C’est ainsi que le voyageur arrivé au sommet d’une des gracieuses collines de l’Emmenthal, après avoir laissé ses regards errer un moment dans le vague, aperçoit dans une étroite vallée, où l’Emme a creusé son lit bordé de chaque côté d’une rangée de coteaux fertiles, où s’égrènent d’opulents villages, une maisonnette en bois, couverte de chaume. Elle est vraiment bien jolie dans la verdure qui l’entoure, et plus d’un passant, lassé du tourbillon du monde, s’est dit avec un soupir qu’il voudrait pouvoir se réfugier dans cette calme retraite. S’il s’est approché pour la voir mieux, il n’est certes point revenu de cette première impression.

La maisonnette est vieille : la plupart des petits carreaux des petites fenêtres ne laissent guère passer la lumière, mais tout est propre aux alentours ; à chaque angle de la maison un petit banc ; devant, un jardinet ; la clôture de celui-ci est en mauvais état, mais l’intérieur a tout à fait bonne façon. Point de mauvaises herbes, mais des œillets, des roses et quelques autres gentilles fleurettes. Par-delà le jardinet, on aperçoit les majestueuses Alpes bernoises, qui dressent fièrement vers le ciel leurs vénérables têtes chenues, pendant que leurs pieds s’appuient larges et puissants sur la terre.

Du petit banc devant la maisonnette, on a la vue sur une belle prairie, où coule un ruisseau paisible peuplé de truites que l’on voit s’élancer hors de l’eau limpide pour happer des mouches. Bien des gens trouveraient encore plus charmante la vue que l’on a depuis un autre petit banc derrière la chaumière. On aperçoit de là, plus au fond de la vallée, une bande de terre qui ressemble à un véritable grenier, tant elle est couverte de plantations de lin, de haricots et de pommes de terre ; en regardant bien, on y découvre également des raves, des carottes et des choux. La campagne confine à un bois, d’où sort tout un gazouillis d’oiseaux, qui y ont fait leur séjour favori ; on y entend même le chant du rossignol, si rare en Suisse. Derrière le bois retentit un murmure profond et uniforme de contrebasse accompagnant ce joyeux concert. C’est l’Emme fougueuse et indomptée, la rivière qui a creusé la vallée et qui de temps à autre rappelle aux hommes qu’elle en est la mère, mais une mère redoutable et prompte à la colère.

Celui qui, dans l’après midi du 12 juin 1845, aurait remarqué cette maisonnette, aurait pu voir aussi derrière elle, dans un champ de pommes de terre, ses habitants. Ils étaient au nombre de quatre : une vieille femme, un gamin de 4 à 5 ans, et deux poules, une blanche et une noire.
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La vieille mère était au milieu des pommes de terre et enlevait à la pioche les mauvaises herbes ; elle était vêtue pauvrement, mais proprement ; sur son visage ridé rien de sale dans les rides. La figure du gamin était lisse et rose et blanche de nature, mais on ne le remarquait presque pas, car elle n’était pas aussi propre que celle de la grand’mère. Ce n’était pourtant pas la faute de cette dernière ; mais, l’eût-elle lavée tous les quarts d’heure, elle eût chaque fois trouvé beaucoup à nettoyer. C’était un joli garçon aux cheveux frisés, d’un blond pâle, mais qui avait beaucoup d’empire sur sa grand’mère et se figurait par conséquent qu’il pouvait toucher de ses mains à tout ce qu’il voulait, y compris naturellement sa frimousse. Il n’était point richement vêtu, un peu mieux pourtant que notre mère Ève n’eût habillé sa marmaille ; mais on n’aurait jamais, à le voir, deviné l’essor qu’a pris de nos temps le métier de tailleur.

Il était occupé à tailler dans des bardeaux la figure d’un poulailler et voulait à chaque instant savoir de sa grand’mère s’il serait assez grand pour abriter des poulets. En attendant, la poule noire et la poule blanche picoraient tranquillement dans le voisinage, auprès de la vieille femme surtout, parce que c’était là, dans la terre fraîchement remuée, qu’elles trouvaient le plus de nourriture. De temps en temps cependant l’une ou l’autre s’approchait du gamin et, la tête penchée, clignotait de son côté. La vieille mère aussi y jetait souvent un regard de complaisance sans laisser toutefois son croc se reposer. Elle savait tout à la fois remuer ses bras et se servir de ses yeux, ce qui n’est pas le cas de la plupart des servantes. Il semblait même que chaque fois que son regard se portait de l’enfant sur ses mains, celles-ci en eussent plus d’entrain. La grand’mère non seulement trouvait sa plus grande joie dans son petit-fils, mais il était sa vie, ses amours. C’est pourquoi elle lui était absolument dévouée. Non seulement sa vie à elle se confondait avec la sienne, mais elle l’aurait dix fois le jour joyeusement donnée pour lui. On le voyait bien du reste à ses yeux, chaque fois que son regard se reportait sur le petit garçon.

Il faisait cette après-midi-là une chaleur étouffante ; çà et là dans le ciel apparaissaient de noirs nuages, pareils à des bataillons prêts, au moindre signal, à se jeter dans la mêlée. La chaleur n’empêchait cependant pas la vieille femme de continuer sa besogne ; rarement elle s’appuyait sur sa bêche pour reprendre haleine. Elle savait combien vite le soir tombe, combien vite le temps s’enfuit, combien vite arrive la nuit dans laquelle on ne peut plus travailler.

Pour beaucoup de gens les journées ressemblent aux pièces de monnaie que l’on donne à regret, quand on arrive aux dernières. Les meilleures, ils les prodiguent, ils les laissent s’écouler comme le sable glisse entre les doigts, aussi longtemps qu’ils se figurent en avoir beaucoup en réserve, mais, que leur vie soit sur son déclin, qu’ils n’aient plus que quelques pauvres jours devant eux, voilà que tout d’un coup ils se mettent à l’œuvre et comptent ces jours avec sagesse. Seulement ils ne savent plus alors comment s’y prendre.

Ce n’est pas ainsi que cette brave femme avait fait. Elle avait toujours travaillé consciencieusement et toujours plus assidûment à mesure qu’elle vieillissait, et, ce jour-là, elle mettait à sa besogne un zèle tout particulier. Elle s’était donné une tâche qu’elle voulait achever, ne sachant pas si elle aurait le temps le lendemain, ni combien l’orage tarderait encore. Elle se réjouissait au fond de son cœur en pensant que les gens diraient : « C’est tout de même Kathi qui est la plus assidue ; elle est prête à son ouvrage quand les autres ne font que commencer le leur. Si tout le monde était comme elle, il y aurait moins de nécessiteux et les pénitenciers ne seraient pas si garnis. »

Elle avait enfin sarclé son dernier sillon.

– Dieu soit loué, voilà qui serait fait ! se dit Kathi, de son nom complet Kathi Hänzig. Elle essuya proprement son croc, et dit : « Allons ! mon petit ! rentrons ! mais, auparavant, allons voir si le lin va fleurir. »

Le champ de lin n’était séparé des pommes de terre que par deux rangées de haricots, et, comme on peut bien se le figurer, sans être bien grand, il représentait le trésor de la vieille femme. Car il lui fournissait en majeure partie de quoi payer son loyer. Il eût été difficile d’ailleurs de trouver un champ de lin mieux soigné ; il avait l’avantage d’être fertile, sablonneux, arrosé par les débordements de l’Emme, et, probablement, mélangé d’un peu de marne. Kathi était renommée pour son lin. Rien au monde ne lui faisait plus de plaisir que lorsque quelqu’un lui disait : « Vous avez le plus beau petit garçon et le plus beau lin qui se puissent voir à la ronde. »

Ce jour-là, Kathi eut du plaisir à regarder sa plantation et se dit : « S’il plaît à Dieu, j’aurai une bonne année et je n’aurai pas besoin d’être en souci pour ma nourriture et pour mon loyer. »

Au fait, le petit champ avait belle apparence. Le lin avait bien deux pieds de haut ; il n’était pas encore en fleurs, mais il était dru, fin et bien droit dans son réseau. Il était garni, en effet, de petits bâtons espacés d’un peu plus d’un pied, parfaitement alignés, absolument de même hauteur ; de l’un à l’autre couraient de gros fils entrecroisés qui formaient comme un damier. Le lin avait cru au milieu de ces fils, qui lui avaient donné un point d’appui et de la vigueur, en sorte que le vent ne pouvait ni le plier, ni le verser, ce qui, comme on sait, lui est nuisible et fait qu’il rend peu et manque de consistance.

Sur le court chemin qu’elle avait à faire pour rentrer chez elle, Kathi calculait dans sa pensée le rendement de son champ, le comparait avec ce dont elle avait besoin et dressait son bilan. Une brave femme comme elle a son livre de ménage dans la tête et calcule, chemin faisant, aussi bien qu’un marchand ; elle se trompe à peine plus que lui ; seulement les sommes ont une autre importance.

La maisonnette, comme nous l’avons dit, était située un peu au-dessus du terrain des plantations, et jouissait par conséquent d’une vue plus étendue. Toujours plongée dans ses calculs, Kathi déposa son sarcloir, passa devant la chaumière pour aller chercher du bois pour cuire son souper, et remarqua seulement alors l’aspect menaçant du ciel. Du côté du nord, le Jura était couvert de noirs nuages ; au midi, sur les Alpes, d’autres nuages se dressaient comme des tours marquées de traînées blanches, vraies montagnes s’élevant vers le ciel au-dessus des autres cimes.

– Oh ! mon Dieu ! soupira la vieille. Comme le temps est menaçant ! Pourvu que le bon Dieu nous préserve de la grêle et de l’ouragan ! Nous l’aurions bien mérité sans doute, mais s’il nous punissait selon nos péchés, qui pourrait subsister ?

Là-dessus le gamin arriva en courant : « Grand’mère, criait-il, viens donc voir comme les poissons sautent hors de l’eau ! Ça doit être bon pour la pêche. Fais-moi bien vite un hameçon ! »

– Qu’est-ce que tu veux faire avec ces poissons ? répliqua la grand’mère ; tu ne saurais en tirer parti !

– Les vendre, grand’mère, les vendre ! La Mareili de chez l’aubergiste m’a dit qu’ils valaient beaucoup d’argent, beaucoup, beaucoup de batz.

– Oui ! les gros ! mais de ceux-là il n’y en a pas dans le ruisseau. Il n’y en a que des tout petits, et ceux-là ne valent rien.

– On les cuit et on les mange soi-même. La Mareili m’a dit qu’ils étaient rudement bons ; ils en ont souvent de pareils, quand le père n’est pas à la maison.

– Ah, bien vrai ? Mais tu ne les aimerais pas. Et puis les poissons ont des arêtes qui vous étranglent. Voudrais-tu être étouffé ?

– Oh ! non ! grand’mère ! Pas ça ! Mais Mareili en a souvent mangé, et elle n’est pas morte pour ça ; ce qu’elle mange je puis bien aussi le manger, et je le trouverai aussi bon qu’elle.

– Mais tu vois, mon garçon, je n’ai pas le temps maintenant. Il faut que je fasse des pommes de terre rôties ; pense donc, des pommes de terre rôties, comme tu les aimes tant !

– Je ne les aime plus, grand’mère, j’en suis dégoûté. C’est un hameçon que je veux, un hameçon !

Et le voilà pleurant.

– Grand’mère ne m’aime pas ! Non, elle ne m’aime pas !

Le gamin savait bien que c’était là le trait sensible au cœur de la grand’mère, et qui ne manquait jamais son but.

– Ah, mon petit ! Tais-toi donc ; tais-toi ! disait la brave femme tout épouvantée. Tais-toi ! et ne dis pas de pareilles choses ! Ne pas aimer les pommes de terre rôties ! Bon Dieu ! Que veux-tu donc manger ? À quoi penses-tu ? Si le bon Dieu voulait maintenant que nos pommes de terre fussent grêlées, ou que l’Emme débordât, que mangerais-tu ? De quoi faudrait-il nous nourrir ? C’est bien alors que tu en voudrais ! Tu ne sais pas encore ce que c’est que des pommes de terre. Prie seulement le bon Dieu qu’il ne te faille jamais l’apprendre comme moi en l’an seize. Tes joues rouges s’en iraient, s’il te fallait vivre de poisson et n’avoir plus de pommes de terre.

Tout en chapitrant ainsi le petit, elle lui fabriquait un hameçon, c’est-à-dire qu’elle attachait à un fil une épingle recourbée. Le gamin suivait avec grande joie cette opération, et nous doutons fort qu’il ait rien entendu de ce petit sermon.

– Tiens, voilà un hameçon ! Mais ne va pas me tomber dans le ruisseau. Sinon gare à toi !

Avant que la brave femme eût achevé, l’hameçon et sa ligne étaient déjà dans le ruisseau.

Alors seulement elle put allumer son feu, bien nettoyer son croc et donner la pâtée du soir à ses poules, qui regagnèrent ensuite avec empressement leur perchoir accoutumé dans un coin de la cuisine.

– Ah ! mon Dieu ! disait Kathi, qui de temps en temps allait à la porte surveiller le gamin, quels éclairs ! on dirait qu’on vide des corbeilles de feu.

Que le bon Dieu ait pitié des pauvres gens sur qui passe l’orage !
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– Vois, grand’mère, ces chaînes de feu qui se promènent ! Si elles étaient d’or, et si tu en avais une et moi une, alors, grand’mère, nous serions assez riches, nous achèterions un coq, et nous aurions encore plus de poules, et des moutons, des chevaux, des vaches. Et moi je serais un riche paysan. N’est-ce pas, grand’mère ?

– Eh, mon petit gars, ce que tu peux dire ! Qu’est-ce qui te vient à l’esprit ? Allons, rentre ! Écoute comme il tonne dans le lointain ! Si cela vient par ici, Dieu ait pitié de nous !

La grand’mère eut bien à faire jusqu’à ce qu’elle eut pu faire rentrer le petit qui était tout à ses poissons. Tant que le tonnerre est éloigné, les enfants et même les grandes personnes sont singulièrement crânes, et les héros sont aussi serrés dans la campagne que les tiges de lin dans le champ de Kathi. Mais plus tard, quand la foudre et les éclairs éclatent au-dessus des têtes, quand le torrent baigne les pieds, quand le danger est proche, alors les rangs des héros s’éclaircissent et celui d’entre eux qui faisait le plus le rodomont, tant que l’orage était de l’autre côté de la montagne, s’éclipse quand l’éclair déchire l’air au-dessus de sa tête. Et, par contre, voici que dans le danger ceux-là deviennent des héros qui mettaient en garde contre lui et avaient l’air de trembler quand il était encore éloigné et ne semblait être qu’un nuage dans les brumes d’un rêve.

La grand’mère laissa l’enfant à ses poissons jusqu’à ce qu’un éclair éblouissant passât près d’eux, suivi d’un assez fort coup de tonnerre, avant-coureur de l’orage. Alors, adieu les poissons et les chaînes d’or ! L’enfant se précipita vers la vieille mère et la supplia de bien fermer la porte pour empêcher le tonnerre et les éclairs d’entrer. Mais ce qui ne vient pas par la porte pénètre souvent par la fenêtre, et, au moment où ils entraient dans la maison, une lueur rouge les aveugla…

– Grand’mère, s’écria le petit Jean, il brûle ! Et il cacha sa tête dans son tablier. La grand’mère eut bien de la peine à l’amener à la table où elle avait placé leur frugal repas : du café et des pommes de terre rôties dans un peu, bien peu de beurre.
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Le petit était à la fois un crâne gamin et un enfant craintif. Il n’avait aucune frayeur de ce qu’il pouvait comprendre, mais il tremblait avant tout devant ce qui du monde invisible faisait irruption dans son monde à lui, devant tout esprit qui pouvait apparaître. Et comme les esprits se montrent la nuit, il avait peur de la nuit. Lorsqu’il était assis dans la chambrette aux côtés de sa grand’mère et qu’elle lui racontait des histoires d’esprits, ou lorsqu’il entendait le tonnerre du bon Dieu rouler dans le lointain et voyait les éclairs lancer le feu sur la terre, il tremblait. Mais dans cette crainte il n’y avait rien de pénible ; c’était quelque chose de doux plutôt et de bienfaisant ; l’assurance que là, dans cette petite chambre, il était à l’abri, bien gardé, et qu’aucune puissance maligne ne lui pouvait rien.

– Prie, Jeannot, dit la grand’mère.

Et tous deux joignirent les mains.

– Ô mon Dieu ! nourris tous les enfants pauvres qui sont sur la terre, priait le petit Jean.

Les éclairs devenaient toujours plus fréquents ; en revanche, il faisait presque nuit, bien que le soleil fût à peine couché. D’épais nuages s’étaient abaissés vers la terre, se traînant noirs et menaçants sur les collines, pareils à une armée qui se lève et s’étend lentement sur la plaine pour livrer une bataille sanglante. Les avant-coureurs de l’orage s’approchaient en grondant ; des coups de vent isolés gémissaient dans les arbres en inclinant leurs faîtes jusqu’à terre, le tonnerre roulait sourd et puissant, toujours plus près, et la maisonnette était toute ébranlée.

– Oh ! mon Dieu ! soupirait la vieille, voilà qu’il fait nuit ! Écoute quel vacarme ! Et ces nuages qui se traînent sur le sol ! Il y a longtemps que je n’ai vu le ciel aussi noir. Qu’est ce que le Seigneur veut faire de nous ? Prie, Jeannot, dis la prière en temps d’orage ! Notre Seigneur entend bien comme il tonne et comme il vente.
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Petit Jean joignit de nouveau ses petites mains et pria : « Garde nous, ô mon Dieu, de tout mal, de l’orage, de l’inondation et de la mort ; envoie nous des anges pour nous protéger pendant cette nuit, et quand il nous faudra mourir, donne nous une part d’héritage dans ton ciel. Amen !

– Sais-tu encore « Notre Père ? » demanda Kathi.

Petit Jean commença. Tout à coup quelque chose heurta aux parois de la maisonnette et frappa d’un coup sec et étrange le bois coupé menu entassé contre elles.

Kathi devint blême, se leva en sursaut et s’écria :

– Oh ! mon Dieu ! la grêle !

Tout s’arrêta un instant au dehors.

– Prie, Jeannot, prie ! Il y aurait trop de mal s’il fallait encore avoir la grêle. Que faudrait-il manger ? Que faudrait-il faire ?

À peine la brave femme avait-elle prononcé ces mots, que les coups recommencèrent au dehors, toujours plus précipités, jusqu’à ce qu’enfin les grêlons crépitèrent violemment contre les parois et les fenêtres. Les éclairs se succédaient sans interruption ; les coups de tonnerre s’entremêlaient et faisaient trembler la terre.

Terrible et imposant se déchaînait un orage tel qu’on en voit rarement même dans la montagne ; un de ces orages qui épouvantent les mortels, et pendant lesquels les lèvres les plus impudentes ne peuvent se défendre d’invoquer le secours et la compassion du Tout-Puissant. Les éléments semblaient avoir rompu leurs entraves et se ruer l’un sur l’autre avec une sauvage fureur. Dans ce mélange d’eau et de feu, sous les coups de la tempête, la terre était la proie de l’inondation et de toutes les violences, comme si, réduite en pièces, ses débris devaient aller s’engloutir dans l’océan où roulent les vagues sous la main de Dieu. Les trois éléments déchaînés contre le quatrième semblaient, dans leur aveugle courroux, rivaliser de rage pour l’anéantir, insensibles aux misères des créatures sourdes à leur effroi. La pluie et la grêle ruisselaient en masses serrées avec un cliquetis sinistre ; les éclairs illuminaient de leurs traits de flamme les maisons et les forêts ; les fondements de la terre s’ébranlaient sous la violence du tonnerre ; les eaux des abîmes s’en échappaient ; les parois des montagnes roulaient vers les vallées ; les torrents heurtaient le flanc des rochers, franchissaient les digues et se répandaient dans la campagne.

C’était une de ces révoltes de la nature, dans lesquelles rois et mendiants se rendent compte également de leur impuissance et où toute âme qui pense sent, dans une profonde humilité, combien l’homme est néant : une fleur des champs qui se flétrit quand un vent passe sur elle. Les yeux cherchent alors involontairement en haut la main qui a fondé les mondes, qui commande aux éléments et met un frein à la fureur de l’orage.

La grand’mère et son petit-fils étaient là, abasourdis, au milieu de ce tumulte des éléments ; ils avaient joint leurs mains sur la table et d’abondantes larmes roulaient sur les joues de la bonne femme. Elle voyait ses plantations abîmées, anéanties, avec tout le fruit de ses peines ; elle ne trouverait ni joie ni nourriture dans ce qu’elle avait cultivé à la sueur de son front ! C’était comme si une épaisse et sombre nuée oppressait son âme. Ce n’était pas ce qu’éprouve un capitaine de vaisseau, lorsque, en plein océan, le feu éclate dans son navire battu des vagues, sans une voile libératrice à l’horizon, et que, la tête baissée, dans une muette prière, il se résigne à sombrer. Non. Ce qu’éprouvait Kathi, c’était la lassitude du voyageur épuisé, qui, après une longue et pénible journée de marche, se réjouit de passer une bonne soirée dans une auberge hospitalière, et qui, arrivé au sommet de la montagne, au lieu d’une auberge, ne voit devant lui qu’une plaine sans fin, couverte d’une épaisse couche de neige, balayée par des vents glacés ; et il faut qu’il s’y aventure sans un but devant lui, sans prévoir le terme de ses efforts ! Un accablement inexprimable s’empare de lui ; toutes ses pensées lui échappent ; il ne lui reste plus qu’une ressource : dormir ! Ah ! dormir ! Se reposer, n’avoir plus à lutter contre la neige pour trouver son chemin…

Voilà ce qui arrivait à Kathi après 70 ans de lutte et de devoir accompli. Elle était là, anéantie devant la montagne abrupte de la détresse, sans force, brisée, et, pour tourner cette montagne, pour la conduire au repos tant désiré, pas d’autre chemin que la mort !

La grand’mère fut soudainement arrachée à cet abattement par un cri de l’enfant :

– Grand’mère ! De l’eau ! de l’eau ! nous allons être noyés !

Kathi se réveilla de ses sombres pensées ; l’eau clapotait autour de ses pieds, entrant, par les fenêtres mal jointes et les carreaux brisés par la grêle, avec un vacarme tel qu’elle n’en avait jamais entendu. Éperdue, elle ouvrit précipitamment la porte qui conduisait à la cuisine : l’eau y avait pénétré aussi ; elle ouvrit la porte qui ouvrait de la cuisine sur la campagne ; le tonnerre et les rafales de pluie la renversèrent ; à peine put-elle refermer la porte. Elle regagna en trébuchant la petite chambre ; l’eau y était montée à la hauteur du seuil de la cuisine. Elle prit Petit-Jean dans ses bras, s’assit sur le lit, le serrant contre son sein, oubliant ses plantations et ne se souciant plus que de sauver non pas sa vie mais celle du pauvre enfant. Le tonnerre grondait si fort, le bruit de l’orage était si terrible, l’eau montait si haut autour de la maisonnette, qu’elle croyait entendre le roulement de l’Emme, sortie de ses digues, prête à l’entraîner elle et la chaumière. Impossible de fuir par un temps pareil ; il ne lui restait de salut que dans la miséricorde de Dieu.

Kathi demeura longtemps ainsi, partagée entre la crainte et l’espérance, car l’orage durait plus longtemps qu’à l’ordinaire. Quand on le croyait passé, il revenait avec un redoublement de fureur, comme s’il eût oublié de détruire et de dévaster encore quelque chose. On eût dit que la main qui met un frein aux éléments n’avait plus la force de les contenir. Petit Jean s’était endormi ; Kathi tremblait et priait ; elle se reprit enfin à espérer, à mesure que les éclairs se firent plus rares, les coups de tonnerre plus faibles, que la grêle cessa, que la pluie ne fouetta plus si violemment les vitres et que l’eau ne monta plus. Ce qui la rassura singulièrement, c’est que c’était une preuve que l’eau provenait de la pluie, et non pas de la rivière, qui ne déborde que lorsque l’orage est passé. Cependant, plus le tonnerre diminuait, mieux elle entendait le grondement de l’eau, et longtemps encore une menace de mort lui sembla suspendue sur sa tête comme un glaive à deux tranchants.
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Enfin il lui parut que le danger était écarté, elle posa doucement l’enfant sur le lit, ouvrit le guichet de la fenêtre et chercha à se rendre compte de ce qui se passait au dehors. Les nuages formaient une masse obscure et compacte, qui s’épaississait sur le ciel, et la terre avait un aspect étrange. Tout y était devenu gris de vert que c’était, si bien que Kathi crut d’abord à un amoncellement de grêlons ; mais on entendait un tel bruit et la surface du sol se mouvait de telle façon, qu’elle en revint à se demander si ce n’était pas de l’eau qui couvrait la terre de cette couche grisâtre et qui produisait ce mugissement étrange.

Elle pataugea dans l’eau jusqu’à la porte de la cuisine ; cette fois aucune rafale ne la repoussa ; elle put franchir le seuil ; mais d’abord elle ne remarqua rien. La grêle remplissait le chenal du toit ; tout autour de la maison bruissaient et mugissaient comme des vagues, mais cela ne ressemblait pas à l’Emme, ce n’était pas son grondement. Enfin le rideau de nuages se déchira pendant quelques instants. Ce que la lune éclaira, c’était bien de l’eau ; aussi loin que s’étendait la vue de Kathi, roulaient des flots tumultueux avec grand fracas, mais ce n’était toujours pas le grondement de l’Emme. C’étaient des eaux inconnues, que Kathi n’avait jamais vues. Aussi l’angoisse la reprit-elle. Ce qu’elles roulaient et poussaient, elle n’en savait rien. Elle referma la porte et revint auprès de l’enfant pour prier et veiller sur lui.

Tout était plus calme au dehors ; l’enfant respirait doucement, Kathi s’assoupit auprès de lui. Elle ne voulait que fermer un peu les yeux ; lorsqu’elle les rouvrit, le jour brillait dans la chambrette, mais si blafard qu’il ressemblait au visage d’un trépassé ou d’un revenant. Pendant longtemps la brave femme n’osa pas lever la tête pour regarder le désastre qui venait de la frapper ; elle avait de nouveau le cœur si lourd, qu’il lui semblait qu’elle voudrait mourir. Mais son regard se porta sur le petit garçon qui sommeillait si gentiment, si doucement à côté d’elle :

– Oh ! pauvre enfant ! que vas-tu devenir ? soupira-t-elle avec une prière.

Cela lui rendit un peu de courage. Elle se mit sur son séant, regarda dehors et vit le ciel et la terre tout gris, aussi loin que sa vue pouvait s’étendre.

Elle ne regarda pas de plus près, alluma du feu, prépara le repas du matin : du café et des pommes de terre rôties. La flamme pétilla, une des poules gloussa : cela réveilla l’enfant, qui demanda après sa grand’mère, voulut se lever, regarda par la fenêtre ce qui se passait, et n’y comprit rien. Petit-Jean n’avait plus peur des esprits et ne savait plus rien de l’orage. Quand la grand’mère lui raconta, en geignant et gémissant, que le lin était abîmé, et les pommes de terre, et tout ce en quoi elle avait mis son espoir, et qu’ils étaient maintenant de pauvres, pauvres gens, qui n’avaient plus rien à manger et qui ne savaient où aller…

– Mange donc ! grand’mère, lui dit le petit garçon. Tu seras joliment mieux, quand tu auras pris ton café.

– Et à quoi cela sert-il, que je sois mieux, mon pauvre petiot, si nous n’avons plus rien à manger ? C’est pourtant une chose horrible que de mourir de faim, pense donc, mon chéri.

– Grand’mère ! Ce ne sera pas si terrible, il n’y a pas de si grandes batailles qu’il n’en échappe quelques uns, dis-tu toujours. Il y aura encore des pommes de terre. Et puis les cerises rougissent sur les cerisiers, les arbres sont pleins de pommes ; il y a toujours de bonnes gens, comme tu dis, et le bon Dieu vit encore. D’ailleurs je pense à mes poules ; elles font des œufs presque chaque jour, nous aurions presque assez rien qu’à cela, et qui sait, si, en les nourrissant bien, elles ne pondront pas deux fois par jour ?
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En parlant ainsi il caressait les deux volatiles qui étaient à ses côtés, presque comme le bon et le mauvais ange, avec cette différence toutefois, que tous deux avaient les mêmes bonnes intentions et attendaient tous deux quelques miettes de la main de leur petit ami.

Nous éprouvons un drôle de sentiment, lorsqu’une bouche étrangère nous renvoie les propres paroles dont nous nous servons habituellement pour consoler les autres. Nous avons parfois envie d’y voir une raillerie et de nous fâcher. Mais quand cet écho nous revient par la bouche d’un enfant, surtout quand c’est notre petit-fils, il ne manque jamais son effet. C’est comme un éclair de joie dans la nuit du cœur le plus attristé, lorsque la bouche d’un cher petit distille le miel des consolations et applique sur nos blessures le baume de nos propres paroles. Y a-t-il rien de plus sage pour de grands-parents que de faire du cœur de leurs petits enfants un trésor où, lorsque viendront les jours auxquels ils ne prendront plus de plaisir, ils pourront puiser consolation, joie, espérance, foi, amour, en un mot tout ce dont ils auront besoin.

Ainsi en allait-il pour Kathi. Ce fut comme un rayon de soleil dans son cœur.

– Cependant, dit-elle, si le lin est grêlé, si les pommes de terre sont sous l’eau, tout cela est perdu, et ni les braves gens, ni le bon Dieu n’y peuvent remédier.

– Mais, grand’mère, ne fais pas un péché ! Toutes choses sont possibles à Dieu, dis-tu constamment, et pourquoi les braves gens, s’ils sont réellement braves, ne pourraient-ils te donner du lin, ou des pommes de terre, ou peut-être encore quelque chose de mieux ? Voyons ! petite mère, ne pleure pas ! mange ! Puis nous irons dehors, quand tu seras remise.

Kathi se remit en effet. Était-ce le café ou le sermon du petit qui agissait ? Qui sait ? Tous les deux y avaient sans doute contribué.

Lorsqu’ils mirent le pied dehors, l’eau s’était écoulée, sauf quelques flaques, et Kathi se rendit compte qu’en effet ce n’était pas de l’Emme que provenait cette inondation. Un énorme nuage avait crevé, accompagné en partie de grêle, sur la contrée environnante et sur quelques vallées latérales, dont chacune envoie un affluent à l’Emme. Ces ruisseaux s’étaient enflés au point de devenir des torrents et avaient causé des dégâts épouvantables, avant de se déverser dans le large lit de la rivière, où ils redevenaient inoffensifs. Des ponts étaient enlevés, des routes défoncées, un grand espace de terrain recouvert de sable et de galets. L’eau avait abîmé ce que la grêle avait épargné. Pour Kathi en particulier, l’aspect de la campagne était navrant. Le lin était haché, les débris en étaient enfouis dans le sable, les feuilles des pommes de terre étaient percées de trous ; il y avait là une épaisseur de sable de plusieurs pouces ; l’eau restait stagnante dans les sillons, et, pour peu qu’il fît un temps pluvieux, les tubercules allaient pourrir.

Pendant que Kathi contemplait, consternée, ce désastre aussi incommensurable pour elle qu’il eût été insignifiant pour un riche, les poules caquetaient gaîment autour d’elle. L’eau leur avait apporté une abondante et agréable pitance, telle qu’elles n’en avaient jamais trouvé, des vers et des insectes de toute espèce, inconnus des savants et à plus forte raison des volatiles ; mais, connu ou inconnu, tout ce qui grouillait, elles le picoraient. Ce qui faisait la ruine des autres les enrichissait ; elles en jouissaient indiciblement, mais sans malice et sans égoïsme, ce qu’en pareil cas on ne peut dire de tous les hommes.

Plongée dans ses tristes réflexions, Kathi ne prenait pas garde aux poules ; mais lorsque le petit garçon s’écria tout joyeux à ses côtés : « Regarde, grand’mère ! Regarde ! » et se précipita vers une flaque d’eau, elle leva les yeux, et vit comment le gamin s’y jetait la tête la première, si bien que l’eau et la vase jaillirent en un grand jet. Il avait vu quelque chose se mouvoir dans l’eau, s’était figuré que c’étaient des poissons, et maintenant c’était lui qui barbotait, comme un petit monstre marin. Kathi oublia bien vite son lin et ses pommes de terre pour se précipiter à son secours, et peu s’en fallut qu’il ne lui arrivât la même chose. Elle le retira non sans peine de ce trou, plus semblable à un petit phoque qu’à une créature humaine, et se mit à se lamenter, le croyant mort ou à demi-noyé ; car le pauvret avait la bouche si remplie, qu’il ne pouvait crier comme il faut.

Ce fut un grand soulagement pour elle, quand il se mit à crier comme si on l’avait tenu à la broche, et au lieu de lui dire comme d’ordinaire : « Tais-toi, petit ! Tais-toi ! », elle s’exclama :

– Dieu soit béni que tu puisses de nouveau crier ! Crie seulement aussi fort que tu pourras ! Tu feras sortir ce qui t’est entré dans le gosier.

Cependant le gamin continuait à se débattre ; il voulait absolument s’échapper des bras de sa grand’mère pour courir après des poissons. Elle eut grand’peine à le retenir, car l’effroi lui était allé dans tous les membres, d’autant plus qu’elle n’était plus jeune, mais il n’y eut pas moyen de lui faire sortir les poissons de l’idée. Il fut obligé de se laisser nettoyer et de prendre quelque chose de chaud. Car la grand’mère tenait une boisson chaude pour le meilleur remède contre tous les maux du corps et de l’âme. Petit-Jean, naturellement, but et mangea du meilleur appétit, mais, sitôt qu’il fût prêt, pas moyen de le tenir au lit. La grand’mère dut l’habiller, prendre une casserole, et retourner à la pêche avec lui, car, affirmait le petit, il y avait là terriblement de poissons, et des gros !

Il avait raison, en effet. Tout remuait dans les flaques d’eau ; c’étaient de vrais poissons comme il en arrive lors de trombes soudaines, qui ne leur laissent pas le temps de se mettre en sûreté. Les pauvres poissons se voient enlevés tout d’un coup des belles eaux claires qui leur servaient de demeure, obligés de rouler avec bien d’autres choses sur les champs dévastés et d’y périr misérablement, à moins qu’une main compatissante ne leur procure une fin plus rapide, ou qu’un oiseau de proie à l’œil perçant ne leur prépare un tombeau dans son estomac affamé.

Mais ce n’était pas chose facile que de prendre ces poissons. Ils se jouaient malicieusement des mains raides de la vieille et de celles trop faibles du gamin. Et pendant qu’ils se livraient, elle et lui, à cette chasse furibonde, elle ne cessait de se lamenter de ce qu’à son âge il lui fallût encore se livrer à la pêche. Pourvu seulement que personne ne la vît ! On la prendrait pour une folle ; on la mettrait dans l’almanach ! Voilà ce que c’est quand des enfants deviennent si exigeants ; autrefois les choses ne seraient pas allées ainsi. Elle n’aurait jamais attendu cela de sa mère… mais aujourd’hui, il y en avait de plus malins qu’elle auxquels cela arrivait. Il fallait bien croire qu’il devait en être ainsi, et il fallait bien s’en accommoder, pour l’amour de Dieu, si stupide que cela fût.
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Ainsi se lamentait la grand’mère, en toute résignation cependant, jusqu’à ce qu’enfin les poissons durent se rendre. Ils étaient là à se débattre furieusement dans la casserole de fer blanc, sept grosses pièces ; ils les comptèrent, l’enfant avec des cris de joie, la grand’mère avec une certaine satisfaction. Mais nos deux pêcheurs avaient des airs féroces ; lorsque la grand’mère finit par s’en apercevoir, elle recommença ses lamentations. Quant au petit garçon il n’avait aucune compassion pour ses victimes ; un héros qui aurait conquis six pays et gagné six couronnes, n’aurait pas été plus fier et plus content de soi-même. Mais qu’on y songe donc ! Sept beaux poissons ! Il y en avait bien dans le nombre d’une espèce que personne ne voudrait manger, mais c’est ce que l’enfant ne savait pas. D’autres étaient comestibles ; enfin, il y en avait un gros, si gros qu’il faisait à Petit-Jean l’effet d’une baleine. Il avait environ huit pouces de long, et de jolis points rouges, comme Jeannot n’en avait jamais vu, et comme naturellement, d’après son appréciation d’enfant, personne n’en avait jamais rencontré.

Puis il lui arriva comme à tous les héros après leurs conquêtes, il se posa la grosse question : « Qu’en faire maintenant ? » Tout d’abord, Petit-Jean estima que la grand’mère devait les lui cuire. La Mareili de l’auberge lui avait dit combien ils étaient bons. Sur l’observation de la grand’mère, qu’elle ne savait pas les cuire, Petit-Jean répliqua : « Ne pas savoir cuire des poissons ! on fait du feu, on y met toutes sortes de choses, tout ce qu’on a, et tu verras si ça n’est pas bon ! »

– Mais, naïf que tu es, maintenant que nous n’avons plus rien, que nous ne savons pas de quoi nous vivrons, allons nous commencer par manger des poissons ? Je ne pourrais pas en avaler le plus petit morceau.

Là-dessus Petit-Jean se recueillit et dit :

– Si tu n’en veux pas, je n’en veux pas non plus ; nous vendrons les poissons ; ils nous rapporteront beaucoup, beaucoup d’argent, et nous pourrons acheter des quantités de pain et de pommes de terre, pour beaucoup de doublons.

– Mon pauvre enfant ! répondit Kathi presque en pleurant. Qu’est-ce tu y comprends ? Ce serait bien bon si nous pouvions gagner beaucoup d’argent, mais ces poissons-là, personne ne voudra les acheter.

– Puisque tu ne veux ni les cuire, ni les vendre, pourquoi m’as-tu aidé à les prendre, grand’mère ? reprit l’enfant. Essaie seulement et viens au village. Bien des gens nous les achèteront. Mais ne les donne pas trop bon marché, et dis aux gens que c’est moi qui les ai vus le premier, et qui en ai pris la plus grande partie.

La grand’mère voulut faire des objections, lui représenter, entre autres, qu’elle avait à faire écouler l’eau des champs, et à nettoyer le plus gros, rien n’y fit. Elle n’était plus la maîtresse, elle dut promettre qu’elle irait vendre les poissons. Seulement elle voulait renvoyer jusqu’au soir.

Mais Jeannot ne l’entendait pas de cette oreille :

– Non, grand’mère ! c’est maintenant qu’il faut aller. Les poissons pourraient mourir, et alors nous ne pourrions pas les manger et les autres gens non plus. Nous ne gagnerions point d’argent, et nous nous serions donné de la peine pour rien. Allons, grand’mère ! viens maintenant, c’est justement le beau moment. Les poissons sont encore gras, et s’ils n’ont rien à manger, ils deviendront maigres.

Il fallut qu’elle s’exécutât, la brave femme, mais elle se gênait terriblement. « Tout le monde va se moquer de moi, pensait-elle. On va dire : Quelle vieille folle ! » Sa conscience y était probablement pour quelque chose, et lui faisait penser que les gens pourraient remarquer de quelle folies elle était capable, quand petit Jean le voulait. Il lui semblait qu’elle avait du plomb dans les jambes, et, au premier individu qu’elle aperçut de loin, il lui arriva comme à certains animaux, dès qu’ils voient tout à coup une nouvelle porte. La vieille Kathi aurait fait des bonds de côté, si ses jambes n’avaient pas été si vieilles et, par dessus le marché, lourdes comme du plomb. Elle n’osa pas lever les yeux jusqu’à ce que l’homme lui adressa amicalement la parole, et lui demanda comment elle s’en était tirée. Car il avait beaucoup pensé à elle pendant l’orage, puisqu’elle habitait tout près de l’endroit où le ruisseau se jette dans l’Emme.

Lorsque Kathi, réconfortée par la sympathie affectueuse du personnage, lui eut raconté sa détresse, il lui demanda ce quelle avait là dans sa petite bassine. Kathi, de nouveau toute gênée, répondit : « Oh ! mon Dieu ! » et raconta ce que nous savons. Jeannot était tout yeux, et tout oreilles, pour savoir ce que l’homme dirait. Ce dernier fit l’éloge du petit garçon qui songeait à aider sa grand’mère et à gagner quelque chose. « Ça fera plus tard, disait-il, un fameux gars, et il serait bon que tous lui ressemblassent. Vous gagnerez certainement quelque chose avec ces poissons, et si peu que ce soit, cela vaut toujours mieux que rien. »

Cela rendit le courage à Kathi, ce qui fut heureux pour elle, car sans cela, malgré les instances de Petit-Jean, elle aurait probablement rebroussé chemin. Ce jour là chacun était devant sa maison ; les malades même quittaient leur lit et s’en allaient clopin clopant rôder autour de leur maison. Tous voulaient voir les dégâts, soit sur leur terrain, soit sur celui d’autrui ; tandis que les uns geignaient et se lamentaient, d’autres rendaient grâce à Dieu. Car il aurait pu y avoir beaucoup plus de mal, et que serait-on devenu, si l’Emme eût, elle aussi, grossi et débordé ? Il arrive ainsi que l’homme se convainc de son impuissance et comprend qu’il y a un maître qui dispense la lumière et les ténèbres, la pluie et le soleil, lorsque, un beau matin, il a constaté de ses yeux les effets d’une puissance qui semble n’avoir pas de bornes. Ce sentiment, qui est importun aux méchants, est pour les bons un véritable bienfait, un baume sur leurs blessures cuisantes.

Kathi rencontra partout de la sympathie ; partout on lui adressa des paroles d’amitié. Quand Dieu fait gronder son tonnerre, les hommes se sentent tous égaux ; les cœurs s’ouvrent alors, et il n’y a plus de barrières entre eux.

Ces arrêts continuels faisaient plus de bien à Kathi qu’aux poissons, qui se préparaient à tourner le blanc, lorsqu’un bienveillant lui fit observer qu’elle ne les garderait pas vivants, si elle ne leur donnait pas de l’eau fraîche. Mais il faut pardonner cette inadvertance à la vieille femme, qui ne s’entendait pas à soigner des poissons, et au moment où un riche paysan lui démontrait qu’il comprenait combien tout était allé beaucoup plus mal pour elle, qui avait tout perdu, que pour lui, qui avait encore bien des arpents de terre indemnes, un grenier bien rempli, une étable bien garnie et un sac d’écus assez rebondi.

Ils finirent par arriver au village. Là la vergogne reprit Kathi, mais en même temps le souci de savoir où ils pourraient offrir leurs poissons. Serait-ce au presbytère, ou à l’auberge, ou chez le mercier, ou chez le greffier, ou le docteur, ou encore chez quelque dame un peu gourmande, mais en secret. Si Jeannot n’avait pas été là, Kathi aurait flanqué les poissons dans le premier fossé venu.

La première maison qui s’offrit à leurs regards fut le presbytère. C’est là qu’ils se dirigèrent. Kathi se disait, non sans raison, que c’était là qu’on se moquerait le moins d’eux, là aussi qu’on s’y entendrait le moins. Madame la ministre sourit bien un peu lorsqu’elle considéra les poissons, mais elle comprit vite de quoi il s’agissait, donna quelques batz pour les poissons, adressa à tous deux quelques mots d’amitié, et dit à Kathi que, lorsqu’elle viendrait au village, elle n’avait qu’à passer à la cure pour raconter comment elle s’en tirait.

La bonne vieille fut presque ahurie, lorsqu’elle se vit tant de batz dans la main, sans compter les bonnes paroles de la dame. C’est à peine si elle remarqua la joie de l’enfant, qui lui criait : « Eh ! bien, grand’mère ! vois donc ! Si je n’avais pas été là, tu n’aurais pas tant d’argent. »

Quand on sort du presbytère, tout le monde vous questionne, surtout les femmes du voisinage, qui enragent de ce que le bon Dieu seul sache tout, et pas elles. Kathi devait en faire l’expérience. Elle fut obligée de s’arrêter au seuil de mainte cuisine pour raconter comment elle avait été reçue à la cure, et ce que madame la ministre avait dit. Plus d’un cœur s’amollit à cette occasion ; une paysanne lui nettoya sa casserole et la remplit de lait ; une autre lui mit sous le bras la moitié d’un pain ; une troisième lui recommanda de passer chez elle la prochaine fois, promettant de lui préparer quelque chose, si bien que la brave Kathi était enchantée de cette tournée, qu’elle avait entreprise de si mauvais gré. Elle rentra à la maison les mains pleines, le cœur débordant de reconnaissance et d’espoir. Que veut-on de plus ?

Il lui fallut pourtant pleurer, lorsqu’elle se retrouva chez elle en face de tous les dégâts. Elle n’était pas ainsi faite qu’elle s’en rapportât pour l’avenir à des étrangers, si bons qu’ils fussent. Et puis elle tenait à ce qu’elle avait planté, presque comme à des êtres vivants. Tout malheur qui l’atteignait, lui allait au cœur, et non pas seulement à la tête. Il s’agissait bien de la perte de quelques batz ! Cependant, entre son désastre et aujourd’hui il y avait un jour écoulé et un jour bien plus heureux qu’elle n’aurait osé l’espérer…

– Ne pleure pas, grand’mère, disait le petit pour la consoler. Vois combien nous avons reçu. Et quand cela sera employé, si tu ne sais pas que faire, je suis là. Je saurai t’aider de nouveau.

Cette fois le sommeil réparateur prit Kathi dans ses bras, et lorsque, au matin, elle se réveilla, elle avait repris courage : elle considérait son dommage presque sans se lamenter, et calculait ce qu’elle pourrait bien faire pour l’atténuer autant que possible. Quand après un malheur, on en arrive là, on ressemble à un homme qui, tombé dans un marais, s’en dégage, et retrouve la terre ferme sous ses pieds.

Avant tout elle alla voir ses pommes de terre ; elle les débarrassa, autant que possible, du gravier et du sable, et enleva les tiges maltraitées. C’en était fait du lin ; ce qu’il y avait de mieux à faire, c’était de retourner le champ, et d’y planter des pommes de terre. Jusqu’au 12 juin on avait encore du temps.

Un individu qui n’a pas l’idée qu’il doive se lever avant le soleil prétend mordicus que les pommes de terre qu’il a plantées trois jours après le plus long jour de l’année, sont celles qui lui réussissent toujours le mieux. Mais une chose embarrassait Kathi. Elle avait à peine assez de pommes de terre pour son ménage, et pour en acheter elle n’avait pas d’argent. Elle songea bien à ceux qui lui avaient promis de l’aider, mais elle pensa qu’il serait inconvenant d’aller s’adresser à des gens qui étaient déjà huit ou dix à table, qui avaient tout perdu, et qui avaient eu encore plus mauvaise chance qu’elle.

C’est là un sentiment qui devient rare en Israël, mais là ou il se rencontre, le bon Dieu y prend toujours garde, si bien qu’il apporte avec lui sa bénédiction.

Ainsi réfléchissait Kathi, tout en fossoyant son petit carreau aussi profond qu’elle le pouvait, afin de ramener la bonne terre à la surface. Elle se demandait, si peut-être il serait vrai que dans les anciens temps il y ait eu des fées qui parcouraient le pays et donnaient aux braves gens ce dont ils avaient besoin. Si, par hasard, une fée sortait des buissons, et lui apportait une ou deux corbeilles pleines de pommes de terre !
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Et voilà qu’au moment où elle songeait ainsi, les buissons s’entr’ouvrent et qu’entre les branches des jeunes sapins apparaît une figure. La bêche tomba des mains de Kathi, elle poussa un cri d’effarement, comme si elle avait marché sur un serpent, et elle se serait mise à prier si l’effroi ne l’avait paralysée. Alors la figure se mit à rire, absolument comme une créature humaine et dit :

– Allons donc, Kathi ! si vieille et si poltronne ! Je ne voulais pas t’effrayer, mais simplement voir comment cela va chez toi et ce que ton lin était devenu. Il était le plus beau de tous. J’avais toujours grand plaisir, quand je passais auprès…

– Ah ! mais, Lisi ! répondit Kathi, comment te trouvais-tu dans le bois ? Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’on soit épouvanté, quand on voit tout d’un coup quelqu’un paraître devant soi.

– Tu sais, reprit Lisi, une vaillante et joyeuse paysanne, nous avons là-bas notre champ de blé, et les gens avaient si fort grossi le dommage, qu’il serait de moitié trop grand s’il était comme ils le disaient. J’ai voulu voir ce qu’il en était, et c’est encore pire que ce qu’ils racontaient. Il y a eu des années où cela nous aurait moins gênés, mais tu sais, nous bâtissons, et l’inondation, la grêle, une bâtisse dans une même année, c’est un peu raide. Il y en a bien qui auraient trop d’une seule de ces choses-là, mais, mon Dieu, il faut accepter ce qui arrive, à la garde de Dieu ! Tu as aussi du malheur ; j’ai regret pour ton lin, tout comme si ç’avait été le mien. Que veux-tu mettre à la place ?

– Je pensais à des pommes de terre, dit Kathi, mais je n’en ai guère.

– Quand tu viendras, ce soir, chercher du lait, prends ta charrette ; je te donnerai ce dont tu as besoin.

– Non, Lisi ! je n’ose pas : ce serait trop de sans gêne, avec le malheur qui vous est arrivé, et tant de gens que vous avez à nourrir tous les jours.

– Eh ! crois-tu que nous soyons si malheureux que nous n’ayons plus rien pour une pauvre vieille femme ? Quand nous ne pourrons plus donner j’aimerai mieux lâcher tout le ménage. Tu as bien entendu. Il s’agit de venir, sinon je me fâche, ajouta Lisi. Et elle disparut comme elle était venue. On aurait dit une vraie fée.

– Ah ! ça, dit Kathi, était-ce Lisi ou un esprit ? Je suis heureuse, c’est vrai ! Et pourtant on se plaint toujours des gens ! On dit qu’il n’y en a plus de bons, qu’ils ont disparu comme les anges, qu’il n’y a plus que des méchants, des diables, des sangsues et des coquins ! Je ne veux pas dire qu’il n’y ait pas des diables et des gredins, et des gens qui sucent le sang des pauvres, mais il y a encore bien des braves gens. Sans les chercher, j’en ai rencontré beaucoup, et ils m’ont fait mille fois plus de bien que les autres ne m’ont fait de mal.

La brave Kathi ne savait pas que c’est chose assez singulière que cette question des bonnes ou des mauvaises gens. Les braves gens en trouvent toujours qui leur ressemblent, tandis que, la plupart du temps, les mauvais n’en trouvent que des mauvais, et lorsque, par hasard, ils rencontrent quelqu’un de l’espèce des braves, celui-ci finit par devenir mauvais, c’est-à-dire qu’il ne se soucie pas d’être plus longtemps leur dupe.

Le sentiment de connaître de braves gens et d’en être aimé réconforte l’âme, ranime la confiance en Dieu et en fait une force dans la vie. Il en est à peu près comme de l’amour chrétien dont St-Jean dit ; « Si tu n’aimes pas ton frère, que tu vois, comment peux-tu aimer Dieu que tu ne vois pas » ? Si tout autour de nous il n’y a point d’amour, si tous les hommes nous jettent des regards haineux, si toutes les mains se ferment, alors, à son tour, notre cœur s’endurcit, nous n’avons plus la force de nous élever au-dessus des peines et des désespérances de ce monde, plus d’échelons pour monter jusqu’à l’amour des hommes et à la confiance en Dieu. Il fait sombre autour de nous, comme au-dedans de nous.

En revanche, l’amour et la bonté tiennent le cœur ouvert. De braves et bonnes gens nous sont des témoignages vivants de l’amour et de la bonté de Dieu. Ce sont les anges qu’il nous envoie pour nous dire qu’il vit encore, qu’il ne nous a pas oubliés, que nous n’avons qu’à nous attendre à lui, qu’il est le Seigneur qui fait descendre au sépulcre et qui en fait remonter, et qui donne la vie éternelle à ceux qui restent fidèles jusqu’à la fin.

Et Kathi, consolée, retourna travailler à son champ de pommes de terre, réparant de son mieux ses pertes, bien qu’elle ne sût pas ce que lui réservait l’avenir. Elle soupirait après le dimanche, comme le voyageur fatigué après le sommet de la colline qu’il gravit, comme le pèlerin altéré après la source qui le rafraîchira. Les dimanches étaient dans sa vie comme des étoiles, des jours où elle reprenait des forces et se retrempait spirituellement pour continuer sa route. Il n’en avait pas toujours été ainsi, maintenant c’était autre chose.


CHAPITRE II.

Le dimanche après l’orage.
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Lorsqu’enfin la matinée du dimanche s’annonça claire et belle, que le premier appel des cloches retentit dans le calme de la nature, Kathi se sentit au cœur une émotion solennelle et joyeuse à la fois. Ses pertes ne troublaient plus sa paix intérieure. Elle se disait en elle-même que Dieu dans son amour avait voulu montrer aux hommes que lui seul est le Tout-puissant. Elle se réjouissait d’entendre le pasteur montrer que cet événement était comme un glaive à deux tranchants, qui pénètre dans les cœurs pour les convertir.

Elle alla à l’Église et le sermon lui fut un vrai rafraîchissement. Elle ne se voyait plus simplement une pauvre vieille femme, mais un enfant de Dieu avec qui le Père céleste avait daigné s’entretenir et qui avait à contribuer dans sa mesure à l’amélioration du monde pour lui faire comprendre les miséricordes de Dieu au lieu qu’il les foulât aux pieds.

– Il est triste, disait-elle à une voisine qui l’accompagnait au retour que les hommes ne sachent pas quelle nourriture fortifiante on trouve à l’Église tandis qu’ils se figurent qu’on a de vrai pain que chez le boulanger, sans se douter qu’une créature humaine ne vit pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de Dieu.

C’est dans ces pensées que Kathi regagna son logis sans laisser les paroles vaines ou les distractions effacer la bonne impression qu’elle venait de recevoir. Lorsqu’elle rentra, c’était le moment de faire du feu et de préparer le dîner.

Elle n’avait dans son pot ni poule, ni viande, choses trop chères pour elle ; elle manquait d’ailleurs de bois pour entretenir du feu toute une matinée. Cependant elle n’aimait pas à laisser passer un dimanche sans avoir sur la table quelque chose de meilleur qu’à l’ordinaire, du moins pour le petit Jean. Cela faisait partie de sa religion, en quelque sorte. « Les jours ne sont pas tous les mêmes, disait-elle. Celui-ci doit nous rappeler les beaux et saints jours du Paradis, qui ont été perdus, et nous faire souvenir des jours beaux et sereins qui nous sont promis dans le Ciel. C’est pourquoi, ce jour-là, l’homme doit vivre mieux et plus proprement que les autres, au dedans comme au dehors. »

Le plus souvent elle faisait un plat aux œufs, ou elle cuisait des fruits, ou préparait une salade au lard ; ou bien encore elle ajoutait au pain du fromage pour un demi-batz ou même un batz entier. Cette fois-ci, elle avait cuit des œufs avec du pain rôti, et en si grande quantité que Petit-Jean lui dit :

– Ah ! Aujourd’hui tu as fait un grand plat ; pourquoi ?

– Je n’en sais rien moi-même, répondit-elle, mais ce qu’on ne peut pas manger tout d’une fois est encore bon un autre jour.

L’après-midi du dimanche a une signification toute spéciale. C’est un poteau indicateur sur la route de notre pèlerinage terrestre, mais c’est en même temps la pierre de touche de nos dispositions intérieures. Les jeunes jambes courent après le jeu et le plaisir ; celles qui sont devenues raisonnables vont faire des promenades qui ont un but utile ; les vieilles jambes préfèrent se reposer sur un poêle chaud ou sur un banc au soleil. Les gens sensuels font courir leurs jambes après les amusements et à la danse ; d’autres aiment à paresser ; d’autres encore s’en vont en quête de profits de toute espèce ; il en est qui passent ces heures dans un ennui mortel ; ce sont les âmes vides, qui, déshabituées de toute nourriture spirituelle, mortes à tout sentiment d’un ordre élevé, n’ont plus de sens que pour le travail des jours ouvriers, le bavardage de la journée, une bonne chope de bière et une saucisse grillée bien appétissante.

Il est heureusement aussi d’autres gens encore, qui célèbrent le dimanche après-midi en ouvrant leurs âmes au souffle de l’esprit, en contemplant Dieu dans ses œuvres, en l’adorant dans ses paroles ; qui, regardant à leurs jours passés, y reconnaissent les dispensations de Dieu, et, songeant aux jours à venir, rentrent en eux-mêmes pour s’examiner, et s’encourager à la crainte de Dieu. C’était le cas de Kathi ; elle aimait à se reposer le dimanche dans le recueillement ; elle se réjouissait des bonnes heures passées loin du bruit du monde, elle pouvait songer au passé et a l’avenir, se rappeler combien de fois Dieu lui était venu en aide, se dire qu’il l’aiderait encore dans l’avenir…

Lorsqu’elle eut soigneusement serré les restes du dîner, bien proprement lavé la vaisselle, mit tout en ordre dans la maison, elle alla s’asseoir sur le banc tourné vers le ruisseau et d’où elle voyait le petit garçon qui se mettait dans une grande colère parce que les poissons ne voulaient pas mordre. Quiconque ne travaille pas six jours de la semaine, et n’a pas encore les membres fatigués pour avoir porté pendant plus de 70 ans le fardeau de la vie, ne connaît pas le charme du repos du dimanche. Pour ceux qui vivent dans une oisiveté affairée, ou dans la poursuite enfiévrée des jouissances et des biens matériels, le repos est chose ennuyeuse, pénible. Ils font du dimanche un jour de travail pareil aux autres. En revanche, il n’y a rien qui fasse autant de plaisir à une brave vieille mère que d’être au soleil, laissant couler les heures, sans remuer, sans les remplir par le travail. Il y a là pour elle un avant-goût du repos éternel. C’est sans doute une bonne vieille ainsi assise au soleil, un dimanche, qui la première a parlé du repos du ciel, et en a senti profondément l’attirance.

Ce jour-là le bien-être de Kathi fut cependant quelque peu troublé. D’abord on ne remarquait rien d’extraordinaire : elle bavardait gentiment et gaiement avec le petit garçon et les poules et levait vers le bleu du ciel son clair regard. Mais peu à peu ses yeux se détournèrent de l’enfant pour se fixer avec persistance sur un petit bois dans lequel se perdait le sentier qui passait à côté de la maisonnette ; un nuage assombrit son front, une inquiétude parcourut ses membres ; elle se leva, puis se rassit.

On n’apercevait cependant aucune cause à cette agitation, mais pour peu qu’on connût les hommes, et leur manière d’être, on eût deviné que Kathi attendait avec grande impatience quelqu’un dont l’absence la chagrinait grandement, lui faisait pousser de profonds soupirs et lui mettait des larmes dans les yeux. Et si l’on avait pu lire dans son âme, on aurait vu combien l’amour y luttait pour étouffer toute pensée pénible prête à se changer en reproche et dans laquelle Dieu eût pu voir une plainte, combien la pauvre femme accumulait excuse sur excuse et s’efforçait d’étouffer en elle toute velléité de mécontentement.

Le soleil descendait déjà à l’horizon lorsqu’une grande femme maigre, à la physionomie méchante, se montra sur ce chemin, se campa devant Kathi et lui dit :

– Ainsi toute seule avec le petit ? Ton Jean ne s’inquiète donc pas de toi ? Il lui siérait tout de même de te faire une visite et de venir voir comment va sa mère. Mais quoi ? C’est un monde de misère. Il n’y a presque pas moyen d’y tenir.

– Il n’est pas venu, répondit Kathi, mais cela ne m’étonne pas ; tout lui retombe dessus ; ses maîtres sont tous les jours plus exigeants, plus singuliers. Il faut qu’il travaille le dimanche comme la semaine.

– Ce n’est pas ça, reprit la femme qu’on appelait la Lise aux balais. J’ai été là la semaine passée ; sa maîtresse m’a acheté une douzaine de balais. C’est ça une gaillarde qui a de la poigne ! Mais elle a de la tête aussi, et si toutes lui ressemblaient, on s’en trouverait mieux. Elle m’a demandé comment cela allait chez nous et m’a dit que l’un de ses valets avait sa mère par là et qu’elle lui avait déjà recommandé d’y aller le prochain dimanche pour voir ce qu’elle faisait.

– Il sera arrivé quelque chose entre deux, dit Kathi.

– Possible ! possible aussi que non ! répliqua la Lise aux balais. Pour te dire la vérité, tout le monde s’étonne qu’il ne soit pas encore venu te voir et qu’il soit si mauvais fils que de te laisser son enfant sur les bras pendant qu’il fait le gros. C’est du propre ça, quand il faut que les vieilles femmes élèvent les enfants de leurs fils !

– Non pas ! répondit Kathi. Il est extrêmement bon pour moi. Mais est-ce sa faute, s’il est dans le militaire et si l’on tient tellement à lui à Berne, qu’il faut toujours qu’il y aille, à chaque occasion, dépenser son argent ? Il s’en est souvent plaint à moi, tant que j’en ai eu pitié. Mais si tu repasses par là cette semaine, et si tu voulais prendre la peine de voir ce qu’il fait, de le saluer de ma part et de lui dire que cela me ferait plaisir s’il venait bientôt, je t’en serais infiniment obligée. Mais fais en sorte de le voir lui-même et n’en parle pas à la paysanne ; elle pourrait croire que je veux le forcer à venir.

– Tu peux compter là-dessus, dit la Lise. Je ferai cheminer ton garçon. Mais si tu étais plus ferme tout le monde tiendrait mieux ton parti, tandis que maintenant tu donnes tout à cet abruti et te tourmentes pour lui à la fin de tes jours. Sur ce, adieu !

Et avant que Kathi eût pu répondre, elle était déjà loin.

– S’il existe encore des sorcières, pour sûr, c’en est une ! grommela Kathi sur ses talons.


CHAPITRE III.

Le passé de la grand’mère.
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Le lecteur sera peut-être heureux de connaître un peu le passé et la situation présente de Kathi.

Il y a quelque cinquante ans, la vieille femme était une jeune fille pauvre, mais robuste et avenante. On l’appelait alors Katheli. Rien d’étonnant à ce qu’un brave garçon se fût épris d’elle. Seulement il était encore plus pauvre qu’elle. Entendons-nous : ils n’avaient de l’argent ni l’un ni l’autre. Mais Kathi était mieux douée, plus réfléchie, plus persévérante. Lui-même faisait ce qu’on lui commandait, mais quant à entreprendre quelque chose pour changer sa situation, il n’en avait ni la force, ni l’idée. En réalité, il n’y avait jamais songé. Cet effort de pensée dépassait sa capacité.

Les gens avaient déconseillé ce mariage à Kathi. Car elle était de celles que tout le monde aime. Chacun lui disait : « Si tu veux te marier, tu en trouveras encore un pareil dans trente ans ». Mais il paraît que ceux que tout le monde aime ont eux-mêmes beaucoup d’amour dans le cœur. Celui de Kathi en débordait ; elle se figurait qu’il en serait ainsi à toujours… et elle épousa Sami.

Ils mirent leur premier enfant en pension et Kathi retourna en service. Quand vint le second elle fut obligée de quitter sa place. Ils se dirent qu’ils ne gagneraient pas assez avec leurs salaires pour payer deux pensions et qu’ils s’en tireraient mieux en tenant ménage, aussi bien fallait-il en venir là une fois. Ils se procurèrent des ustensiles, un lit, une casserole, quelques pots, quelques plats. Tout leur avoir y passa.

– C’est épouvantable, disaient-ils, ce qu’il en coûte de monter un ménage ! nous n’aurions jamais cru qu’il faudrait tant dépenser pour avoir seulement la moitié de ce qui est indispensable.

Sami avait un gage de trente écus, plus quelques pourboires sur le bétail qu’on vendait. Le loyer d’un petit appartement et d’un bout de champ représentait 15 écus. Il en restait donc 15 pour tenir ménage, s’habiller et s’accorder de part et d’autre quelques plaisirs. Kathi comptait, il est vrai, sur bien des journées à côté. Quand on est convenable avec les gens, se disait-elle, on peut gagner beaucoup et il y a encore bien des accessoires. Il faut seulement ne pas se tromper dans ses calculs et se gouverner d’après ses ressources. Le bon Dieu fera le reste.

C’est ainsi qu’ils commencèrent courageusement ; cela marcha, en effet et même d’une façon tout à fait surprenante. Cela allait au rebours de ce qui se passe dans mainte maison riche, où, par devant, on croit qu’il y a plus qu’assez, tandis que, par derrière, on s’aperçoit qu’il y a beaucoup trop peu. Si l’on avait calculé en chiffres leurs besoins et qu’on eût mis leurs gains en regard, on aurait trouvé que ces derniers étaient bien insuffisants, et cependant, à la fin de l’année, ils avaient tourné, et même il leur restait souvent encore quelques sous. Il est vrai qu’il fallait compter bien juste, et il est à la ville comme à la campagne des milliers de dames qui ne se font aucune idée des labeurs et des renoncements de Kathi. Mais elle aimait son intérieur, Sami, ses enfants et tout ce qui s’y rapportait ; elle mettait son point d’honneur à être fidèle et consciencieuse en toutes choses, et là où il y a de l’amour et le sentiment du devoir, le joug est aisé et le fardeau léger. Ni l’un ni l’autre ne songeaient à son plaisir particulier. Sami ne dépensait, de toute l’année, pas un batz pour du vin et du schnaps, et pour cela n’avait pas à s’imposer de cruelles privations. D’abord il n’avait pas cette habitude ; en second lieu il n’y pensait pas, mais bien à sa femme et à ses enfants.

Kathi n’avait besoin de rien pour elle-même, sauf de temps en temps une paire de souliers. Avant de se marier, elle avait fait une provision de vêtements en étoffes solides, et non pas en guenilles prétentieuses. Maintenant elle pouvait les employer pour les enfants, et néanmoins se présenter honorablement devant les gens. Kathi avait le gros du fardeau à porter ; la surveillance des enfants, dont aucun ne pouvait aider à l’autre ; on les eût mis tous sous un van. C’est une rude besogne que de garder des enfants et de gagner en même temps, tout en faisant en sorte qu’ils se débrouillent. Mais Kathi les aimait ; ils n’étaient point un fardeau pour elle, mais bien des fleurs dans son jardin, qu’elle se plaisait à soigner et à tenir propres. Aussi ne succombèrent-ils point sous le fardeau ; ils supportèrent au contraire sans peine les maladies des enfants. Sans doute la mère eut bien souvent des nuits entières sans sommeil : dès que l’un avait fini de crier, un autre commençait. Elle filait au milieu de sa marmaille, et quand elle ne pouvait plus lutter contre le sommeil, elle posait pour un instant ses mains sur la table et la tête dessus ; mais, le matin, il fallait quand même être de bonne heure à l’ouvrage. Kathi cependant ne se disait pas qu’il ne devrait pas en être ainsi ; elle en prenait son parti, sans grogner contre son mari de ce qu’il ne l’aidait pas et dormait probablement tranquillement dans son lit. Elle ne récriminait pas davantage contre la riche paysanne qui avait une bonne d’enfants, du lait dans sa cave et de l’argent dans sa bourse ; si elle était née pauvre, c’est que Dieu l’avait ainsi ordonné ; quant à son mariage, c’était elle-même qui l’avait voulu, et l’on ne va pas haïr son prochain et lui en vouloir pour des choses que Dieu a faites, ou dont on est soi-même responsable.

Le principal souci de Kathi était de planter assez de pommes de terre, et quand elle réussissait à faire durer les vieilles jusqu’à ce que vinssent les nouvelles, elle était toute joyeuse. Si, par surcroît, elle récoltait assez de lin pour pouvoir en filer et en vendre quelques livres, elle remerciait Dieu au nouvel-an pour les bénédictions de l’année, et lui demandait que la nouvelle ne fût pas plus mauvaise. S’il arrivait qu’un dimanche Sami vint à la maison, ce qui était rare, car il n’était pas en service dans le voisinage, c’était une vraie fête pour la famille. Les enfants grimpaient sur lui comme les chenilles sur un arbre ; Kathi tournait autour de lui, tout épanouie de bonheur, et le comblait d’attentions de toutes sortes. Jamais elle ne se plaignait de ses peines, jamais elle ne comparait envieusement leurs fardeaux à tous deux. Au contraire, elle vantait les enfants, et n’avait pas de plus grand plaisir que de montrer les batz qu’elle avait gagnés, ou de joindre l’argent de son lin au salaire de Sami pour sa part du loyer. Des jours pareils encourageaient Sami ; il proclamait à la ronde les vertus de sa femme, était d’autant plus zélé à épargner, et, la fois suivante, employait un de ses pourboires à acheter quelques petits cadeaux pour sa femme et ses enfants, un petit pain blanc, une bouteille de vin, ou quelques pains d’épices.

Sans doute, quand la mauvaise saison était à la porte, il y avait des jours difficiles, où l’on se demandait comment on pourrait allonger la courroie tout l’hiver durant, pour les habits, l’huile, le bois, et toutes les autres nécessités du ménage. Kathi s’y prenait de son mieux, et, comme beaucoup de gens avaient de l’amitié pour elle, ils l’y aidaient. Bien souvent la misère heurtait au logis, mais tout d’un coup arrivait pour la chasser un parrain ou une marraine, qu’on eût dit envoyés de Dieu. Probablement le bon Dieu avait un plaisir particulier à voir avec quelle gratitude et quelle humilité Kathi recevait ses dons, et comment elle en prenait occasion de se dire qu’il ne faut jamais désespérer, quand on a mis sa confiance en Celui qui a compté tous les cheveux de notre tête.

Dans la contrée où habitait Kathi, les forêts appartenaient à divers propriétaires auxquels les pauvres gens demandaient du bois. Il n’y avait pas un paysan qui en eût refusé à Kathi, et qui n’eût même ajouté : « Quand tu l’auras ramassé, tu n’auras qu’à dire un mot, et on te l’amènera ». Et lorsque Kathi disait qu’elle n’osait pas abuser ainsi, et donner tant de peine, on lui répondait : « Si tout le monde était aussi réservé que toi, tout irait bien ».

À celui qui est fidèle le secours ne manque jamais ; Kathi trouvait dans ses enfants eux-mêmes la récompense des soins qu’elle prenait d’eux. Il est vrai que ce secours n’est d’abord que bien peu de chose, et beaucoup de mères peu sensées n’en font aucun cas, parce qu’il leur semble au commencement tout à fait à négliger. Sitôt qu’elle n’eut plus besoin de tenir ses enfants sur les bras, Kathi les accoutuma à se tirer seuls d’affaire, à s’entr’aimer, à ne pas encombrer leur mère dans son travail. Étant de sa nature aimable avec les étrangers et avec leurs enfants, les siens apprenaient d’elle à l’être à leur tour : ils étaient gentils entre eux ; leur mère n’avait pas besoin de perdre son temps à apaiser leurs querelles, et à faire taire leurs criailleries. Chaque maison a ainsi son ton particulier. On parle beaucoup du bon ton ; le vrai bon ton, à tous les âges, dans toutes les conditions, et dans les cinq parties du monde, n’est pas autre chose que celui de la douceur, de l’amabilité, inspiré par un amour qui part du cœur.

L’aînée des fillettes fut bientôt dressée à aller chercher l’huile et le café chez l’épicier, le pain chez le boulanger. Or pour une pauvre femme qui compte les minutes, c’est déjà un allègement considérable. Il est vrai que beaucoup de ménagères bavardes s’inquiètent peu d’être ainsi soulagées.

Les fillettes apprirent ainsi à gagner de temps en temps un kreutzer. Quelle joie pour elles la première fois qu’elles en eurent un entre leurs mains ! Elles n’en dormirent pas ; elles ne pouvaient pas attendre la visite du père pour le lui montrer. Le brave Sami ne comprenait rien aux cris de joie avec lesquels on l’accueillit. Était-il tombé du toit un sac d’écus, ou les souris s’étaient-elles transformées en bœufs dans la maisonnette ?

Sami avait juste assez d’intelligence pour comprendre que le premier kreutzer que gagne un enfant a plus de prix qu’un sac d’argent qui vous tombe du ciel. Le fonds s’accroît peu à peu, le gain augmente et se renouvelle chaque jour. Les enfants prirent une véritable fièvre de gain ; toute leur ambition était de pouvoir acheter à leur mère une chèvre, qui leur donnerait son lait, pendant que la mère n’aurait plus tant de peine. Ils sauraient déjà rassembler de quoi nourrir la chèvre ; chaque année elle aurait un cabri ; ils auraient ainsi chaque année une chèvre de plus ; ils pourraient vendre beaucoup, beaucoup de lait, et avec cet argent acheter une petite maison et une vache, peut-être même un cheval…
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Ce sont dans la vie d’une mère de beaux jours que ceux où elle voit ses enfants grandir en force, mais plus beaux encore ceux où elle les voit lui consacrer leurs forces, lui offrir les prémices de leurs efforts.

Cependant il ne manquait pas non plus de mauvais jours dans la vie de Kathi. Les maladies et les mauvaises récoltes la mettaient souvent bien en recul, mais elle acceptait tout avec résignation et patience. Il lui arrivait bien de pleurer amèrement, mais elle refoulait son angoisse jusqu’à ce qu’elle pût répéter en priant : « Le Seigneur l’avait donné, le Seigneur l’a repris, que son nom soit béni ! » Aussi dans chaque épreuve était-elle heureuse, infiniment plus heureuse que tel pauvre de diable de comte ou de prince, qui a de l’argent comme d’autres du foin, et de l’orgueil aussi gros qu’une maison de paysan, mais qui n’a au fond ni paix, ni contentement.

La petite Katheli était devenue la Kathi que nous connaissons, sans qu’on sût comment, pas plus qu’on ne sait quand on vieillit, ni même souvent comment de trente ans on arrive à cinquante. Les enfants non seulement se débrouillèrent vite, mais furent bientôt en état de sortir de la maisonnette. Les gens se disputaient presque pour les avoir à leur service ; ils étaient braves et pieux, propres et assidus à l’ouvrage, faciles à contenter et aimables, accoutumés au travail plutôt qu’aux tartines de beurre. Kathi pouvait, dès lors, dans l’idée de beaucoup de gens, s’accorder quelque chose, c’est-à-dire travailler moins et manger mieux, mais ce n’est pas ainsi qu’elle l’entendait. Car il n’y a pas en ce monde rien qu’une façon de s’accorder quelque chose ; cela dépend de la disposition intérieure et des sentiments, et c’est ce que beaucoup de gens de toutes les classes ne comprennent pas. Ce que Kathi s’accordait, était de faire de temps en temps un plaisir à ses enfants, et elle aimait infiniment mieux se refuser quelque chose pour le donner à l’un d’eux, que d’en jouir pour elle-même.

Elle blanchissait leur linge, leur tricotait des bas, leur donnait de la toile pour des chemises, tout au moins pour les manches ; elle était leur providence visible, sans penser à ses vieux jours, sans songer même qu’une pareille abnégation était de tous les soucis le meilleur. Il faut dire que les enfants ne méconnaissaient point cette sollicitude. Kathi n’avait pas fait d’eux des enfants gâtés. Son amour n’était pas cette affection aveugle qui fait les égoïstes et les ingrats. Ses enfants n’oubliaient pas leur mère ; ils lui faisaient de fréquentes visites et lui apportaient de petits cadeaux suivant leur bourse. Ils étaient grondés chaque fois, et Kathi était capable de garder quinze jours en réserve un petit pain blanc, parce qu’il lui faisait chagrin de le manger elle-même et qu’elle espérait pouvoir l’offrir à un autre de ses enfants.

Ses enfants lui faisaient donc de fréquentes visites, car ils avaient le sentiment que de posséder un chez soi était le meilleur bien pour eux. « Dieu soit loué ! disaient-ils. Il peut m’arriver ce qu’il vaudra, je sais toujours où aller, et je n’ai pas besoin de m’adresser à des étrangers ou même à ma commune. » Ce sentiment d’avoir un foyer, où l’on trouve toujours un cœur compatissant, une main tendre et douce, un refuge paisible, où l’on peut guérir ou mourir sans trop de soucis, est une inappréciable consolation, qui préserve de beaucoup de choses, les jeunes filles d’une conduite légère, les garçons d’un mariage prématuré. Celui qui a le bonheur de connaître une bonne chambre chaude, où il peut s’asseoir en paix et où il trouve toujours une brave mère qui de tout loin lui demande : « Qu’as-tu ? que veux-tu ? que te manque-t-il ? », celui-là a un appui dans la vie, une assurance certaine ; il peut attendre qu’il ait pris des forces, qu’il puisse se tenir sur ses jambes, avant de se mettre un ménage sur le dos.

C’est grâce à cette circonstance et au bon fonds déposé dans le cœur de ses enfants que Kathi n’avait pas à éprouver de chagrin de leur part. Ce n’est pas que Dieu lui épargnât la souffrance et les larmes ; elle était aimée de lui, et il purifie par l’épreuve le cœur de ceux qu’il aime. La plupart de ses enfants, une fois grandis, tombèrent malades et revinrent au foyer maternel pour y mourir. Ces départs faisaient chaque fois souffrir cruellement Kathi ; c’était comme si on arrachait un morceau de son cœur. Car ses enfants étaient sa vie. Cependant tous ces événements lui avaient laissé un souvenir sans amertume. Jamais en pareil cas elle ne dit qu’elle n’était pas contente que son pauvre chéri eût trouvé le repos, que tout serait si bien allé pour lui !

Et pourtant cela lui déchirait le cœur. Car il était si gentil, et elle l’aimait tant ! « Maman ! oh ! maman ! avait-il répété encore le dernier jour ; si je peux me rétablir, jamais je n’oublierai ce que tu as fait pour moi, et tant que tu vivras, je veux avoir soin de toi, comme un brave enfant. Et si je meurs, il faut que notre Seigneur te récompense, qu’il me prenne de mon bonheur pour te le donner, aussi longtemps que tu seras sur la terre, afin que tu aies de meilleurs jours. » « Quand la mort l’a étouffé, ajoutait-elle, qu’il ne pouvait déjà plus parler, il a pris ma main, il m’a regardée ; jamais je n’oublierai ce regard ; quand j’y pense, cela me remue encore le cœur, et je ne puis m’empêcher de dire : « Si seulement j’étais là-haut près de lui ! »

Kathi eut au cours de sa vie bien des occasions de gémir. Car tous ses enfants moururent, sauf deux, et, comme c’est d’ordinaire plus dur pour le cœur des parents, au moment où ils étaient grands et forts, où la joie qu’elle en avait était dans tout son épanouissement. Sans doute, en théorie, lorsqu’on perd des enfants élevés déjà et en pleine vigueur, on devrait avoir plus de reconnaissance envers Dieu que de chagrin, le remercier de ce qu’il nous les a laissés si longtemps, nous a donné une si grande joie en eux et nous a fait la grâce d’avoir pu élever une âme pour le ciel. Mais l’amour ne raisonne pas ainsi, et, Dieu soit loué ! ne se contente pas de théories scientifiques ; il en est que Dieu a créés non pas pour faire des distinctions, des raisonnements, des déductions, mais pour se réjouir quand il en a le sujet, et pour pleurer quand son bonheur s’en va.

Il lui restait deux enfants, une fille et un garçon, le cadet. La fille s’était mariée bien loin chez les Zurichois. Pour Kathi, qui n’était jamais allée à plus de trois lieues de son endroit natal, le canton de Zurich et le pays des nègres étaient situés sous la même latitude, et que son enfant mourut chez les Zurichois, les nègres, ou les anthropophages, c’était pour elle absolument la même chose. Elle n’avait pu empêcher ce mariage, elle y avait même prêté les mains plus que de raison, et maintenant elle ne cessait d’en pleurer.

À peine sa fille avait-elle disparu à sa vue, engloutie dans les brouillards lointains de Zurich, qu’on lui avait ramené son Sami. Une maladie aigüe avait dégénéré en consomption et l’avait rendu absolument impropre à aucun service. Ce Sami était terriblement à sa façon ; rien ne lui allait ; quoi que fît Kathi, c’était toujours trop peu. Sa maladie était paraît-il, la cause de ce singulier caractère. Il était comme un enfant qui a la rougeole ; il était rongé d’impatience de guérir, il s’épuisait d’anxiété à la pensée qu’il ne pouvait rien gagner. Comment paierait-on le loyer, si son salaire manquait ? Et si les choses traînaient ainsi en longueur, c’était la faute de Kathi ; si elle était plus attentive, si elle le soignait mieux, il y a longtemps qu’il serait guéri. Le docteur lui prêchait la patience sur tous les tons, mais Sami avait perdu toute confiance en lui.

– Ce gredin, disait-il, pourrait bien me tirer d’affaire, mais il ne s’en soucie pas ; il me donne à dessein de mauvaises drogues, qui ne font aucun effet, afin de pouvoir plus longtemps me soutirer de l’argent. Je veux en consulter d’autres et me remonter de force en mangeant bien.

Kathi, qui avait quelque expérience et une confiance absolue dans le médecin, qui l’avait souvent soignée avec beaucoup de sollicitude, ne voulait pas en entendre parler. Alors Sami reporta sur elle sa méfiance à l’endroit du docteur et se figura qu’elle non plus ne désirait pas sa guérison. Elle en aimerait sans doute un plus jeune, sans quoi elle ne lésinerait pas tant pour aller consulter d’autres médecins, ou pour lui donner une meilleure nourriture.
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C’était la première fois de sa vie que le brave Sami était malade, la première fois aussi qu’il était dans son petit intérieur, mais il n’en tenait pas compte. Comme il ne pouvait pas travailler, le manger lui semblait mauvais. « À manger si mal, disait-il, je ne pourrai jamais guérir. » Accoutumé qu’il était à un gros train de maison, où tout était en abondance, où l’on voyait toujours arriver de grands plats sur la table, il ne lui semblait jamais qu’il y eût assez, et il s’imaginait que Kathi ne lui accordait pas ce qu’il lui fallait, quand même il y avait toujours plus qu’il ne pouvait manger. Il commença à croire que Kathi avait mal tenu ménage, qu’elle était la cause qu’ils n’avaient pas d’argent, la cause aussi de la mort prématurée des enfants. Et s’il ne le jetait pas à la tête de sa femme, on voyait bien qu’il le pensait.

Tout cela chagrinait beaucoup Kathi. Fallait-il qu’après tant d’années de mariage elle eût encore cette épreuve ? Sami était pourtant tout autre à l’ordinaire, et les enfants avaient jusqu’au dernier moment rendu justice à la bonté de leur mère. Et dire qu’elle avait encore été meilleure pour Sami que pour les enfants.

Elle ne se rendait pas bien compte de ce qui se passait dans Sami ; elle cherchait constamment à le satisfaire, à lui montrer quel plaisir elle avait à le soigner ; mais elle n’y réussissait pas. Il n’était jamais content. Elle avait le cœur brisé, quand Sami soupirait, en disant :

– J’ai eu toute ma vie un beau salaire ; j’ai tout donné pour le ménage, et aujourd’hui je ne sais où tout cela a passé. Où qu’on regarde, il n’y a rien…

Et pourtant Kathi savait mieux que personne comment elle avait réparti les ressources, quelles petites parts il avait fallu faire, combien elle avait travaillé dur et que de fois elle avait, quand même, dû aller se coucher ayant faim. Elle n’osait pas dire à Sami la gêne dans laquelle ils étaient peu à peu tombés, de crainte qu’il ne lui reprochât d’en être la cause ; cependant elle souffrait vaillamment cette misère matérielle et morale et n’en faisait point supporter les conséquences à Sami.

– Je l’ai bien mérité sans doute, pensait-elle. J’aurai commis quelque péché. Je ne sais pas où ni comment, mais le bon Dieu le sait, et j’ai toute raison de le remercier de ce qu’il me le fait expier ici-bas ; j’espère être d’autant mieux reçue en grâce là-haut.

Kathi ne disait pas non plus, comme mainte femme l’aurait fait à sa place, qu’elle espérait bien qu’il se produirait bientôt un changement, que cela irait mieux pour elle et pour Sami, que, s’il devait mourir, ce serait tant mieux, et que plus vite serait mieux à cause de la peine et de la dépense. Elle ne disait pas qu’elle lui souhaitait de tout son cœur la vie éternelle.

Quand Sami mourut, non seulement elle versa des larmes, mais elle eut vraiment un grand deuil dans le cœur.

Il était si bon et si brave ! disait-elle. Il n’a jamais dépensé un kreutzer inutilement. Il y en a des milliers qui auraient pu prendre exemple sur lui. Seulement il n’a jamais pu expliquer toutes ses bonnes intentions, et si, durant sa maladie, il a été quelquefois désagréable, il ne faut pas s’en étonner, il souffrait tant ! Si je pouvais lui rendre la vie, je n’attendrais pas une minute. J’en ai terriblement l’ennui ; il me semble que je n’ai plus personne au monde.

Il ne faudrait pas prendre ceci trop à la lettre, et, un peu plus tard, Kathi n’aurait plus tenu ce langage, car elle ne tarda pas à trouver dans l’enfant qui lui restait un intérêt dans ce monde, ce dont une femme surtout ne saurait se passer. Cet enfant s’appelait Hansli, et, à l’époque de la mort de son père, il était hors de la maison. C’était un gars bien éveillé. Kathi lui voua désormais toute son affection, et, dès qu’elle fût sortie de ses embarras les plus pressants, elle commença à l’aider de toutes façons. Lorsqu’il lui faisait un petit cadeau, ou qu’il voulait lui venir en aide, il s’excusait du peu ; son gain était petit et les paysans ne voulaient pas l’augmenter, tandis que tout était plus cher qu’auparavant et qu’on avait besoin de plus de choses pour se conformer aux usages. Kathi croyait tout cela naturellement, refusait tout secours, et s’apitoyait encore sur le sort de ce pauvre enfant.

C’est une chose drôle et souvent dangereuse que de s’apitoyer ainsi. Chaque homme est beaucoup trop enclin à se prendre lui même en pitié, à se figurer que tout va mal pour lui, qu’il n’est pas considéré comme il le mérite, ni par Dieu, ni par les hommes. Si là-dessus survient quelqu’un qui lui dise – et il n’aura pas besoin de le lui répéter trois fois par jour : « Eh ! mon pauvre ami ! Comment peux-tu y tenir ?  Un homme comme toi être si mal loti ! Être ainsi récompensé, non ! c’est trop fort ! Ma femme et moi nous le disons tous les jours ; il n’y a personne d’aussi tourmenté que toi ! » Alors le diable est lâché ! Si celui sur le compte duquel on s’apitoie ainsi est un paysan carré d’épaules, il en est tout affecté, il commence par se lamenter, puis il fait le poing et s’écrie : « J’en ai assez maintenant ! Le monstre ! On verra bien !… » Si, au contraire, il n’est pas de cette trempe, mais d’un tempérament lymphatique, il tombe tout à fait en pâmoison, et quand il reprend ses esprits, il gémit et soupire avec un bruit d’avalanche qui gronde ; ou bien il se démène à donner les nausées à la lune, à faire trembler les étoiles, à faire faire la grimace au soleil, qui ne sait plus s’il faut qu’il s’en aille, ou qu’il reste.
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Si pareille chose arrive à des héros, il ne faut pas savoir trop mauvais gré à Hansli, si, à force d’entendre sa mère le plaindre, il se figura qu’en effet il était fort malheureux, et avait encore réellement besoin de l’aide de la pauvre femme. Il lui arrivait ce qui est le cas de beaucoup d’enfants ; ils s’exagèrent la position de leurs parents ; ils ne veulent pas comprendre ce qui en est, surtout quand ils ne demeurent pas avec eux ou n’ont aucune part à leurs affaires. Il ne songeait pas combien facilement un écu lui glissait entre les doigts, et quelle peine sa mère avait eue pour le gagner, ni combien de fois elle avait dû s’ôter le pain de la bouche pour procurer à son cher Hansli une chemise, à la sueur de son front. Il y a vraiment bien des gens qui ne se donnent pas autant de mal pour faire leur salut.
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Malheureusement Hansli n’était pas seulement le caprice de sa mère, il était la coqueluche des filles. Et le sort voulut que, comme autrefois trois déesses se disputaient Paris, trois couturières lui en voulaient. L’une lui ourlait gratis ce qu’il avait à ourler : une chemise, un mouchoir, une cravate ; une autre lui mettait son col à fil droit, et lui attachait sa cravate ; la troisième dansait bien, et lui payait à boire. Toutes les trois faisaient les coquettes avec lui, cela sans trop de pruderie ; elles avaient au contraire toute la faconde d’un conseiller et savaient, par exemple, admirablement lui démontrer, que le souverain bien dans cette vie consiste à se débarrasser de ces canailles de tailleurs, et qu’il n’y a pas de moyen plus expéditif et plus commode que de prendre pour femme une couturière.
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Or, comme Hansli se croyait réellement aussi à plaindre que sa mère le lui disait, il commença à réfléchir que ce serait du moins autant de gagné s’il échappait au malheur représenté par cette vermine de tailleurs ; il était trop jeune pour savoir que l’on risque de n’échapper à la pluie que pour tomber sous la gouttière. Ce qui l’embarrassait et lui donnait à penser, c’était le choix à faire. En fait de gentillesse, il ne remarquait pas grande différence entre les trois ; quand elles cousaient, elles faisaient toutes également de beaux points ; quant à la beauté et à la richesse, aucune ne l’emportait sur l’autre. Finalement il arriva à la conclusion que l’amour et les avantages devaient être du côté où on lui faisait le plus de présents, et où on lui décernait le plus d’éloges. Et c’est ainsi qu’Hansli épousa Lisette ; il se crut dès lors à l’abri de toute inquiétude, débarrassé de toutes les canailles et vit son ciel rempli non seulement de violons ordinaires, mais de superbes contrebasses.

Kathi fut enchantée de ce mariage, bien que dans son humilité, elle se sentît presque honteuse à côté d’une dame si distinguée et si experte. Elle préférait infiniment, disait-elle, une créature si ingénieuse et si habile à une riche fille de paysan, qui aurait tous les jours frotté sa richesse au nez de son garçon. Il va de soi qu’Hansli avait vanté sa Lisette, et raconté comment elle avait été comme une mère pour lui. Cela avait produit grand effet sur Kathi, qui n’était pas jalouse comme beaucoup d’autres mères, et qui aimait son Hansli pour lui, non pour elle-même. Alors même que quelque chose la choquait dans les allures de sa bru, elle mettait la sourdine à ses réflexions et se disait que sans doute c’était une nouvelle mode et qu’il en devait être ainsi. D’ailleurs, pensait-elle, c’est une couturière, et ces dames doivent montrer ce qui est à la mode d’aujourd’hui ; c’est leur façon de faire aller le commerce.

La belle-mère déplaisait d’autant plus à sa bru. « C’est une vieille bécasse, disait-elle ; j’aimerais mieux mendier que de vivre avec elle ». Lisette ne songeait pas que l’on peut commettre des péchés aussi bien en paroles qu’en actes. Or tous les deux sont des grains de semence qui poussent, et celui qui les sème apprend tôt ou tard, bon gré, mal gré, à en connaître la saveur amère ou douce.

Une fois que Lisette fut la femme d’Hansli, adieu les flatteries et les cadeaux. C’était au mari maintenant à remplir la corbeille du pain. Elle, Lisette, entendait moissonner, elle avait assez longtemps semé, elle voulait se reposer, pareille à un voyageur qui a gravi une montagne abrupte. Il en sembla fort à Hansli, qui du même coup redevint simplement le Jean d’autrefois, quand il s’aperçut que Lisette ne faisait rien, qu’il devait être, lui, au four et au moulin, et que, s’il ne le faisait pas, on le régalait de larmes et de bouderies, sans compter les appellations de mauvais drôle, imbécile de paysan, etc. Il avait entendu dire une fois qu’il ne fallait pas se laisser marcher sur le pied, et que, s’il arrivait une occasion de montrer qui était l’homme et qui portait les culottes, on avait pour toujours gagné la partie. Or un jour que Lisette fourrait le nez dans sa bourse, qui d’ailleurs n’était pas bien garnie, il voulut lui faire voir qu’il était le maître, et fit un vacarme qui devait être quelque chose d’effrayant. Mais le vacarme artificiel fait du bruit et n’a aucun effet. Lisette riposta par une décharge telle qu’Hansli fut réduit au silence longtemps avant que la décharge fut apaisée. Il finit par supplier, au nom de Dieu, Lisette de se calmer, de redevenir sage, que s’il avait su dans quelle position elle se trouvait, il se serait tû ; elle aurait dû lui dire ce qu’il en était ; il ne se serait pas ainsi emporté, et il savait vivre, après tout…

Mais plus il cédait, plus fort grondait la batterie de Lisette. Lorsqu’on attaque sans réflexion, surtout quand c’est pour la première fois qu’on engage une bataille, non seulement on est complètement battu, mais on perd pour toute sa vie le goût de recommencer. Plus il voulait raccommoder les choses, plus Lisette boudait, ce qui lui permettait de vivre mieux que mainte paysanne dans sa position. Le bon temps qu’elle se donnait lui faisait tant de bien dans tous les membres, qu’elle en devint non seulement exigeante envers son mari, mais impertinente avec ses pratiques ; malheureusement celles-ci ne sont pas mariées avec leur couturière, et, grâce à la concurrence, ne se laissent pas conter toutes sortes de blagues. Les clientes s’en allèrent l’une après l’autre. Alors arrivèrent les mauvais jours et Lisette ne les supporta pas.

Les extrêmes se touchent, dit le proverbe. La demoiselle parfaitement orgueilleuse devint la femme la plus repoussante qu’on pût voir : on ne lui aurait pas trouvé sur le corps, ni autour du corps, une place propre grande comme un kreutzer, eût-on même eu recours à un avocat à doubles lunettes. Elle n’avait point de balai et ne raccommodait rien. Hansli faisait ce qu’il pouvait, mais c’était comme si on eût versé de l’eau sur une pierre brûlante.

Le premier enfant mourut ; le second était en train d’en faire autant. Lisette devint plus exigeante et gagna toujours moins ; Hansli ne trouva plus d’autre moyen que de s’adresser à la maison paternelle, comme avaient fait tous ses frères et sœurs quand la misère était venue. La mère fut toute joyeuse de les recevoir, quand même Lisette ne lui avait jamais donné la moindre preuve d’affection. Celle-ci n’en devint que plus méchante : C’était, disait-elle, par esprit de contradiction de la part de cette vieille sorcière, mais puisqu’elle l’y contraignait, on verrait bien ! Et ce qu’elle pensait, elle le tint.

Rien de ce que faisait Kathi ne la contentait ; ce que Kathi avait, Lisette le dépensait, après quoi elle allait raconter à tout le monde, et de façon à ce que Kathi l’entendît, combien sa belle-mère était méchante, et que, si elle mourait, il ne faudrait pas être surpris. Au commencement Kathi prit la chose très à cœur ; Jean (Hansli était son petit nom) et Lisette étaient tout un pour elle, et son cœur battait également pour tous les deux. Mais peu à peu elle se proposa en secret de les séparer ; elle poussa de côté Lisette et plaignit terriblement Jean d’être tombé sur une pareille femme, et de traîner avec lui un pareil sabot.

– Je sais bien, disait-elle, que chacun n’a que le sort qui lui est réservé, et que ce qui doit vous tomber sur le nez ne vous tombe pas sur les pieds. Mais vraiment le bon Dieu est bien sévère, d’avoir voulu que mon Jean, mon seul enfant, soit affligé d’une pareille femme ! Il y a pourtant assez de frimousses de singes pour qui ce ne serait pas dommage d’avoir une Lisette de cet acabit. Je ne saurais rien souhaiter de mieux, si ce n’est que le bon Dieu sépare ce qu’il a uni, et plus vite il le fera, mieux ils s’en trouveront. Je ne désire pas la mort de Lisi, mais bien des fois j’ai dû me dire qu’une créature qui n’a pas de santé et qui ne veut pas travailler, ne serait nulle part mieux que dans le ciel.

Ainsi parlait Kathi, bien entendu pas devant sa bru, mais pour des choses de cette nature, c’est-à-dire pour l’amour ou la haine, les femmes ont un flair très subtil. Non seulement Lisette reprochait à sa belle-mère qu’elle la verrait mourir avec plaisir, mais elle soutenait fort et ferme qu’elle priait pour qu’elle mourût et qu’elle sentait, elle, que sa vie s’en allait ainsi morceau après morceau, mais cela ne lui servirait de rien ; si elle devait mourir, elle préparerait à la vieille sorcière une soupe qui lui brûlerait la gueule, de façon à lui ôter à tout jamais l’envie de prier.

Quand Jean arrivait, les deux plaignantes l’accablaient si bien de leurs jérémiades, qu’il ne savait dire autre chose que : « Je n’y puis rien. Pour l’amour de Dieu, ayez donc patience ! Il y a des torts des deux côtés. » Mais c’est justement ce que personne ne voulait admettre.

Enfin Lisette mit au monde un garçon, mais elle le regarda à peine, ne se sentant pas le moindre amour pour lui. La grand’mère, au contraire, était toute en joie ; elle étendit sur lui ses ailes protectrices, à l’ombre desquelles il devint un robuste marmot. Plus la grand’mère s’en réjouissait, plus Lisette prenait de l’humeur, prétendant que Kathi ne soignait si bien l’enfant que par pure méchanceté, pour montrer qu’elle savait mieux s’y prendre qu’elle.

C’est ainsi que Lisette consuma le reste de ses forces ; elle mourut, et quand on eut rendu sa dépouille à la terre, ce fut, dans la maisonnette de Kathi, comme si on était débarrassé d’un abcès malin qui tirait à soi tous les sucs vitaux et rendait malade le corps entier. On avait cessé de souffrir, on éprouvait la sensation de bien-être de celui qui recouvre la santé ; Kathi respirait ; le sombre voile qui s’était étendu sur son existence était déchiré ; l’avenir lui apparaissait couleur de rose et tout ensoleillé ; une joie indescriptible rayonnait dans son âme à la pensée de son petit-fils. Ce n’était pas seulement la joie ordinaire aux grand’mères, la sienne avait une signification particulière et plus profonde.

Il était arrivé à Kathi ce qui arrive à beaucoup de femmes, sans qu’elle l’eût su ou voulu, elle avait désappris le chemin de l’église. Une femme qui est seule pour soigner le ménage, qui a des enfants coup sur coup et point de bonne, cesse facilement d’y aller. Elle n’en a pas le temps ; elle ne peut laisser les enfants seuls, et, pour une femme qui a travaillé toute la semaine pour gagner, le dimanche matin est une grande tentation. Ne faut-il pas, pour beaucoup de travaux du ménage, rattraper le temps perdu ?

Quand Jeannot vint au monde, Kathi dut lui servir de marraine. Longtemps elle s’y refusa ; à la fin il fallut bien céder. Le soir qui précédait le jour du baptême elle se sentit toute drôle ; c’était presque comme la veille de sa première communion ou de son mariage. Son sommeil fut troublé par toutes sortes de rêves : elle laissait tomber l’enfant, elle le présentait à rebours au ministre, si bien qu’il versait l’eau du baptême sur les jambes ; elle indiquait les noms de travers, en sorte qu’on nommait le garçon Anne-Babi.

Lorsqu’elle porta l’enfant au baptême, elle eut autant d’émotion que si elle eût été une fille de 17 ans. Ce ne fut que lorsqu’elle l’eut présenté et qu’elle put s’asseoir et écouter le chant, que son angoisse disparut, et que ce jour fut vraiment solennel pour elle. La force de l’habitude était vaincue, elle n’avait plus de crainte des hommes, elle se sentait rattachée à la communauté des fidèles. Elle avait fait l’expérience que personne ne s’y choquait de l’extrême simplicité de ses vêtements, et désormais elle alla à l’église aussi souvent qu’elle le put ; cela lui faisait un bien inexprimable ; cela fortifiait sa confiance dans les hommes et sa foi en Dieu ; tout était plus gai à ses yeux ; son cœur était plus léger, et tout cela, elle le devait à ce petit Jeannot : C’était lui qui avait été envoyé de Dieu pour la ramener dans sa maison. Elle avait de nouveau un enfant bien à elle, auquel elle osait faire plus que quelques cadeaux, pour lequel elle pouvait vivre, auquel elle pouvait rendre tout le bien qu’il lui avait fait. De même que dans une lentille les rayons se concentrent de façon à devenir un foyer de chaleur, tandis qu’isolés ils n’auraient eu qu’une bien faible action, de même l’amour de Kathi pour les enfants se concentrait dans son cœur de grand’mère, et rayonnait de là à une haute puissance sur son petit fils. Le pauvre hère qui a trouvé un trésor, le navigateur qui a découvert une terre nouvelle, le capitaine qui a conquis une ou deux parties du monde ne saurait éprouver une joie plus grande que celle de Kathi. Car la mesure de la joie d’un homme ne dépasse pas celle de son cœur, et le sien était rempli. Seulement il y avait une grande différence entre la joie de Kathi et celle d’un conquérant : celle de ce dernier n’est à son apogée qu’au jour de la victoire, elle se réduit ensuite au milieu des soucis et des tourments qu’entraîne après elle la conquête qu’il faut garder ; la joie d’une grand’mère augmente chaque jour, à mesure que l’enfant grandit ; chaque soleil qui se lève éclaire de nouveaux charmes, de nouvelles qualités qu’elle lui découvre, et cette joie croissante élargit chaque jour son cœur sans le faire éclater. Jour et nuit Kathi couvait son trésor des yeux ; faisait-elle un pas hors de la maison, elle le portait sur ses bras ; lorsqu’elle travaillait, il était couché dans une corbeille à côté d’elle ; la nuit, elle le prenait dans son lit, et jamais elle n’était plus heureuse que lorsqu’il l’empêchait de dormir. Car alors elle pouvait le contempler tout à son aise.
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Il y a dans un amour pareil quelque chose d’étrange, d’incompréhensible ; l’amour est une force qui transporte les montagnes, qui étouffe dans le cœur de l’homme les germes des plantes vénéneuses, telles que l’égoïsme et l’intérêt personnel ; mais, en retour, il récompense cet abandon du moi par des joies intimes, et cela ici-bas déjà, tandis qu’il y a une terrible malédiction sur l’égoïsme pour lequel les enfants sont un fardeau.

Cet amour était naturellement tout à fait désintéressé. Quand Lisette mourut, il resta entendu que l’enfant demeurerait auprès de la grand’mère.

– Viens de temps en temps voir ce qu’il fait, dit Kathi à son fils.

– Oui, répondit-il. Et ce qui me sera possible, je le ferai pour lui.

Ce fut tout ce qu’on décida, et on en resta là.

Ce que son fils apportait, Kathi le recevait avec plaisir, non pas en songeant à elle, mais pour l’amour de sa petite idole, qui en profitait. Mais si le père restait longtemps sans venir, ou n’apportait rien, elle ne se plaignait pas, et ne réclamait rien ; elle pensait simplement qu’il n’avait pu faire mieux, ou qu’il avait eu besoin de son argent. Mais cette absence d’obligation ne valait rien pour Jean ; il n’était pas de force à la supporter. Ce n’était point un mauvais homme, mais il était de ceux qui peuvent devenir les pires. Il lui manquait l’empire sur soi-même, l’énergie morale pour se conduire ; il était toujours sous la dépendance de ceux avec lesquels il était en contact. Quiconque, par exemple, savait bien le dominer, pouvait lui soutirer tout son argent ; mais si on ne l’y contraignait pas, il ne donnait pas un kreutzer et se hâtait de dépenser pour satisfaire ses penchants. Il s’était marié beaucoup trop tôt, avant que son corps et son âme fussent complètement formés. Il savait qu’il avait une femme pour lui dire ce qu’il avait à faire et à quoi il devait employer son argent.

À la mort de Lisette, ce joug disparut et Kathi ne lui en imposa point d’autre ; il était libre, il respirait. Or il arrive souvent que des hommes encore jeunes, surtout des hommes qui ont été longtemps comprimés et dominés, lorsqu’ils sont livrés à eux-mêmes, tombent dans les excès ; ils veulent rattraper le temps perdu, avoir leur tour de bien-être, penser à eux une fois. Car ils ne sont pas des chiens, pensent-ils, et ils peuvent bien s’accorder quelque chose. Malheureusement ils ne réfléchissent pas où conduit une pareille manière de penser et d’agir.
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Il y a des moments où le tentateur rôde avec rage, comme un lion rugissant cherchant qui il pourra dévorer, s’attaquant de préférence à ceux qui viennent de s’affranchir et qui veulent se dédommager. Jean était soldat, et, qui plus est, un joli soldat. Il aimait à jouer au militaire, savait se présenter avantageusement à ses supérieurs ; on n’avait pas besoin de lui répéter sept fois la même chose, et d’accompagner chaque mot d’une bourrade dans les côtes. Il se trouvait à une époque où il devait à chaque instant endosser l’uniforme. Or cela coûte de l’argent. Cela vous met aisément un homme en arrière, surtout un valet, qui doit encore prendre sur ses gages pour nourrir quelqu’un. Tout valet qu’il était, il était, par exception, caporal, et tenait beaucoup à son grade ; Kathi en était encore plus fière. Bien loin de nous la pensée de nous moquer de Jean et de Kathi parce qu’ils attachaient un grand prix à un poste honorifique. Nous sommes convaincus que ces degrés dans l’échelle sociale sont absolument nécessaires, non seulement pour le bon ordre, mais pour faire secouer aux hommes la paresse qui les empêche d’imprimer à leurs facultés une impulsion vers un but plus élevé et plus noble.

Nous ne trouverons donc pas mauvais que Jean fît grand cas de ses galons. Seulement cela aurait dû avoir ce bon effet sur lui de l’exciter à acquérir de vrais titres à la considération, et non de le rendre vaniteux et de le persuader que, parce qu’il était caporal, il devait se montrer, briller, et s’accorder des plaisirs.

Cette maladie-là ronge et aveugle plus d’une de nos majestés d’aujourd’hui, dont l’or n’est que du plaqué ou une couche galvanoplastique. Jean sautait de joie chaque fois qu’il recevait un ordre de marche pour une école militaire, un camp, ou n’importe quoi. Il se plaisait dix fois mieux sous les armes qu’à la grange ou à la charrue. Qu’importait qu’il négligeât ses affaires ou dépensât son argent ; il n’en avait nul regret, au contraire. D’ailleurs ce n’était pas sa faute, et quand il venait chez sa mère les mains vides, elle l’excusait mieux qu’il n’aurait pu le faire lui-même.

Rentrer les mains vides, c’est ce qui lui arrivait d’ordinaire. Car en sa qualité de caporal, il ne voulait pas être en reste avec les autres, et bien qu’il ne se livrât pas précisément à des excès, il en coûte toujours à un valet de vouloir marcher de pair avec des fils de paysans.

L’année 1844 occupa singulièrement la jeunesse militaire à des exercices et à des diableries de toute espèce, et au moment où l’on croyait en avoir fini pour l’année, voilà qu’une complication quasi diplomatique mit de nouveau les bataillons sur pied. Mais la mine partit trop vite et le coup rata. C’est chose déplorable que l’absence de conscience avec laquelle les favoris du peuple agissent parfois ; ils vous mettent les milices en mouvement et les font manœuvrer, comme s’ils avaient affaire à des soldats de plomb ou à des mannequins.

Les gens qui ont les pieds au chaud, qui sont grassement payés, qui d’ailleurs sont riches ou peuvent le devenir, arrachent à leur travail pour faire un coup ou pour exercer une vengeance, des milliers d’individus, sans s’inquiéter le moins du monde des femmes qui languissent, des enfants qui ont froid, des mères qui souffrent de la misère, des pères obligés de laisser là leur travail, des ménages disloqués. Ces gens-là n’en ont nul souci, et on n’ose pas le dire, sans quoi ils vous ferment la bouche à coups de poing. Ils jouent avec le bien-être de la société, avec le bonheur des chaumières, comme on joue aux cartes ; ils risquent tout ce qui n’est pas à eux, fourrent les autres dans le malheur, puis se sauvent, comme des enfants d’une maison à laquelle ils ont mis le feu.

Jean fut obligé de tirer le reste de ses gages, qu’il avait tenu en réserve pour sa mère, et quand même le service militaire ne dura pas longtemps, tout son argent y passa.

En hiver, pendant les longues soirées, dans la montagne, par la neige et le gel, la solde d’un caporal ne suffit pas, et ce qu’on dépense alors en chaussures n’est pas une bagatelle. Il fallait que la mère y suppléât, qu’elle trouvât seule l’argent du loyer. Que de fois elle alla au lit ayant vraiment faim, pour épargner quelques gouttes de lait, quelques morceaux de pain. Naturellement Kathi n’osait pas s’adresser à la commune ; on se serait aussitôt informé du fils qui était caporal et on aurait voulu savoir ce qu’il payait de pension pour son seul enfant.

– Ah ! le monde est méchant ! soupirait souvent Kathi, moi et Sami nous en avons élevé six, et cela est allé sans que nous nous adressions à personne. Et voici que maintenant nous ne nous en tirons pas avec un seul. Jean est obligé de donner, pour l’amour de Dieu, tout ce qu’il gagne à son pays, et si je n’étais pas là, personne ne s’occuperait de ce pauvre enfant.

Jean avait promis de retirer des gages dès qu’il oserait, mais il se mit à pleuvoir dans toutes les maisons des ordres de marche, et la milice fut mise sur pied.

Le mois d’avril, si indispensable aux travaux de la campagne, fut sacrifié au militaire ; les soldats dépensaient leur argent dans ces casernements où ils n’avaient pas à manger à leur faim. Jean rentra au logis si pauvre, qu’il dut prier instamment sa mère de lui laver son linge ; il n’avait plus rien de propre et pas un kreutzer à donner à la blanchisseuse. Kathi le fit de bon cœur pour son Jean, dont elle avait compassion, mais elle ne dit pas toutes les fois qu’elle se priva de nourriture. Jean savait bien qu’elle était en retard pour le loyer qui tombait sur le jour de l’Annonciation. Kathi avait compté sur lui, et voilà qu’il avait dû aller au service militaire. Elle avait espéré quelque chose de son lin, la grêle l’avait anéanti. Et maintenant la pauvre vieille de 70 ans se trouvait, après tant de peines et de travail, plus misérable que jamais. Des arriérés, rien à vendre, un fils qui ne venait pas une seule fois la voir et s’informer de la santé de son enfant et de sa mère qui l’avait si impatiemment attendu ! Telle était la situation de Kathi et son sort dans cette vie. On comprend que la pauvre femme souffrait de l’absence de son fils, mais elle ne s’en plaignait à âme qui vive ; elle chassait, autant que possible, cette préoccupation de son esprit, et quand les gens lui demandaient si son fils n’avait pas encore été là, elle répondait qu’il lui avait fait dire qu’il viendrait le dimanche suivant, et que les gens où il était ne le laissaient presque pas sortir.


CHAPITRE IV.

Visite de fils et bonheur de mère.
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Le dimanche suivant, au retour de l’église, elle trouva son Jean sur le banc devant la maison. Il s’était arrangé de façon à ne pas tomber au milieu des gens qui allaient à l’église. C’était un superbe gaillard. Dommage seulement que son visage ne portât pas l’empreinte de la joie intime qui rayonnait sur les figures de Kathi et du petit garçon. Il y avait dans son expression quelque chose dont il eût été difficile de dire positivement si c’était de l’embarras ou du mécontentement. Il remit à sa mère une grosse sacoche en lui disant que c’était quelque chose pour elle. Kathi lui répondit : « Tu es pourtant le meilleur des fils. Ça n’était pas nécessaire. Pense à toi d’abord. Pour le moment nous avons de quoi manger. »

– Il n’y a pas à remercier, reprit Jean. C’est ma maîtresse qui me l’a donné pour vous.

– Ah ! mais ! dit Kathi, je n’y aurais jamais songé ! Eh ! quoi ! tant que ça ! Des poires séchées, et si belles ! Et encore quelque chose dans un papier ! Du lard ! un grand morceau ! Et si beau et si gras, comme je n’en ai pas vu depuis longtemps ! Ah, bien ! En voilà une qui s’entend à engraisser des porcs ! Ça doit être une dame singulièrement bonne pour m’envoyer tant que ça sans me connaître. Et il faut aussi que tu sois terriblement comme il faut pour qu’elle t’ait fait ce cadeau. Mais entre donc ! Tu mangeras un morceau de pain en attendant que j’aie fait quelque chose de chaud ! Dieu sait que je n’ai rien d’autre.

– Oui, dit Jean en entrant, c’est une singulière femme, mais il ne faut pas trop parler de sa bonté. Ç’en est une à qui un chien de boucher n’oserait pas venir sur les talons. Elle vous savonne et vous aplatit un homme, comme pas un bailli, et quand ça la prend, elle empoigne un bâton, et vous chasse les gens de la maison.

– Elle a bien raison, d’ailleurs, reprit Kathi ; elle connaît son monde. Il y a aujourd’hui beaucoup de mauvais drôles ; si on ne savait pas se garer d’eux, ils vous dévoreraient comme les puces un chien.

– Non ! répliqua Jean, elle n’est pas si féroce que ça ! elle fait ainsi quand ça la prend ! Tant pis pour celui sur qui ça tombe. Elle m’a bien des fois dit des sottises et tiens ! aujourd’hui encore ! Mais tu peux compter qu’elle n’y reviendra plus souvent.

– Pourtant pas, dit Kathi. Tu auras fait quelque chose de travers.

– C’est à propos de vous qu’elle m’a fait une scène ! Quand elle m’a donné ce sac, je le lui aurais bien jeté à la tête. Elle a commencé par me reprocher de n’être pas venu ici dimanche passé, quand elle savait bien que j’avais dû aller à Grauley, où quelqu’un devait me remettre l’argent d’une montre. Puis elle a prétendu que je tirais des gages tout le long de l’année, et que je n’avais jamais rien, quand il arrivait tout à coup quelque imprévu.

– Tu prends les choses en mauvaise part, répliqua Kathi. Elle n’aura pas eu mauvaise intention.

– Bien sûr ! riposta Jean en colère. D’ailleurs, cela la regarde-t-il, si je tire ou non mes gages ? Mais voilà ! elle se figure que nous autres nous sommes des chiens, qui ne devons jamais rien nous accorder, et nous contenter toute l’année de lait à moitié gâté, de café clair, de soupe aux pommes de terre sans graisse, et de pommes de terre non pelées.

– Eh ! mon Dieu ! quand on est en santé et qu’on travaille bien, tout paraît bon, et c’est là l’essentiel, reprit Kathi.

– Mère ! répondit Jean, une fois n’est pas coutume, et ce qu’on accorde à l’un, il faut l’accorder aux autres. Il n’est écrit nulle part qu’il faille que les uns vivent comme des bêtes et les autres comme des messieurs. Et si, de temps à autre, je vais boire une chopine, j’en ai bien le droit et cela ne regarde pas la patronne.

– C’est possible ! reprit Kathi, mais si, à côté de ça, elle a bonne intention, il ne faut pas prendre ses paroles en mauvaise part.

– Je me moque de ses bonnes intentions, répliqua Jean, mais vous pouvez compter que ça ira autrement.

– Va donc un peu voir, comme j’ai été mal arrangée ! C’est terrible ! Jeannot te le montrera. En attendant, je vais faire à manger. Mais il faudra que tu t’en accommodes. Je donne ce que j’ai…

– Eh ! c’est justement là la différence. Eux ne donnent pas ce qu’ils pourraient.

Kathi fit appel à tout son art culinaire, réservant le café pour l’après-midi. Comme elle avait du lard, elle ne fit qu’un saut dans la maisonnette la plus proche, pour voir si on pouvait lui prêter un demi-verre de vinaigre, ce qui fut le cas heureusement. Elle avait de la salade au jardin, des œufs et de la farine en provision, en sorte que le dîner fut bientôt prêt, un vrai dîner de messieurs : de la soupe, des pommes de terre rôties, une omelette, et de la salade au lard. Jeannot n’avait pas encore fini de tout raconter et montrer à son père, qu’elle pouvait déjà les appeler à table et avoir le plaisir de mettre devant son fils tout ce qu’elle avait dans son ménage, et d’entendre ce compliment : « Je n’avais pas besoin de tout cela ; j’aurais été content à moins ».

Après que, comme d’habitude, on eut récapitulé le passé, et que Kathi eut raconté quelle affreuse nuit elle avait eu et ce qui lui était arrivé le lendemain, on en vint peu à peu à parler de l’avenir, à le discuter, sans se cacher de l’enfant, qui était tout oreilles et glissait souvent un mot dans la conversation.

Dans les hautes classes, ou même dans ce qu’on appelle les maisons de bon ton, on a des centaines de secrets devant les enfants ; ils sont dans la maison paternelle des espèces d’étrangers ; ce qu’ils en apprennent leur vient le plus souvent des domestiques ou de personnes au dehors ; il en résulte qu’ils prennent vis-à-vis de leurs parents une attitude d’indifférence, qui souvent fait dresser les cheveux. Il en est autrement dans les braves familles de pauvres gens ; là on cache peu de chose aux enfants ; ils sont témoins de la plupart des affaires qui s’y traitent ; ils savent en particulier, à un cheveu près, à quoi s’en tenir sur l’état des finances, ils savent si le loyer est payé, combien il s’en faut encore, sur quoi l’on compte, ce que le père gagne, ce dont la mère a besoin, ce qu’il faut se procurer, ce que l’on peut vendre.

De tout cela naît un esprit de sympathie très prononcé. L’enfant n’est pas là comme une plante parasite, mais comme un membre vivant de la famille, qui en partage les joies et les peines, qui sait d’où proviennent les unes et les autres, et qui en prend souci. C’est ainsi que se développe chez lui la piété filiale, le désir d’employer à aider ses parents les dons qu’il a reçus ; il devient ainsi une bénédiction de Dieu. Sans doute, suivant les idées courantes, il semble que de cette façon l’enfant est initié à trop de choses ; mais plus on cherche à se cacher de lui, plus sa curiosité s’éveille, plus il tâche de se renseigner ailleurs, et cela précisément sur ce qu’il devrait savoir le moins. Il en résulte qu’il grandit au sein de la famille non plus comme un ami, mais plutôt comme un adversaire. Qu’on ne se le dissimule pas ! Il y a souvent au fond de ce tripotage de secrets une mauvaise conscience, des péchés de famille, une fâcheuse situation vis-à-vis du monde, qui ne conviennent en aucune façon à une maison comme il faut, qui conduisent à l’abîme, et avec lesquels on n’a pas la force de briser.

Kathi se tourmentait surtout pour le loyer.
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Ce n’est pas qu’on me presse, dit-elle. Le paysan n’en a pas fait mine ; il tient compte de ce que nous sommes là depuis quarante ans, déjà du temps de feu mon père. Jamais nous ne lui avons été à charge ; on lui a toujours payé le loyer de façon qu’il n’ait pas eu longtemps à attendre. Mais, à présent, je ne sais absolument où prendre de quoi, et le paysan est tenace pour l’argent : il est souvent en route, il y a beaucoup de gredins qui viennent le trouver, et quand on a besoin de beaucoup d’argent, il s’agit de le faire rentrer. Pour le reste, je ne suis pas en peine. Il y a toujours de bonnes gens qui pensent aux pauvres sans qu’on ait besoin de se lamenter et de mendier aux portes, Jean n’avait point le cœur endurci à l’endroit de sa mère ; il sentait bien où était son devoir.

– Je suis fâché de ne rien pouvoir faire en ce moment, disait-il ; mais cela viendra bientôt, à moins qu’il ne passe quelque nouvelle idée par la tête de nos gros bonnets, et qu’il ne faille se remettre en campagne. Dernièrement, à Aarau, j’ai perdu ma meilleure chemise. Je l’avais donnée à blanchir. Voilà que tout d’un coup il nous faut partir. On m’a bien promis de me l’envoyer, mais bernique ! Je ne l’ai jamais revue !

– Le gouvernement aurait bien pu t’en donner une autre, répondit Kathi ; mais peut-être qu’il n’en avait point, ou qu’il n’en avait pas de propres. Mais ce n’est pas une raison pour en vouloir ni à toi ni à d’autres. Je ne voulais vraiment pas te faire de la peine. Si tu as du fil à retordre, il est juste que je m’arrange en conséquence, et si j’explique l’affaire au paysan, il attendra bien encore. Tu n’as qu’à patienter à cause de cette chemise. Bien sûr qu’ils en ont eu besoin à Aarau. Sans quoi ils ne te l’auraient pas prise, à un pauvre garçon comme toi. Ne te fâche pas contre eux, il me vient à l’idée que je pourrais peut-être t’aider. Une belle chemise est toujours ce qu’il y a de mieux à avoir.

Et elle alla tirer un paquet de l’armoire.

– Regarde, dit-elle, il y a peut-être ici de quoi en faire d’eux, et c’est de la toute belle toile. Je l’avais mise de côté pour le bambin quand il fera sa première communion, si je suis encore de ce monde. Mais il y a encore bien du temps jusque là, et il faut espérer, Dieu voulant, que le lin réussira une fois, de sorte que je pourrai mettre de côté pour une couple d’aunes.

– Mère, reprit Jean, la toile fait bien mon affaire, puisque malheureusement j’en ai besoin, mais je veux la payer ; autrement je ne la prends pas. Seulement je n’ai pas d’argent à présent.

– Qu’est-ce que tu penses ? Payer ? N’en dis plus un mot ! répliqua la mère tout heureuse de pouvoir donner généreusement. Si je venais à mourir sur le coup, ce serait déjà naturellement à toi.

Cette fois pourtant, cela alla au cœur de Jean. Alors même qu’il ne se disait pas qu’il ne méritait pas d’avoir une pareille mère, il comprenait cependant que sa manière d’agir avec elle n’était pas convenable. Une vieille femme lui garder son enfant et l’entretenir encore par dessus, non ! Cela n’était pas dans l’ordre, et il serait bien temps qu’il fît au moins preuve de bonne volonté.

Jean commença à parler de départ. Mais la mère ne l’entendait pas ainsi. Il fallait qu’il bût d’abord le café.

– Mère, dit-il, vous m’accompagnerez un bout de chemin.

– À quoi penses-tu ? Jean ! répondit-elle, une vieille femme, laide comme moi ! Tu aurais honte de moi. Et encore un dimanche, quand il y a tant de gens par les chemins ! Va, à la garde de Dieu ! et reviens bientôt.

– Venez, mère, reprit Jean ; il n’y a pas à dire non. J’aurais peut-être fait plus d’avance si je n’étais jamais allé avec d’autres plus jolies et plus orgueilleuses que vous. Videz le petit sac, il faut que je l’emporte, sans quoi la maîtresse me grondera, et venez, que nous n’ayons pas besoin de nous presser trop.

Tout à coup, Kathi poussa un cri, et Jean, se retournant, vit qu’elle avait de l’argent dans la main :

– J’ai cru, dit-il, qu’un lion vous avait sauté au visage, ou qu’un scorpion vous avait mordue, tant vous m’avez fait peur.

– Oh ! mais ! vois donc ! s’écria Kathi ; dix florins dans le sac, à côté de toutes les bonnes choses ! En voilà une de bonne femme ! Je ne peux pourtant pas renvoyer la sacoche vide, et je n’ai rien d’autre que des œufs. Elle ne se fâchera pas, si j’en mets une douzaine dedans. Dis lui donc que ce n’est qu’une marque de reconnaissance, et que je veux prier le bon Dieu qu’il ajoute à sa vie autant d’années qu’il y a d’œufs dans le sac. Il le fera certainement pour l’amour d’une pauvre femme, et il saura bien à combien d’autres gens cela profitera.

Jean voulait refuser, disant que la paysanne avait assez de poules et d’œufs, mais rien n’y fit. Kati tenait à donner à son tour et elle le faisait du meilleur cœur.

On se mit enfin en route. Kathi était toute fière de son fils et surtout de ce qu’il n’eût pas honte d’elle. Jean, lui, était fier de son garçonnet. Ce serait dommage, pensait-il, de ne pas s’occuper de lui : on pourrait en faire quelque chose. Quant au gamin, il était fier de lui-même, fier d’être si grand, d’avoir pris des poissons et d’aller maintenant avec son père loin, bien loin. Kathi n’était pas seulement fière, elle était heureuse. Elle pouvait dire à son fils à qui était tel ou tel champ, et une mère est toujours contente quand elle peut apprendre à ses enfants adultes des choses qu’ils ne savent pas. Elle l’écoutait faire ses observations et se disait : « C’est étonnant comme il comprend les choses ; il y a bien longtemps que je n’ai pas rencontré son pareil. »

C’est ainsi que le monde pourrait être plein de joies et qu’on les cueillerait à chaque pas. Mais pour les voir il faut un coup d’œil spécial, il faut être veinard en quelque sorte. Il y a des yeux qui ne seraient pas capables de percevoir une joie, quand même on leur mettrait le nez dessus ; quand on a des yeux pareils, on n’est qu’un pauvre bêta.
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Ils cheminèrent ainsi pendant près d’une heure, faisant environ une demi-lieue. Kathi s’arrêta et dit :

– Nous ne voulons pas te retarder davantage, adieu ! fais attention de ne pas briser les œufs. Remercie ta maîtresse mille et mille fois. Dieu le lui rende ! Fais-toi faire les chemises ; donne-les à une couturière qui ne te vole pas la moitié de la toile. Il n’y a presque point de différence entre elles et les tailleurs.

– Mère, dit Jean, ça ne va pas ainsi ; il y a là une auberge ; je paie une bouteille et nous pourrons causer encore un moment.

– Mais tu n’a pas de bon sens ! Comme si je voulais entrer dans une auberge ! Personne ne m’y a jamais vue.

– C’est justement pourquoi il faut que vous y veniez maintenant. Une goutte de vin vous fera du bien.

Et Jean la prit par la main et voulut entrer avec elle.

– Non ! non ! s’écria Kathi. Pas de bêtises ! Pense donc ! Que diraient les gens, si tu amenais dans l’auberge une pauvre vieille veuve toute grêlée ? J’en aurais honte toute ma vie.

Mais elle eut beau se défendre, le fils la tirait par le bras, le petit-fils, qui trouvait la chose de son goût, la poussait, et c’était un spectacle amusant que cette vieille femme entraînée, pour ainsi dire de force dans l’auberge, moitié pleurant, moitié riant. Elle pleurait à moitié de la violence que lui faisaient ces deux garnements, le jeune et le vieux ; elle riait à demi, comme une jeune fille orgueilleuse.

– Qu’une fille fasse des manières, c’est l’usage, mais qu’on soit obligé de traîner une vieille femme comme moi, c’est ce dont on n’a jamais entendu parler, pensait-elle. Quand les vieilles veulent du vin, elles savent bien le dire.

Et pourtant, en son for intérieur, Kathi était bien contente de ce que son Jean n’eût pas honte d’elle, et encore devant tant de gens. Aussi, tout en grondant et en grommelant chaque fois que l’hôtesse était en vue, elle buvait son vin à petits coups avec un contentement évident. Cela ne l’empêcha pas de déclarer, dès la première gorgée, qu’elle serait grise et qu’on en verrait de rudes, si elle allait jusqu’au fond de son verre.

Cependant Jean la contraignit d’en boire un second et de manger des petits pains, bien qu’elle protestât qu’ils n’étaient pas pour les pauvres gens et que, si quelqu’un les voyait, il leur ferait un beau sermon.

– Si mon propriétaire entrait, je crois que je mourrais de peur ; n’avoir pas payé son loyer et être là assise devant du vin et des petits pains ! Dieu sait ce qu’il me ferait !

– Eh ! ma bonne femme, dit l’hôtesse, tu vis séparée du monde et tu ne sais plus ce qui s’y passe. Si personne ne voulait entrer dans l’auberge et y boire que ceux qui ont payé leur loyer, nous serions réduits à mourir de faim. Ceux-là sont justement mes meilleurs clients. « Payer, disent-ils, c’est une contrainte absurde ! Nous avons la liberté à présent et le droit de faire de notre argent ce que nous voulons. » En tout cas ça fait mon affaire.

– Bonté divine ! soupira Kathi. Il n’y a rien d’étonnant à ce qu’il ait fait du tonnerre et de la grêle, et qui sait ce qui va encore arriver ! Il y a de quoi vous faire peur, et l’on est infiniment mieux chez soi, où l’on n’entend rien de pareil.

Elle oublia ce nouveau chagrin et après un cordial adieu elle retourna tout heureuse à la maison, si heureuse que c’était vraiment touchant de la voir, et qu’on trouverait rarement dans les hautes classes une créature aussi contente. La bouche continuait bien à grommeler, mais le cœur débordait de joie. Si elle rencontrait quelqu’un de connaissance, elle l’abordait et lui disait :

– Vous ne savez pas d’où je viens, et personne, pour l’amour du ciel, ne pourrait le deviner. Mon fils, qui est caporal dans le militaire, est venu me rendre visite. Il est terriblement bon pour moi, et il est venu pour voir ce qui m’est arrivé. Je lui ai fait la conduite, et ce mauvais sujet ne m’a-t-il pas traînée à l’auberge, comme si j’étais une jeune fille ! Bon gré, mal gré, il m’a fallu boire, et voilà que je suis toute grise. Pourvu que personne ne m’adresse la parole ! Je ne saurais absolument pas comment répondre. Pourvu surtout que mon propriétaire n’apprenne pas que j’ai été à l’auberge. Nous lui devons encore le dernier terme et Dieu sait ce qu’il dirait ! Mais je n’ai pas pu faire autrement. Mon fils n’a pas voulu en démordre ; il y tenait terriblement. Mais il faut que je fasse en sorte de rentrer ; j’aimerais mieux que tout le monde ne voie pas comme je suis soûle et ne me demande pas d’où je viens.

– Mais, grand’mère, observa enfin Jeannot, s’il t’est si désagréable que les gens sachent d’où tu viens, il ne faut pas les accoster et tout dégoiser. Si tu racontes la chose à tout le monde, le paysan la saura ce soir déjà, puis il viendra et nous chassera.

– Ah, mais ! Quel garçon avisé ! Qu’est-ce qui ne te vient pas à l’esprit ? Eh bien, allons vite, que personne ne nous voie !

Et la brave Kathi s’accrocha de nouveau au premier venu et ne fut contente que lorsqu’elle se fut confessée ; de l’abondance du cœur la bouche parle.

Ce jour fut pour elle un de ceux où une étoile amie rayonne dans la vie d’un être humain. Heureux ceux qui en ont beaucoup de pareilles ! Malheureux ceux dont les yeux n’en distinguent point, qui ne voient devant eux que mécontentement et misère, que colère et envie !


CHAPITRE V.

Les chagrins de Kathi et ce qu’elle raconte des gnomes.
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C’était au prix des plus grands efforts que Kathi devait gagner son pain quotidien ; autant eût valu l’extraire d’une pierre dure. Et elle avait encore souffert d’un dommage auquel elle n’avait point songé d’abord. Le moment était venu où elle devait faire la première de ses trois petites récoltes et mettre de côté quelques batz pour la saison où le Seigneur lui-même ne donne au passereau qu’une maigre pitance. Le pauvre n’a point eu en héritage un champ qu’il puisse ensemencer, où il puisse récolter, et qu’à son tour, lorsqu’il y a assez longtemps moissonné, il lègue à ses enfants. Mais le Seigneur a cependant préparé pour le pauvre assidu au travail un vaste champ où il n’a pas besoin de planter, où ses enfants et petits-enfants peuvent récolter, s’ils ont des bras actifs à l’ouvrage et s’ils comprennent qu’il ne faut pas faire fi des petites choses sous prétexte que les grandes leur sont refusées. Quand le coucou a cessé de chanter dans la forêt, quand la mésange se tait dans le buisson, alors mûrissent dans les bois et les halliers des baies de toutes espèces pour ceux que nourrit le Dieu des cieux. La récolte en est libre ; nul maître n’en vient réclamer la dîme ; aucune limite ne resserre ce vaste champ ; tandis que sous les frais ombrages l’oiseau voltige en cherchant la nourriture que Dieu lui a préparée, le pauvre cueille les baies savoureuses sous la sombre ramée, et plus d’un enfant, qui n’a pas besoin de regarder à un kreutzer, se souvient avec un plaisir ineffaçable de sa mémoire des heures enchantées où il cherchait dans le mystère de la forêt les petits fruits de la saison.

Or, un soir, Kathi s’en alla voir si les fraises étaient bientôt mûres et constata avec grand effroi que ce champ-là était, lui aussi, tout dévasté. Les meilleures places étaient couvertes de sable, les chères touffes enfouies. Elle pleura à cette vue, non pas seulement parce que son espérance était détruite, mais parce que ces bouquets de feuilles étaient pour elle depuis quarante années des connaissances aimées qui tous les ans avaient amicalement fleuri pour elle et lui avaient gentiment donné leurs fruits si doux. Et maintenant elles étaient enterrées ; enterrés aussi dans le sable les hauts buissons de framboisiers et de mûriers. Ils la regardaient mélancoliquement, comme s’ils eussent mené deuil sous le sac et la cendre, comme des moribonds qui se voilent la face.

Chaque fois que Kathi allait à la forêt, elle éprouvait toujours un sentiment de frayeur ; elle n’y entrait que comme dans un lieu mystérieux, se demandant avec effroi si elle ne verrait pas une fois un des esprits de la forêt, si un sylphe ne l’interpellerait pas du haut d’un chêne, si une fée ne lui apparaîtrait pas, et ruminait pendant de longues heures la réponse qu’elle aurait à faire. Mais, lorsqu’elle cherchait des fraises, la croyance à laquelle elle se complaisait le plus était celle-ci : Après que les esprits familiers eurent quitté les maisons à cause de la méchanceté des hommes, ils s’étaient retirés dans les taillis et les forêts, et les fraises si adroitement cachées sous la verdure qui les protège, si parfumées, si douces, si modestes, si timides, sont l’œuvre de leurs mains, un don pour les pauvres gens qui ne possèdent en propre ni champs, ni arbres.

Et chaque fois que Kathi cueillait les premières fraises mûres elle se disait : Dieu soit loué ! Les braves petits gnomes ont passé l’hiver ici, ils n’ont pas quitté le bois et ils pensent encore à moi.

Et maintenant qu’elle voyait cette dévastation, les touffes de fraisiers ensevelis dans leur tombeau grisâtre, elle ne pouvait s’empêcher de pleurer et de se dire que ce temps était passé, que leurs petites mains qui tissaient pour les pauvres gens le satin des jolies fleurs et la pourpre des fruits si doux, étaient inertes désormais, et que l’avenir serait triste pour les pauvres dont plus personne ne se soucierait. Ou serait-ce peut-être qu’ils seraient partis pour un autre pays, las des hommes qui ne sont plus ni reconnaissants, ni humbles, parce qu’ils ont perdu la foi, parce qu’au lieu de s’aimer entre eux, ils sont ennemis et ne reconnaissent aucune autorité ni humaine ni divine. Et il faut que ce soient les pauvres femmes et les pauvres enfants qui pâtissent des crimes des grands et des petits pécheurs contre Dieu et ses saints commandements ? Est-ce là ce que Dieu a voulu ?

Ainsi songeait Kathi, et elle pleurait amèrement, appuyée contre un sapin.

Il lui vint pourtant à l’esprit que ses murmures étaient injustes et coupables, et que c’était une grâce de Dieu d’avoir à pâtir pour les péchés d’autrui, et non pour les siens propres. Sans doute il voulait sévèrement éprouver les pauvres gens, afin que le ciel leur fût d’autant mieux assuré et qu’ils pussent supporter patiemment les temps sévères qui allaient venir. Il doit en être ainsi, pensait Kathi, et non pas comme disait, l’autre jour, un vieux chaudronnier qui prétendait ceci : Le diable a, de temps à autre, besoin de nouveaux chiens de chasse, et il vient les dresser dans ce monde en les lançant sur les hommes. C’est alors que les braves gens et les pauvres ont du mal, parce que c’est sur eux surtout que le diable dresse ses chiens ; et tout ce qui n’est pas du diable n’est pas en sûreté devant ces bêtes-là. Et cela durera ainsi, jusqu’à ce que le diable les ait si bien dressés qu’il puisse s’en servir dans l’enfer ; alors ça ira mieux dans ce monde.
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C’est ce que disait le chaudronnier. Kathi, elle, disait : « Hélas, il en sera ce que Dieu voudra ! il faut bien l’accepter. » Et elle s’en retourna à la maison, mais rien ne put effacer la tristesse de son visage, ni celle de son cœur.

Jeannot le remarqua bien vite lorsqu’elle rentra, car Kathi ne rit pas, lorsqu’il lui apprit que les deux poules, la noire et la blanche, avaient pondu. Mais le petit bonhomme ne pouvait souffrir cette mine triste, il fallait la chasser, car il régnait en maître sur le cœur de sa grand’mère.

Un petit tyran des cœurs est bien plus fort que ce qu’on appelle un maître de maison, qui n’a peut-être à ses ordres que ses dix doigts, et qui, à plus forte raison, ne peut commander aux actions et aux dispositions intérieures d’autrui. Il y en a beaucoup par le monde, de ces petits tyrans ; malheureusement la plupart du temps on les méconnaît. Combien, hélas ! y en a-t-il qui, lorsqu’on les conduit au tombeau, ont à peine une petite place dans un cœur, et encore moins un trône dans beaucoup !

Le petit Jean était comme tous les rois, il ne supportait pas la contradiction, ni surtout la résistance.

– Grand’mère, dit-il, si tu veux être ainsi avec moi, et me faire une pareille mine, je ne t’aimerai plus, et je me sauverai chez les gens qui m’ont promis un bélier si je voulais aller chez eux, et puis un cheval vivant quand je serai grand.

– Eh quoi ! répondit Kathi, tu me préfères un cheval ? tu es donc comme les autres. Eh bien ! mon Dieu ! je suis contente d’être vieille et de pouvoir bientôt mourir.

– Non, grand’mère, reprit Jeannot, il ne faut pas mourir, mais ne sois pas si méchante, parle moi et fais moi une gentille mine, comme d’habitude. Alors tu seras ma chère grand’maman et je n’irai pas chez les gens en question.

– Ah ! mon pauvre garçon ! Je voudrais bien, si je pouvais ; mais, nous autres, nous avons bien des chagrins qui nous brisent presque le cœur et dont tu ne sais rien.

– C’est ta faute, grand’mère ! Pourquoi ne le dis-tu pas ?

– On ne peut pas tout dire à un enfant.

– Ça serait drôle ! allons ! ne fais pas cette mine ! et dis-moi sur le champ ce qui te serre le cœur.

– Mais, mon garçon ! N’as-tu pas honte de parler ainsi à ta grand-mère ? Je ne te dirai pas un mot, si tu fais comme ça. Si tu veux être brave et gentil, tu le sauras. Mais il faut d’abord que j’aille faire le dîner.

Jeannot y consentit, car il avait faim ; il aida sa grand’mère suivant ses forces, alla chercher du bois, et en mit tant, que la grand’mère, qui savait ce que coûte le bois, dut s’y opposer de toutes ses forces. Elle avait, du reste, beaucoup à souffrir de l’impatience de l’enfant, elle si patiente. Mais voici la différence : c’est le Dieu fort qui avait élevé la grand’mère, et la faible femme qui avait éduqué Petit-Jean.

Enfin l’indispensable était fait ; Kathi se laissa conduire de force par l’enfant sur le banc que nous connaissons.

– Maintenant parle, dit le gamin.

Kathi s’exécuta :

– Allons, puisqu’il faut ! Mais tiens-toi tranquille, et ne m’interromps pas. J’ai mauvaise mémoire, et j’oublie ce que je voulais dire. Autrefois ce n’était pas comme ça, mais quand on devient vieux, on perd ses facultés.

– Grand’mère ! ne soit plus de mauvaise humeur et commence !

– Méchant garçon que tu es !
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Et Kathi commença :

– Le bon Dieu aimait les hommes et ne les repoussa pas tout à fait, quand même ils étaient devenus mauvais. Un jour, comme il avait besoin des anges dans le ciel et que le Sauveur n’avait pas encore le temps de venir sur la terre, il voulut que les hommes ne fussent pas abandonnés. Car ils sont de pauvres créatures et ne peuvent rien par eux-mêmes. Or, bien profond sous le sol, plus profond que le plus haut clocher sur la terre ou dans le ciel, il y a de tout petits hommes. Les plus grands sont comme mon pouce, les plus petits comme mon petit doigt. Ils vivent dans les souterrains du bon Dieu ; ce sont de braves gens qui aiment la paix et tout ce qui est beau et brillant. Ils fabriquent pour le bon Dieu les diamants et les pierres précieuses, séparent les métaux nobles des pierres grossières, portent chaque chose à sa place, tissent les vêtements des petites fleurs, et préparent la rosée du ciel. Ils sont un peuple nombreux, ils ont un roi et une reine, qui portent sur leur tête des couronnes superbes. Celle du roi est faite d’une escarboucle, celle de la reine est en diamants. Car, dans les heures ou le bon Dieu n’a pas besoin d’eux, ils se font avec des joyaux et des métaux leurs ustensiles et leurs parures, si belles, que pas un homme n’en pourrait faire de pareilles. Cela brille et reluit dans leurs salles comme si le soleil y luisait constamment. Mais, quand même, sous la terre c’est toujours sous la terre. Là, les étoiles du ciel ne scintillent pas, les vents frais et tièdes ne soufflent pas. La lune ne s’y promène pas dans les bleus espaces. Il n’y habite pas des hommes doués de raison, mais des serpents affreux et des dragons, que le bon Dieu y a enchaînés dans d’horribles cavernes, et dont les rugissements retentissent jusque dans les appartements des braves petits nains. Là demeurent de méchants esprits, qui gardent des trésors, et qui, de temps à autre, doivent revenir sur la terre, les uns pour tourmenter, les autres pour avertir les hommes.

Or, un jour que le bon Dieu avait beaucoup à faire dans le ciel, comme il ne voulait pourtant pas laisser les hommes sans aide et sans protecteurs, il envoya l’ange Gabriel chez les nains et leur fit dire qu’ils devaient monter sur la terre pour aider aux hommes et les protéger. Les braves petits furent d’abord terriblement effrayés de cette commission. Ils aimaient la paix et on leur avait dit que les hommes étaient horriblement méchants et chicaneurs. Alors l’ange Gabriel les rassura et leur dit qu’ils n’iraient que chez les bonnes gens, que le bon Dieu ne demandait pas qu’on protégeât les mauvais, et que, sitôt que dans un endroit éclateraient des disputes et des querelles, ils n’avaient, s’ils ne pouvaient l’empêcher, qu’à s’en aller plus loin.

Une fois qu’on leur eut promis cela, ils se mirent à l’œuvre, creusèrent des galeries jusqu’à la surface de la terre sans se tromper et bien vite. Car ils sont mineurs de nature et savent admirablement manier les pierres. Lorsqu’ils arrivèrent pour la première fois à la surface de la terre, ils se trouvèrent presque mal à l’air frais et froid. Mais bientôt ils se plurent infiniment sous la voûte du ciel où luisent les étoiles, et où la lune fait ses voyages. Mais le soleil était trop clair et trop chaud pour eux. Il y avait un trop grand contraste entre ses rayons et l’atmosphère de leurs cavernes souterraines. Alors, puisqu’ils devaient être sur la terre pendant le jour, ils se rassemblèrent dans les caves et dans l’ombre la plus épaisse des forêts. Mais, dans les belles nuits, quand, sous l’éclat des étoiles et au clair de la lune, la terre brille comme de l’argent, et que des vents tièdes soufflent doucement, le petit peuple sort de ses cachettes. En tête marchent des musiciens, qui jouent merveilleusement sur des flûtes et des chalumeaux d’or, puis viennent le roi et la reine avec, sur leurs petites têtes, leur couronne rouge et blanche, qui étincelle dans la nuit, et derrière, en files innombrables, la multitude des gens du petit peuple. Là où les fleurs ont le plus suave parfum, où la source jaillit la plus pure, où la prairie s’étend le plus gentiment le long de la lisière de la sombre forêt, là se glissent en serpentant leur longues files. Ils dansent gaiement dans l’air pur, jusqu’à ce que le coq chante et que quelques rayons de lumière, précurseurs du soleil, vibrent dans l’atmosphère ; alors ils se reforment en rang, et tous ceux qui n’ont pas à travailler sur la terre s’en retournent au son de leurs instruments, le roi et la reine en tête, dans le monde souterrain.

Mais quand l’hiver était là, que la terre était blanche et l’air glacé, et qu’ils auraient eu du plaisir à s’associer de tout leur cœur à une fête, une noce, un baptême, ou à quelque autre chose de beau, ils cherchaient une maison pieuse, comme il faut, où il y avait une belle place, et des gens honorables. Là, quand le soir venait, des envoyés de ce petit peuple commençaient par faire tomber les habitants dans un doux sommeil, puis ils mettaient tout en ordre, nettoyaient bien la place, et il venait des tas de ces petits hommes avec des ustensiles d’or, des coupes et des gobelets en diamant, et tout cela mignon, et joli, joli ! Quand tout était bien arrangé, le roi et la reine venaient avec leurs musiciens, les gens de la noce, et tous les autres bien joyeux, et ils banquetaient toute la nuit en grande joie et grande liesse, jusqu’à ce que le coq chantât, et que les premiers rayons du jour vibrassent dans l’air. Alors le roi et la reine allaient déposer de beaux présents, de jolis objets en or ou en pierres précieuses, sur le lit des habitants, pendant qu’ils dormaient encore, et, le matin, quand ceux-ci s’éveillaient, ils trouvaient toutes ces superbes choses, et ils comprenaient qui avait été là et s’en réjouissaient. Car c’était pour eux un signe qu’ils étaient agréables à Dieu et que sa bénédiction reposait sur eux. Mais le plus beau et le plus précieux de tout, c’était que ces maisons là étaient gardées et protégées par ces braves petites gens, beaucoup plus que toutes les autres. Ils veillaient sur les enfants et sur le bétail. Pas un enfant ne tombait d’un arbre ou dans le ruisseau ; jamais dans l’écurie une bête n’avait son lait ou sa viande ensorcelés. Ils repoussaient les loups, purgeaient les prairies des herbes vénéneuses, préservaient les maisons du feu, les champs de l’inondation, bref, travaillaient de leur mieux pour ceux qui se donnaient de la peine ; quand ceux-ci, le matin, voulaient aller à la besogne, elle était déjà faite ; de braves valets trouvaient déjà abattus les sapins et les hêtres qui étaient dans des endroits dangereux ; les servantes fidèles n’avaient jamais du lait aigri dans les vases ; de pauvres femmes trouvaient des fagots de bois devant leurs fenêtres ; ils apportaient à de pauvres pères de famille jusqu’à l’écurie le foin qu’il fallait récolter sur les pentes abruptes des montagnes. Les hommes savaient bien de qui venaient ces cadeaux, ils s’en réjouissaient, ils en racontaient à leurs enfants, afin que ceux-ci n’eussent pas peur, s’il leur arrivait de rencontrer de ces petits nains, comme c’était quelquefois le cas pour de bons et gentils enfants avec lesquels ils venaient jouer pour leur passer le temps, pendant que les parents étaient aux champs.

Mais ils ne souffraient pas que des grandes personnes les épiassent, et plus d’un indiscret valet se trouva un beau matin la tête à l’envers. Car ce que le bon Dieu a caché, il ne faut pas que l’homme veuille le scruter, et ceux qui s’en avisent sont terriblement punis de leur indiscrétion. Du reste, ils se plaisaient beaucoup sur la terre ils aimaient infiniment mieux travailler sous le ciel bleu que sous la terre, et quand l’un d’eux se distinguait là bas et gagnait la faveur du roi et de la reine, on lui accordait comme distinction de pouvoir venir en haut faire ce dont Dieu le chargerait.

Lorsque le bon Dieu vit avec quelle habileté ils se conduisaient sur terre, et combien ils aimaient leur travail, il consentit à les y laisser, bien qu’il eût plus besoin d’anges dans le ciel et que le Sauveur fût né. Mais il leur resta quelque chose de leur vie d’autrefois ; ils ne pouvaient souffrir ni disputes, ni querelles, ni avarice, ni dureté de cœur ; et dès que quelqu’une de ces choses s’introduisait dans une maison, ils la quittaient et n’y rentraient jamais. Là où la discorde pénétrait, où les murs raisonnaient de paroles dures et injurieuses, où les hommes comptaient leur argent au lieu de prier, menaient joyeuse vie et se débauchaient en oubliant les pauvres, là les enfants n’étaient pas gardés, tombaient malades, mouraient, des épidémies atteignaient le bétail, des torrents dévastaient les champs, souvent l’incendie consumait les maisons. Ils quittaient ainsi une maison pour une autre, un château après l’autre, et, comme ils ne retournaient jamais dans un endroit qu’ils avaient abandonné, il arriva que les maisons où ils faisaient leurs festins et qu’ils protégeaient spécialement, devinrent de plus en plus rares, jusqu’à ce qu’enfin il ne leur en resta plus, dans un grand rayon, qu’une seule, la maison d’un riche paysan du Brittenwald. Il y a là aujourd’hui plus d’une maison cossue et de la place pour plus d’un riche particulier. Mais alors il n’y avait qu’une seule habitation, et le paysan du Brittenwald était riche comme Salomon ; ses forêts, ses champs, ses prairies n’avaient pas de limites ; son bétail était innombrable ; il avait des domestiques et des servantes presque autant qu’Abraham. Aussi loin qu’on pouvait se le rappeler, c’étaient des gens terriblement bons que les paysans du Brittenwald. Ils vivaient dans la concorde ; personne ne sortait de leur maison sans emporter un bienfait ; celui qui, pressé par la misère, le froid, la maladie pouvait y arriver, n’avait plus besoin de se soucier de rien, jusqu’à ce que le malheur fût passé, et, si c’en était fait de lui, il trouvait là au chaud un petit coin tranquille pour mourir. Il en avait toujours été ainsi de mémoire d’homme, et cette maison restait la préférée des petits nains qui veillaient avec un soin jaloux sur le petit fils unique du paysan ; ce paysan et sa femme étaient de braves gens de la vieille roche, et leur fils un gentil enfant, obéissant à ses parents, et pour cela beau, grand et fort.

Or il arriva dans la suite que ce fils aima une jeune fille et voulut l’épouser. La jeune fille était belle aussi. Elle avait deux yeux bleus comme le ciel, des cheveux blonds comme l’or et fins comme du lin. Mais elle n’était que la fille d’un valet de ferme, et avec cela pauvre. Or, sur une colline près de l’Emme, demeurait une fille de paysan colossalement riche ; elle plaisait singulièrement aux deux vieux, beaucoup plus que la pauvre fille, et tous les deux insistaient pour que le fils fît la cour à la riche. C’étaient de fort braves gens qui disaient : « Plus nous serons riches, plus nous pourrons faire de bien, et plus on est de la même condition, mieux on est assorti. » Peut-être se figuraient-ils qu’il n’y a que les riches qui soient bons, et avaient-ils simplement le désir de s’enrichir encore davantage, sans se rendre bien compte de ce qu’il y avait au fond de leur pensée et de leur cœur.

Le fils, pour ne pas chagriner ses parents, épousa la riche et laissa la pauvre. La belle enfant eut le cœur brisé. Elle pleura d’abord, jusqu’à ce que ses yeux devinrent noirs comme la nuit ; elle eut tant de chagrin que ses cheveux blanchirent comme une neige fraîchement tombée, puis elle mourut. La riche entra alors dans la maison des vieux, qui firent l’expérience que tous les riches ne sont pas bons, ni ne se ressemblent. Il y avait chez leur bru deux diables cachés, mais, comme c’est souvent le cas chez les hommes aussi, ces deux diables, n’étaient pas encore grands, n’avaient pas toute leur croissance. C’étaient de ces tout petits diablotins qu’on ne remarque pas, dont la queue et les cornes ne sont pas encore bien formées, comme les coqs qui ne mettent que plus tard les longues plumes de leur queue et leur crête. Ces deux diables étaient ceux de l’orgueil et de l’avarice. Or, quand ils commencent à se mettre en campagne et qu’ils ont pris leur queue et leurs cornes, viennent la grossièreté et les vilaines manières. Les gens en ont la nausée, non seulement à cause de leur puanteur, mais encore à cause de leur méchanceté.

Peu à peu, les vieux virent avec effroi que leur bru méprisait les pauvres, les trouvait indignes d’une bonne parole et encore plus d’un bienfait. Ils virent quelle tête elle prenait, tout à fait pareille à celle d’un coq avec sa crête rouge, insolente, provocante ; comme elle rôdait autour des travailleurs, semblable à une hirondelle qui poursuit des mouches. Ils firent leur possible, avec force patience et douceur, pour ramener la jeune femme dans l’ornière de leurs habitudes patriarcales, et pour lui inculquer leur ancienne manière de vivre. Mais, comme on le sait, la douceur et la patience ne réussissent pas à dompter ces deux diables, l’orgueil et l’avarice, surtout pas chez une belle-fille.

Les pauvres gens apprirent à leurs dépens ce qu’il en coûte de préférer un riche à un pauvre, sans se demander si ce qui habite dans l’un ou dans l’autre sera un diable ou un ange. Et pourtant l’essentiel est d’y regarder. Le fils aussi vit ce malheur mieux encore que les vieux ; car c’est contre lui surtout que les diables se déchaînèrent en grandissant. Il essaya de les chasser du corps de sa femme par de bonnes paroles et de belles sentences, mais il ne trouva pas ce qu’il fallait, les diables grandirent et les belles maximes leur firent l’effet de l’avoine sur les chevaux.

La jeune femme nourrissait dans son cœur une colère de jour en jour plus grande contre les vieux parents et contre son mari ; tous les jours elle se révoltait davantage contre les anciens usages de la maison ; tous les jours elle brûlait davantage du désir de mettre fin à cet absurde système et d’en introduire un nouveau, d’après son idée, et tel que la mode le voulait. Elle ne voyait de salut que dans ce changement et ne mettait point en doute son excellence. Tous les jours l’orage menaçait autour d’elle, comme ces éclairs qui de loin enferment les montagnes d’un cercle de feu, jusqu’à ce qu’enfin la tempête, la vraie, éclate sur les têtes. Les vieux parents se consumaient en amers regrets, mais on ne peut pas défaire ce qui est arrivé, pas plus que guérir un cœur brisé, ou ressusciter des morts. Il n’y avait plus moyen d’échanger la riche qui courait du haut en bas de la maison comme une guêpe qui se heurte aux vitres, contre la pauvre jeune fille qui dormait maintenant tranquille dans sa tombe. Le fils l’aurait bien voulu aussi, il avait le pressentiment de l’orage qui s’accumulait, mais il n’avait ni assez de courage, ni assez d’amour pour changer sa femme.

Il s’écoula ainsi un certain temps jusqu’à ce qu’arriva une chaude journée de moisson, la dernière ; les dernières gerbes, et il y en avait beaucoup, devaient être rentrées de crainte d’orage par ce jour de canicule. De tout temps ç’avait été un jour de grande fête au Brittenwald ; on faisait boucherie spécialement pour ce jour-là ; bien des mesures de blé s’en allaient au moulin pour en revenir sous forme de belle farine blanche, et plus d’un quintal de beurre était là dans la cuisine.

Il y avait foule d’ouvriers dans la cour, y compris leurs nombreuses familles ; des bandes de glaneurs couvraient les champs ; vieillards, boiteux, aveugles, tous arrivaient en clopinant, sachant bien que, ce jour-là, personne ne quittait le Brittenwald sans être rassasié. Aussi, s’il faisait bien chaud dans la campagne, faisait-il incomparablement plus chaud dans la cuisine, où l’on entretenait le feu depuis deux jours pour pétrir et cuire ce qu’il fallait afin que personne ne s’en allât à jeun. Vieillards et enfants chantaient ce jour-là les éloges de Brittenwald, dont les bienfaits et les cadeaux allaient trouver également le malade dans son lit ou la pauvre mère de famille, que ses jambes ne portaient plus. On avait de quoi donner, et l’on donnait de bon cœur.

Quel plaisir, ce jour-là, pour les petits nains, mais aussi quel travail ! Ils prenaient plaisir à l’activité des ouvriers, à la bienfaisance du paysan et de sa femme, à l’heureuse expression de ceux qui donnaient et de ceux qui recevaient. Ils avaient assez à faire pour que rien ne troublât la fête, et que dans l’ardeur du travail on fît tout avec ordre et douceur. Aux champs ils chassaient les taons, pour que les chevaux ne s’emportassent pas ; à la cuisine ils modéraient l’impétuosité du feu, pour que le beurre ne se fâchât pas et ne sautât pas dans la flamme ; ils remplissaient les terrines de beurre nouveau, afin qu’elles ne fussent jamais vides ; ils surveillaient les harnais des chevaux, les outils et principalement les dispositions des hommes, pour les empêcher de s’exciter, de se laisser aller à la colère et à la violence, et de gâter cette journée par des querelles et des disputes. Aussi, de mémoire d’homme, n’était-il jamais arrivé d’accidents ce jour-là au Brittenwald ; aucune voiture n’avait versé, ni les chevaux ni les hommes n’avaient été endommagés, le beurre ne s’était jamais répandu dans le feu, le feu n’avait jamais pris au toit, il n’y avait point eu de dispute, bref, cette journée avait été toujours la plus belle de toutes.

Mais cette fois-ci tout devait changer. La belle-fille fut le beurre qui va au feu, qui communique ce dernier au toit et chasse de la maison les bons petits nains. Dans une colère sourde elle avait, longtemps déjà avant la fête de la moisson, entendu et vu comme les gens se réjouissaient, elle ne savait pourquoi.

Mais, lorsqu’elle vit abattre une vache et deux moutons, les corbeilles de viande séchée, les paniers d’œufs, les terrines de beurre, les sacs de farine qu’on allait pétrir, et tout cela pour un seul jour ; quand elle vit comme tout fourmillait de gens dans les champs, comme de tous les côtés ce monde accourait vers la maison, alors la colère et l’inquiétude s’exaspérèrent dans son cœur, l’inquiétude, parce qu’elle croyait qu’on venait la piller et qu’elle n’avait jamais appris que pareille bonté trouvait sa récompense dans un redoublement d’assiduité au travail ; la colère, parce qu’on se donnait tant de mal pour de pareilles gens, et qu’il fallait plus suer pour eux que des valets et des servantes pour leurs maîtres.

Plus il faisait chaud dans la cuisine, plus son sang s’échauffait ; plus le beurre crépitait dans la poêle, plus la rage bouillonnait dans son cerveau. Ses yeux devenaient méchants, sa langue acérée ; ses mains lançaient brusquement les ustensiles sur les tables et les bancs. Les petits nains, qui, invisibles, présidaient à la cuisine, eurent peur et s’enfuirent, et aussitôt on put voir que rien n’était plus protégé comme à l’ordinaire : les plats se cassaient, les provisions s’épuisaient, on ne pouvait plus contenir le feu et le beurre, on avait la plus grande peine à les tenir séparés. Les uns s’en épouvantaient, d’autres bouillonnaient d’impatience. Ça chauffait, chauffait toujours plus furieusement dans la cuisine ; c’était un vacarme étourdissant dans toute la maison. Dans les champs tout allait son train accoutumé, les chevaux se tenaient tranquilles, le travail se faisait gaîment, on chargeait les gerbes sans encombre, aucune roue ne se brisait ou ne s’enfonçait ; pas une corde, pas une lanière ne cassait. Mais quand le premier char tourna pour entrer, il versa, parce qu’il n’y avait plus là de petits nains pour guider les chevaux et leur faire prendre la bonne courbe et pour empêcher les roues de heurter contre le gros boute-roue. Or, une voiture qui verse à l’entrée de la grange et dont on ne peut se passer, cause un grand retard, et si, en même temps, des nuages menaçants s’amoncellent sur les montagnes, s’il fait des éclairs dans le lointain, si peu à peu le tonnerre gronde sourdement, tandis qu’une quantité de gerbes liées sont encore sur le champ, alors tout le monde est pris d’une hâte fébrile. On trébuche sur ses propres jambes et l’on se figure que c’est le voisin qui vous a donné un croc-en-jambes. Plus on se démène et veut se dépêcher, plus il semble qu’on ait de la poix aux mains ; rien ne vous réussit, et plus il faudrait aller vite, plus il y a d’accrocs partout.

Déjà avant que l’orage éclatât, les ouvriers attardés et de mauvaise humeur se rassemblèrent dans la maison ; de mauvaise humeur aussi étaient les glaneurs et les besogneux auxquels on n’avait fait encore aucune des largesses accoutumées. Au dedans du logis on n’était pas prêt ; les servantes ahuries trébuchaient sur le seuil des portes ; les écuelles cassées remplissaient la chambre de leurs débris ; les morceaux de viande dansaient sous la table ; on se disputait toujours plus haut dans la cuisine, pendant que les éclairs sillonnaient le noir du ciel de zigzags plus intenses et que le tonnerre grondait toujours plus fort.

Les vieux parents et le fils avaient le cœur serré d’angoisse ; ils se sentaient mal à l’aise, car jamais, à leur souvenir, pareille chose ne s’était vue. Ils allaient de l’un à l’autre avec des paroles de conciliation et d’apaisement et portaient dehors des vivres aux oubliés. Ils s’efforçaient de réparer à force de bienveillance la faute qu’ils pressentaient. Mais quand a-t-on vu les vents légers et le bruissement des arbres arrêter un orage, fondre les nuages, éteindre les éclairs, étouffer le tonnerre ?

Le fils faisait l’échanson ; il apportait du vin dans de grandes bouteilles qu’il ne comptait pas ; il versait, et plus l’on buvait, plus il était content, tout comme à l’ordinaire. Mais ce qui n’était pas comme d’habitude, c’est que tous avaient le vin mauvais, que de tous côtés les colères éclataient, les disputes s’enflammaient, ne fût-ce que par intervalles ; le vin sur les esprits excités ne vaut pas mieux que l’huile sur le feu.

Lorsque les valets s’emportent contre leurs maîtres, ils ont l’habitude de rouer les bêtes de coups ; lorsque dans un repas les hommes se fâchent contre le maître du logis ou contre les autres convives, ce sont généralement d’abord les objets fragiles qui en pâtissent, un verre, une assiette, tout ce qui se trouve à portée de la main. Tout cela faisait un tintamarre, comme si des lutins avaient tout mis sans dessus dessous. Quand la jeune femme dont la tête était aussi rouge qu’une poêle à frire qui aurait été trois jours sur le feu vit comme son mari courait chercher du vin et versait à boire, comme les provisions de bouche disparaissaient, comme les plats et les assiettes se cassaient, la colère la fit éclater et sa rage se déversa sur ceux qui mangeaient et buvaient, absolument comme l’eau bouillante d’une machine qui a une fissure inonde les passagers.

– Voilà une journée qui coûtera cher pour une mauvaise récolte ! Voilà de la dépense pour un mauvais ouvrage ! Je n’ai jamais vu dans un jour de moisson prodiguer autant pour des gens qui valent si peu ! Si au moins on me laissait les plats entiers avec quelques restes pour demain ! C’est moi qui leur ferais leur compte une fois pour toutes !

– Madame ! dit une barbe grise, voilà septante ans que je fais ici la fête de la moisson. On y a toujours eu de quoi donner et on ne le reprochait pas ; on n’y était pas moins riche pour cela, au contraire, toutes les années on y avait davantage. Car tout s’y passait dans la paix et avec la bénédiction de Dieu. De part et d’autre on y allait de bon cœur. Ça va autrement aujourd’hui et c’est toi qui en es la cause. Penses-y, ne nous reproche ni notre travail, ni notre manger. Ne regrette pas ce qui est une bonne chose et ne viens pas quereller ici. Sans quoi, avec tes nouvelles modes, tu chasseras la bénédiction de cette maison.

– Je ne me fiche pas mal de cette vieille bénédiction, pourvu que j’aie de nouveaux ouvriers. Il y en a dix-sept qui ont fauché aujourd’hui, et ce qu’ils ont coupé une vache le mangerait dans une demi-journée. Ce qu’ils ont dévoré et cassé aujourd’hui est plus que la bénédiction de dix années ne pourra compenser.

– Ne blasphème pas ! Tu ne sais pas ce que tu dis. Tu ne connais pas ce que c’est que de moissonner sur un terrain pareil. Et quant à la bénédiction de Dieu, tu n’en as jamais fait l’expérience. Ainsi tais-toi ! tais-toi, du moins cette nuit. Tu ne sais pas ce que Dieu te réserve.

Là dessus, la jeune femme frappa sur la table si fort que les bouteilles tremblèrent et que les verres s’entrechoquèrent. Elle ouvrit toute large une bouche pleine d’écume, mais avant qu’elle eût pu articuler un son, voilà qu’un flot de lumière inonda la chambre, la foudre éclata, comme si le ciel n’eût été qu’un grand verre brisé en mille pièces. Tous restèrent aveuglés, assourdis, un silence de mort régna un instant, puis le feu courut sur toutes les poutres, gagna toutes les parois. Tous ceux qui n’avaient pas perdu la carte se précipitèrent vers la porte. Le vieillard se glissa derrière la table. Il lui semblait que la foudre tombait entre lui et la femme. Ne la voyant plus, il la chercha sur le plancher. Elle n’y était pas ; on ne l’a jamais retrouvée.

Les vieux parents et le fils n’étaient pas restés dans la maison. Quand la jeune femme s’était précipitée dans la chambre, ils avaient pris de l’argent dans leur poche, avaient ramassé ce qu’ils trouvaient encore à manger, avaient porté tout cela dehors et l’avaient distribué à tous ceux qu’ils avaient encore trouvés. Puis ils s’étaient appuyés contre la barrière et avaient amèrement pleuré tous les deux. La tempête avait beau faire rage et le tonnerre gronder furieusement, ils n’avaient pas voulu rentrer dans la maison.

Tout d’un coup, ils entendirent prononcer leur nom derrière eux, mais en levant les yeux ils ne virent personne. Seulement sur les deux piquets de la barrière, au-dessus d’eux, brillaient comme deux étoiles. En regardant de plus près, ils reconnurent deux de ces petits hommes dont ils avaient entendu parler dès leur enfance, sans en avoir jamais vu. Ils avaient à peu près un pouce de haut et de petites couronnes sur la tête. Car c’étaient le roi et la reine et c’étaient leurs couronnes qui brillaient ainsi dans la nuit.

Le roi à la couronne de rubis parla tout gentiment, et pourtant cela leur alla jusqu’à la moelle des os :

– Adieu ! disait-il, il faut que nous vous quittions. Pendant bien des générations nous avons fréquenté cette maison. Cela nous plaisait et c’était une bénédiction pour elle. Mais vous y avez laissé entrer un esprit qui nous en chasse. Nous partons désolés et nous ne reviendrons plus jamais.

– Adieu ! dit à son tour la reine à la couronne de diamants. Vous nous avez fait mal et encore plus à vous-mêmes, mais nous ne voulons pas partir sans vous laisser un souvenir. Souvent les pauvres ouvriers avaient bien de la peine à faucher vos prairies, quand ils n’avaient pas beaucoup de force, parce qu’elles étaient pleines de terre à vers. Désormais on n’y en trouvera plus, aussi longtemps qu’on fauchera au Brittenwald, et cela pour le plus grand bien du paysan et de ses valets.

Ce furent leurs derniers mots et ils disparurent. À ce moment la foudre tomba du ciel ; la maison embrasée fut réduite en cendres, mais il n’y eut plus de terre à vers dans les prairies du Brittenwald et dès lors on n’y en a plus trouvé.

Tel fut le conte de Kathi à son petit tyran. Le petit était tout oreilles et s’interdisait toute question, attendant impatiemment la fin ; car il savait par expérience que cette fin ne viendrait jamais s’il interrompait la grand’mère et la faisait sortir de l’ornière de son récit.

– Alors, dit-il, ayant presque les larmes aux yeux, à cause de cette vilaine femme les petits nains ne viennent plus sur la terre ? Mais est-ce juste que le bon Dieu punisse beaucoup d’hommes à cause d’une seule femme ?

– Ce que tu peux dire ! Tu devrais avoir honte ! Pense donc à ce que dirait le bon Dieu, s’il t’entendait. Non ! il n’est pas comme ça. Il eut pitié des petits nains qui étaient tout tristes de ne plus avoir de maison où ils pussent entrer, plus d’hommes à qui ils pussent faire du bien. Car ils y avaient pris goût et ne se plaisaient plus dans leurs cavernes souterraines, car les objets qu’ils y travaillaient prenaient des taches et n’avaient plus ni éclat ni beauté. Le bon Dieu leur envoya de nouveau un ange, le même ange Gabriel, leur dire qu’ils devaient tisser les fleurs et les tiges des petits arbustes qui portent des fruits sucrés, et quand le soleil serait haut et que la neige serait fondue, aller par les nuits tièdes les planter dans les taillis et les forêts, puis inviter de braves gens, de bons travailleurs, des enfants gentils et obéissants à venir les cueillir pour leur agrément ou pour les vendre, inviter aussi les petits oiseaux affamés à y picorer une douce nourriture.

Cela fit grand plaisir aux petits nains ; ils reprirent courage, et quand le printemps revint, ils s’en allèrent en grandes bandes dans les haies et les bois, y plantèrent de jeunes arbustes et dansèrent joyeusement dans les prairies au clair de la lune et des étoiles. En été, ils se cachent dans l’ombre humide des forêts, où ils sont aux aguets pour attirer les petits oiseaux qui ont faim, les braves enfants et les pauvres gens qui viennent se nourrir ou ramasser des baies pour acheter du pain.

– Mais, grand’mère, est-ce bien vrai ? J’ai, moi aussi, trouvé de ces baies, mais je n’ai jamais vu de ces petits hommes, et je sais bien ce que le marchand disait l’autre jour, qu’il ne faut pas croire tout ce que les gens racontent et qu’on n’a pas vu de ses yeux.

– Mais, mon garçon, il ne faut pas tenir de ces vilains propos ! Tu ne réfléchis pas que tu ne vois pas non plus le bon Dieu. Bien, sûr que je crois aux petits nains, quand même je ne les vois pas. Si tu es bien sage, bien obéissant, et si je suis encore en vie au printemps prochain, je te montrerai quelque chose, si toutefois on n’a pas épouvanté et fait partir les petits hommes.

– Où ça ? Comment ça ? grand’mère, s’écria Petit-Jean.

Kathi voulait d’abord ne rien dire, l’ajourner au printemps, si elle vivait encore ; mais bah ! bon gré, mal gré, il fallut qu’elle parlât.

– Soit ! dit-elle enfin. Quand dans les nuits claires et chaudes ils ont planté les petits arbustes et préparé ainsi la moisson des pauvres gens, ils sont tout contents, et s’en vont dans une prairie voisine, ou dans un verger, et là ils dansent toutes sortes de rondes, jusqu’à ce que les étoiles pâlissent et que le vent du nord bruisse dans les feuilles ; alors ils se retirent dans leurs palais souterrains. Là où on les a laissés danser sans les déranger, ils reviennent tous les printemps. On voit alors dans le gazon des ronds entrelacés et l’on est content qu’ils aient été là, parce qu’on espère y récolter beaucoup. Ils dansent maintenant là-haut, près du village ; on voit leurs ronds dans l’herbe. Je te les montrerai s’ils reviennent. Mais voilà ! j’ai peur qu’ils ne restent loin ! Et voilà pourquoi j’étais si triste.

– Mais pourquoi, grand’mère ? dit Jeannot. Ça ne serait pas juste de la part du bon Dieu, s’il ne les laissait pas revenir. Car c’est lui qui est la cause que les fraisiers ont été ensablés ; les pauvres gens n’en peuvent rien et le bon Dieu ne voudra pas priver les petits nains de leur plaisir. Non, grand’mère, ne te chagrine pas ! Si seulement la neige était loin ! Comme je me réjouis de voir les ronds dans le gazon !


CHAPITRE VI.

Où il est question de glaneurs, d’herboristes, de meuniers et d’apothicaires.
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La seconde récolte approchait pour Kathi, et elle s’en réjouissait grandement. Elle ne possédait pas le moindre champ de blé, mais elle avait sur les champs d’autrui un droit que Dieu lui avait déjà concédé de par Moïse. Elle était une de ces braves et vaillantes glaneuses déjà en honneur il y a 4000 ans, qui ramassaient les épis en tout bien tout honneur, auxquelles le paysan ne faisait point envie avec ses gerbes, et qui mettaient tout leur plaisir à voir leur corbeille bien garnie. Ce pieux sentiment découle de la persuasion que rien n’est l’effet du hasard, mais que tout est dispensé par la main paternelle de Dieu, que ce soit peu ou beaucoup, et que tout concourt à notre bonheur éternel. Lorsqu’on a ce sentiment, on se contente joyeusement du peu que Dieu accorde, parce que ce peu est aussi une bénédiction de Dieu ; le cœur ne connait pas l’envie rongeuse, l’envie qui n’est jamais contente de l’ordre divin, tout en ne pouvant absolument rien y changer que sous peine de se révolter et de faire le malheur d’autrui. Cette envie entre dans l’âme quand la piété s’en va ; l’un de ses enfants est le communisme de nos jours, qui n’est au fond pas autre chose qu’un loup dans la peau d’une brebis. Cet enfant là aurait bien vite fait de mettre fin pour toujours à ce qui s’appelle glaner. D’abord paysans et glaneurs commenceraient par se tirer dessus réciproquement. Sur quoi, personne ne serait plus assez fou pour cultiver les champs et alors, naturellement, adieu la moisson !

Kathi se réjouissait toujours beaucoup de ce moment, plus encore maintenant que Jeannot pouvait l’aider. Chaque épi qu’il ramassait lui faisait autant de plaisir que s’il eût été d’or. Pour une vieille femme de 70 ans, il est vraiment dur de courber le dos pour glaner ; mais Kathi le supportait sans qu’il y parût. Elle songeait toujours à cette belle parole du Seigneur : « Ne soyez point en souci de ce que vous mangerez et que vous boirez, ni pour votre corps de quoi vous serez vêtus. Voyez les oiseaux du ciel. Ils ne sèment, ni ne moissonnent, ils n’amassent pas non plus dans les greniers, et cependant votre Père céleste les nourrit ; mais n’êtes-vous pas beaucoup plus excellents qu’eux ? Et qui est-ce d’entre vous qui, par son souci, puisse ajouter une coudée à sa taille ? Et pour ce qui est du vêtement, pourquoi en êtes-vous en souci ? Apprenez comment les lys des champs croissent ; ils ne travaillent ni ne filent. Cependant je vous dis que Salomon, dans toute sa gloire, n’a point été vêtu comme l’un d’eux. Si donc Dieu revêt ainsi l’herbe des champs, qui est aujourd’hui, et qui demain sera jetée dans le four, ne vous revêtira-t-il pas beaucoup plutôt, ô gens de petite foi ? Ne soyez donc point en souci, disant : Que mangerons-nous ? que boirons-nous ? ou de quoi serons-nous vêtus ? Ce sont les païens qui recherchent toutes ces choses, et votre Père céleste sait que vous en avez besoin. Mais cherchez premièrement le royaume de Dieu et sa justice, et toutes ces choses vous seront données par dessus. Ne soyez donc point en souci pour le lendemain ; car le lendemain aura soin de ce qui le regarde ; à chaque jour suffit sa peine. »

Il y avait beaucoup d’épis à glaner, le grain était tendre, il fallait souvent le laisser plusieurs jours sur le champ, parfois le ramasser en toute hâte, ce qui faisait qu’on ne procédait pas doucement avec les gerbes. Aussi Kathi aurait-elle fait une de ses meilleures récoltes, si une circonstance ne fût survenue, qui y mit obstacle. La hâte qui s’était emparée des gens d’une façon singulière, sans qu’une pluie persistante leur en eût donné un motif suffisant, les induisit à moissonner le dimanche. Or, Kathi ne pouvait prendre sur elle de glaner le dimanche. Elle disait :

– Si les pauvres gens, qui n’ont personne que Dieu, n’observent pas ses commandements, qui donc les gardera ? Il ne faut pas attendre cela des gens riches, qui, à côté de Dieu, ont encore bien d’autres choses, auxquelles ils peuvent mettre leur confiance. Mais je ne conçois pas à quoi pensent les pauvres gens qui méprisent les commandements de Dieu. Ils n’auront point de part au ciel, sans avoir eu leur part dans ce monde ; avoir de la peine ici bas, être encore plus mal là-bas, et cela pour toute l’éternité ! On ne peut pas se représenter quelque chose de plus affreux.

Kathi avait, en quelque sorte, ses champs attitrés où, depuis quarante ans et plus, elle avait glané, où elle était, pour ainsi dire, la glaneuse privilégiée, marchant la première derrière le char, et favorisée d’un signe du paysan lui-même quand il restait un petit tas d’épis sous une gerbe au bout d’une fourche. Or, voir un de ces champs être moissonné le dimanche et fourmiller de glaneuses, cela lui faisait mal et elle avait peine à s’en remettre, bien qu’elle se dît : « Mon Dieu ! je ne mourrai pas de faim pour cela, et quand cela arriverait, il faudrait bien l’accepter. Pourvu que mon âme aille au ciel, c’est là la grosse affaire ! »

Et c’est ainsi qu’un dimanche Kathi se trouvait assise sur le petit banc devant sa maisonnette, regardant dans le lointain un champ où tout fourmillait. Elle en avait presque les larmes aux yeux, car c’était le champ qui lui avait toujours le plus rapporté.

– Es-tu malade ? Kathi, que tu n’es pas aux champs ? demanda tout-à-coup une voix. C’était une paysanne, qu’absorbée par son chagrin elle n’avait pas vue venir.

– Non, grâce à Dieu, répondit Kathi, mais c’est aujourd’hui dimanche, Anne-Babi.

– Je le sais bien, dit la paysanne en rougissant. J’ai seulement cru que, puisque nous pouvons nous donner aujourd’hui la fatigue de moissonner, tu ne ferais pas tant la difficile pour venir glaner. Penses-tu, par hasard, mieux observer le dimanche que nous ?

En parlant ainsi elle continua son chemin :

– Ne te fâche pas, reprit Kathi, ce n’est pas par orgueil, c’est à cause du bon Dieu !

– Eh bien ! riposta Anne-Babi, quand tu auras besoin de bois, ou de n’importe quoi, adresse-toi à lui pour qu’il t’aide.

– Il n’y a presque pas moyen d’y tenir, soupira Kathi. Si l’on fait attention à Dieu, on fâche les gens ; si l’on veut plaire aux hommes, on se met mal avec Dieu.

– Bonsoir, Kathi ! cria-t-on de nouveau. Et toujours la même question : « Pourquoi pas aux champs ? Tu es là assise, bien tranquille, comme si tu ne te souciais plus d’aucun épi. »

Kathi eut un saisissement, et il lui vint un mensonge sur la langue. Puis elle se dit : « Le péché est toujours le péché, à quoi me servirait d’être ici tranquille devant Dieu, si, à côté de cela, je mens et trompe ? »

– Je n’ose pas te le dire, Madelon, soupira-t-elle, sans quoi tu te fâcheras aussi contre moi, et j’en aurai trop de chagrin.

– Pas de danger ! répondit Madelon, je ne saurais pas pourquoi je devrais t’en vouloir.

– Écoute, dit Kathi, je me fais un cas de conscience de glaner un dimanche. Si je veux mettre ma confiance en Dieu, il faut, autant que possible, que j’observe ses commandements. À côté de ça, je ne veux pas blâmer ceux qui font la moisson ; ils doivent savoir ce qu’ils font. Pour ce qui me concerne ça n’a pas voulu aller.

– C’est la question, dit Madelon ; savent-ils ce qu’ils font ?

Et s’asseyant auprès de Kathi : « Mon père, continua-t-elle, était un homme très âgé qui disait souvent qu’il n’avait jamais rentré une gerbe un dimanche et que cependant il n’en avait jamais eu moins que les autres. C’était un homme riche que feu mon père, mais il ne vilipendait pas les saints jours de travail à l’auberge ; c’est pourquoi il pouvait sanctifier le dimanche. Mais la nouvelle mode a tout changé ; on flâne six jours et on travaille le septième. Ça finira d’une belle manière ! J’ai eu aujourd’hui un grand chagrin ; je puis bien dire que je n’en ai peut-être jamais eu un pareil. Nous avons deux valets si orgueilleux, qu’ils ne veulent jamais aller à l’église, mais ils courent tous les soirs après les filles et tirent toujours leurs gages longtemps d’avance. Ils mettent leur plaisir à se moquer de tout et à désobéir aux hommes et à Dieu tant qu’ils peuvent. Mais avant qu’il soit longtemps ils auront leur compte et ils tomberont la tête la première dans la misère. Ils se sont amusés à mettre dans la cervelle de mon garçon qu’il fallait moissonner aujourd’hui ; ils ont fourré cette idée également dans la tête de mon vieux ; j’ai eu beau m’y opposer, c’était comme si j’avais parlé à une paroi ; la volonté des valets a prévalu. Ça m’a fait beaucoup de peine, je ne croyais pas m’en remettre. Mais je suis contente de voir qu’il y a encore des gens qui pensent comme moi. Quand même tu n’es pas aux champs aujourd’hui, tu n’en auras pas moins pour cela. Si tu veux des fruits en automne, viens en chercher sans qu’on te le dise ; si tu as besoin de quelque autre chose, dis-le. Quand on peut, on aide ; si on ne peut pas, ne le prends pas en mauvaise part. Maintenant il faut que j’aille leur porter à manger, mais j’aurais mieux aimé travailler six jours comme un cheval, que de faire cela ».

Lorsque Kathi se retrouva seule, elle se dit :

– Il en va drôlement avec les hommes ! Pour un qu’on fâche, on en contente un autre ; celui qui voudrait s’accorder avec tout le monde, serait fou ou en train de le devenir. Le mieux c’est toujours d’obéir à Dieu et non pas aux hommes. Lui demeure toujours le même, et avec le bon Dieu on a aussi les braves gens. Je viens encore de voir comment Dieu peut aider et récompenser celui qui tient son parti.

– Eh ! bien, tu fais le dimanche ? fit tout-à-coup une grosse voix rude tout près de Kathi. En se retournant elle aperçut le mari de Madelon, un gros et grand paysan. Il fait bon se reposer quand on peut, et qu’on n’a pas à s’inquiéter comment on gagnera son pain.

– Oh ! Hans ! dit Kathi, ne te moque pas de moi ! Personne n’est plus pauvre et besogneux que moi, et je ne tourmente pas les autres plus qu’il ne faut. Mais une pauvre vieille femme qui a déjà un pied dans la tombe n’a plus besoin que de Dieu, et l’essentiel pour elle est de faire ce qu’il veut.

– Tu ne serais pas damnée pour avoir glané quelques épis, reprit le paysan. Du reste, fais comme tu voudras ; je n’ai rien à te commander pour ce qui regarde ta croyance. Mais garde-la pour toi, et ne viens pas monter la tête aux autres femmes. Si tu recommences encore une fois, il vaudra mieux pour toi et pour moi que tu ne remettes plus le pied dans la maison.

– Mais, Hans ! ce n’est pas moi qui ai excité ta femme ; nous n’avons fait que causer entre nous, et tu ne vas pas pour cela faire le méchant avec moi. Si peut-être il te faut bientôt comme moi faire tes paquets, tu en aurais quand même du regret.

– Regret ou non, il me semble que tu pourrais faire comme les autres gens. Ce n’est pas à une vieille femme comme toi à régenter ni ce monde, ni le ciel. Bonne nuit, et penses-y !

Là-dessus il s’éloigna, sans se retourner, quand même Kathi le rappelait.

– Voilà ce qui arrive, se dit-elle. Quand on recherche l’approbation de ce monde on perd celle de Dieu. Mais c’est pourtant une chose terrible qu’on n’ose plus vivre d’après sa foi, et qu’on soit persécuté quand on veut garder les commandements de Dieu. On parle toujours de liberté, mais on n’a jamais entendu parler d’une pareille contrainte. On finira par être forcé de renier ou d’abjurer, et dans chaque village il y aura une statue de Moloch, qu’il faudra adorer et invoquer.

Hans n’était cependant pas tellement infesté de l’esprit du siècle. Car comme Kathi, l’instant d’après, passait timide auprès de sa demeure, il l’appela, et l’invita à entrer, parce que sa femme voulait lui dire quelque chose.

– C’est brave de ta part, lui dit Madelon, une fois qu’elle fut dans la maison. Quel bon nouveau t’amène ?

– Hans m’a appelée et m’a dit d’entrer, que tu voulais me dire quelque chose.

– Tiens ! Il t’a dit ça ? Il n’a jamais été méchant et j’espère bien qu’il ne suivra pas la nouvelle mode. J’étais terriblement vexée de ce qu’il t’avait ainsi malmenée. Il s’en est vanté en rentrant, mais c’est moi qui lui ai lavé la tête ! « Pas étonnant, lui ai-je dit, que les pauvres gens haïssent les riches, si ceux-ci ne veulent plus rien leur laisser, pas même la religion et la grâce de Dieu, et cherchent encore à leur enlever leur foi. Une jolie liberté vraiment, si une vieille femme n’ose plus observer les commandements de Dieu ! C’est bien pire qu’au temps d’Eléazar, quand les Égyptiens voulaient forcer les Juifs à manger du cochon. À présent ce sont les chrétiens qui veulent contraindre d’autres chrétiens à pécher et à désobéir à Dieu. Le bon Dieu leur époussettera une fois à coups de verge leur belle liberté et leur beau christianisme. »

Hans a compris ; reste donc seulement le dimanche dans ton coin devant ta maisonnette, il ne te dira plus rien, quand même il irait faucher ou moissonner. Et maintenant, pour la peur qu’il t’a faite, je vais te donner des pommes ; nous en avons cette année, et tu n’as pas besoin de remercier ; je suis contente de me débarrasser des printanières et de faire de la place pour les tardives.

Elle remplit une corbeille pour Kathi et ajouta : « Tu pourras t’en nourrir ; elles sont douces comme du miel, il ne faut presque point de bois pour les cuire ; on n’a qu’à les mettre un instant sur le feu pour qu’elles deviennent tendres. »

Celui qui n’en a pas fait l’expérience ne peut se représenter le bonheur d’une pauvre femme chrétienne qui, au moment où elle s’y attendait le moins, se trouve en possession d’une corbeille pleine de pommes qu’elle rapporte à la maison. Elle est bien plus heureuse qu’un Crésus qui vient de gagner un million. Il en va, comme on sait, tout autrement chez les femmes qui ne sont pas chrétiennes. Elles ne connaissent pas ce bonheur, parce qu’elles ignorent le premier mot de la reconnaissance ; elles sont mécontentes qu’il n’y ait pas davantage, ou pestent de ce qu’elles sont obligées de porter elles-mêmes ce qu’on leur donne, au lieu que le paysan aurait dû les ramener en voiture.

En chemin, Kathi rencontra de nouveau Hans et, comme elle voulait le remercier, il lui demanda : « Connais-tu le pommier dans le champ en face de ta maisonnette, au bord de la haie ? »

– Oui, dit Kathi, tu veux parler de ce grand arbre tout rond.

– Justement, répondit Hans. Puisque tu n’as pas voulu de nos épis, vas-y prendre des pommes. Si tu en fais cas, eh bien, qu’à moi ne tienne, va les chercher un dimanche ou un jour de semaine. Tu peux faire comme tu voudras.

Kathi fut tout abasourdie de tant de bonté et quand la parole lui revint Hans était déjà bien loin.

Du reste, elle gagna joliment à glaner ; Jeannot lui aida bravement ; elle ramassa neuf grandes mesures, et c’est beaucoup pour une vieille femme, attendu que le dos d’une vieille n’est pas jeune non plus. Elle marchait bien souvent la tête toute penchée, sans qu’on sût si elle avait quelque chose de particulier dans le dos ou dans le cerveau. Tantôt elle était en contemplation devant son sac de grain, tantôt elle considérait une armoire qui faisait saillie dans la chambre et en atteignait presque le plafond.

On appelle cette armoire le « Genterli ». On en trouve, sinon dans la plupart des chambres proprement dites, du moins dans presque tous les cabinets. C’est un singulier meuble de décharge. Sous plus d’un rapport, on dirait qu’il joue le rôle du cœur dans le corps humain. Il est le trésor de la maison. C’est là qu’on cache les bijoux, les papiers et l’argent. Chez les pauvres gens les bijoux sont naturellement bien simples. Ce sera un anneau ressemblant à de l’or, une pièce d’argenterie bien brillante, un beau verre, une bouteille en verre blanc. Entre les bijoux et les papiers sont les présents de baptême faits par les parrains aux enfants. Ces présents consistent, avant tout, en une feuille bien coloriée, représentant souvent deux anges dans le haut avec un passage de la Bible ou des vers, une date et au-dessous la signature du parrain et de la marraine. Cette feuille est artistement pliée et renfermait originairement le cadeau proprement dit, soit une belle pièce qui pouvait valoir d’un florin à un double louis d’or.

À côté de ces présents se trouve l’argent des enfants dans une boîte ou une petite cassette. Ce sont les batz qu’on leur donne ou qu’ils gagnent par-ci par-là. Dans une grande cassette sont les papiers : extraits de baptême, actes de mariage, certificats, souvent même des quittances, des baux, voire un partage d’héritage, un acte de vente, autant de papiers qui sont restés, Dieu sait comment, aux mains du possesseur de l’armoire, autant de vieilleries absolument sans valeur, mais qu’on garde soigneusement, on ne peut savoir pourquoi.

Enfin l’armoire contient la bourse du ménage, le trésor de la famille partagé en deux. Sur le devant, dans un corbillon ou une soucoupe ébréchée, est l’argent pour les dépenses courantes, consistant en pièces de monnaie plus ou moins mauvaises. En arrière, dans un coin, est un petit sac ou un pied de bas, toujours soigneusement attaché pour empêcher qu’on y fourre la main sans y songer. Devant est l’argent qu’on reçoit dans le courant de l’année, et qui est destiné à payer le loyer ou des intérêts. Si, après qu’on a payé ce qu’on doit, il reste quelque chose, on s’accorde un objet de nécessité, un peu de literie, une charrette, une hache, une chemise ou quelque autre pièce de vêtement. Et si, après cela, il y a encore un solde, oh ! alors, quelle joie ! Et avec quel sérieux on discute ce qu’on pourrait bien en acheter ! Les uns pensent aux enfants et mettent de côté l’argent pour leurs apprentissages futurs ; d’autres songent à leurs vieux jours et épargnent pour avoir de quoi vivre sans inquiétude ; d’autres en ont des impatiences dans tous les membres…

– Femme, dit l’homme, qu’en penses-tu ? Si nous nous accordions une fois un petit plaisir ? Qu’aimes-tu le mieux ? Un miroir ? Une armoire ? Ou voulons-nous aller à la foire et dépenser une fois à notre guise ? Hein ? Qu’en dis-tu ?

C’était cette armoire que Kathi avait considérée toute une semaine, et qu’elle ouvrit le dimanche après midi. C’était chaque fois un événement solennel pour le petit. Car on lui permettait alors de voir son présent de baptême, dont il restait non seulement le papier, mais encore l’écu. Des parents sans conscience considèrent cet argent comme leur propriété, et en font le mauvais usage de l’employer à un repas de baptême. Ils veulent, pour une fois, se donner des airs de générosité, faire grand, régaler leurs invités. C’est bel et bon quand on a de quoi. Mais employer à cela les présents des parrains, redevoir de ce chef trois ou quatre écus ; à côté de cela, laisser la femme et les enfants dans le besoin, non seulement ça n’a pas le bon sens, mais c’est coupable.
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Kathi aurait eu bien souvent l’occasion d’employer cet argent, mais elle n’y avait pas une seule fois arrêté sa pensée, et si quelqu’un le lui eût conseillé, elle aurait repoussé ce conseil avec horreur, comme si ç’eût été un grand crime.

Pendant que Jeannot se complaisait à regarder son trésor, Kathi prit le sien, qui était caché dans un de ses bas de noce. Il était bien mince, ce bas, et, quand elle l’eut vidé, il n’y avait sur la table qu’un tout petit tas, quelques pièces de trois batz de Bâle, un demi-écu de Brabant, quelques francs et quelques demi-florins. Après avoir soigneusement calculé, Kathi trouva, mais pas du premier coup, que son trésor se montait à environ trois écus et demi, tandis qu’elle en devait sept et demi ; et les six mois, au bout desquels elle avait à payer un nouveau terme, étaient plus qu’à moitié écoulés. Elle fut alors prise d’une affreuse angoisse, et résolut cette fois de vendre ses glanures. Cela lui coûta beaucoup. Elle y avait tant de plaisir, à ses glanures ! C’était son blé à elle ; elle pouvait le porter au moulin, et la farine qu’elle en retirerait serait de son crû. Chacun sait ce que cela veut dire : « de son crû ! » Comme cela a meilleur goût que ce que l’on achète ! C’est ainsi que le vigneron taxe son vin du crû plus haut que le Bourgogne ou le vin du Rhin, tandis qu’aux gens qui doivent l’avaler, il fait l’effet d’un paquet d’épines avec lequel on leur raclerait le gosier, ou d’une forte lessive qui leur traverserait non seulement l’estomac, mais le corps entier jusqu’à la plante des pieds, pour aller se perdre dans le sol. Cette farine, Kathi en avait, l’année durant, fait autrefois un cas tout particulier. Elle ne s’en était servie que dans certaines occasions, quand elle avait voulu faire un extra ; par exemple, cuire une bouillie pour les enfants, quand ils avaient été sages, ou pour son fils une omelette quand il venait en visite, et, au Nouvel-An, des beignets pour économiser la viande. Si maintenant elle vendait ses glanures, c’étaient toutes ces joies ensemble qu’elle sacrifiait ; mais du moins sa dette serait en majeure partie éteinte ! Car elle estimait ses glanures à trois écus pour le moins, les épis lui paraissaient même si beaux, si propres, si lourds, que trois écus et demi ne seraient pas trop. Si elle en obtenait ce prix, elle aurait sept écus.

– Et qui sait ? se disait-elle, si je lui apporte ces sept écus, et qu’il voie ma bonne volonté, peut-être me fera-t-il cadeau du demi restant, parce que j’ai été grêlée et inondée ?

Elle se le disait, mais tout bas, et point comme si elle eût eu un droit à l’espérer. Il est vrai qu’alors il ne lui resterait plus que quelques demi-batz de St-Gall, une assez maigre consolation. Cependant elle ne s’en tourmentait pas trop. Non seulement elle pourrait gagner quelque chose en automne, mais elle avait en perspective une récolte dont elle se promettait pas mal de batz.

Elle ramassait, toutes les années, des herbes telles que de la barbe-de-bouc, des camomilles, du cumin, du genièvre, et ce qu’elle ne pouvait pas placer dans les bonnes maisons, elle le portait à la pharmacie et en retirait toujours quelque chose, si peu que ce fût. Ce n’est pas pour rien qu’on appelle les apothicaires les 99 pour cent. Qu’ils fassent leur profit, d’accord ! Mais pour que Dieu bénisse ce profit, il faudrait pourtant qu’ils ne fussent pas si intraitables avec les vieilles mères et les enfants qui leur apportent des baies et des herbages. Ils ne devraient pas s’engraisser de la sueur de ceux qui peinent, et se contenter de gagner sur la folie des riches et les plaintes des malades. Si l’un de ces patrons, ou premiers commis, aussi secs tous les deux que du sureau desséché, qui ont l’un toutes ses soirées, l’autre chaque troisième dimanche l’après-dîner libre, et tous deux, chaque jour, une table bien grasse et bien assaisonnée, étaient condamnés par le bon Dieu à s’en aller, été et automne, par la pluie, la rosée ou un soleil brûlant, suivre une vieille mère qui ramasse pour eux des herbes et des baies, s’il leur fallait manger et boire ce qu’elle mange et boit, ils auraient un peu plus d’entrailles. Ils ne profiteraient pas du fait qu’ils n’ont pas à craindre la concurrence et que la vieille femme ne va pas elle-même avaler son sureau ni ses camomilles, pour considérer leur marchandise comme un de ces articles de commerce qu’on tient à avoir pour presque rien ; ils mettraient en ligne de compte la peine et la pauvreté d’un côté, leur privilège de l’autre, se contenteraient d’un honnête bénéfice, d’après le principe qu’il faut vivre et laisser vivre.

Si l’une de ces âmes desséchées de fabricants de pilules pouvait entendre, à la distance d’une portée de boulet de canon, soupirer et murmurer ces pauvres mères, auxquelles on a fait mauvais poids, donné de mauvais argent, qu’on a peut-être laissées supplier une demi-heure pour l’amour de Dieu, si cette âme était une balance d’apothicaire, dans laquelle on lui fît peser tous ces soupirs et toutes les malédictions qui les accompagnent, nous croyons que le prix des camomilles et de la barbe-de-bouc monterait et que le plus racorni des pharmaciens s’amollirait.

Il faut convenir que les âmes des apothicaires ne sont pas toutes sèches et dures comme les tiges de camomille après la Saint-Michel. À celles qui sont encore vertes et qui ont gardé de la sève nous souhaitons d’avoir des oreilles qui entendent à une portée de canon. (C’est là un souhait qui s’adresse non seulement aux pharmaciens, mais à d’autres majestés encore). Voici ce qu’elles entendraient alors :

– À la bonne heure ! Voilà au moins un Monsieur qui est juste et bon, qui a encore du bon sens, qui comprend la peine qu’il faut se donner jusqu’à ce qu’on ait ramassé de quoi songer à vendre. Il ne nous rechigne pas, comme si on était un chien ; il nous donne, au contraire, une bonne parole, et ça fait du bien : « Mais tu as joliment travaillé, petite mère, qu’il vous dit. Il a fallu bien des fois courber ton dos, jusqu’à ce que tu en aies ramassé tant que ça ! Si toutes étaient comme toi, il y aurait bien moins de pauvres, et les riches et les pauvres s’entendraient mieux que maintenant. » – Si tous les messieurs étaient aussi raisonnables que celui-là, et savaient combien un mot d’amitié fait du bien, on se jetterait dans le feu pour eux. Oui, ma parole, c’en est un tout brave. Après notre bon Dieu, c’est lui qui est ma consolation. Pourvu seulement qu’il vive plus longtemps que moi ! S’il venait à mourir, je n’en reviendrais pas de chagrin. Et toi, dit la vieille au gamin suspendu à son tablier, n’oublie jamais le Monsieur qui t’a donné un bâton de sucre d’orge, si jamais tu peux faire quelque chose pour lui, ne barguigne pas. C’en est un comme il n’y en a pas deux sur mille. Il faut que notre bon Dieu soit joliment mécontent des hommes pour qu’il en laisse si peu de pareils. Regarde le bel argent qu’il m’a donné ! Une fois, ce qui m’a semblé tout drôle, il m’a même fait boire un petit verre et n’a rien voulu pour ça. Ça devait être quelque chose d’extra ; de ma vie je n’ai rien goûté de pareil. J’ai senti sur le champ que cela me passait dans tous les membres ; il me semblait que je redevenais jeune, et que je pourrais gambader. Je voudrais pour tous les pauvres gens qu’il vécût cent ans. Écoute, petit, nous voulons toujours prier pour lui. Peut-être que le bon Dieu nous exaucera.

Kathi comptait sur ce gain, c’est pourquoi elle n’avait pas tellement peur de se défaire de tout son argent. Elle avait sous la main un pharmacien, qui, s’il n’était pas des meilleurs, n’était du moins pas un des mauvais. Sans doute il aimait bien les batz, et il lui fâchait toujours de donner les bons plutôt que les mauvais, mais il avait de bonnes paroles, et des manières qui encourageaient une vieille femme.

Comme elle ne pouvait porter tout son blé, elle le chargea en deux paquets sur une charrette à bras, qu’elle poussa jusqu’au moulin, et l’étala devant le meunier en disant :

– Je n’ai jamais vendu mes glanures jusqu’ici ; je les faisais moudre. Mais, cette fois-ci, j’ai mon terme à payer ; mon lin a été grêlé, il faut faire de l’argent avec ce qu’on peut.

Le meunier ressemblait à beaucoup d’apothicaires. En affaires, il n’avait qu’un principe : acheter aussi bon marché que possible. Dans ce but, il dépréciait la marchandise tant qu’il pouvait, faisait semblant de n’en avoir pas l’occasion, ajoutait que les marchands avaient besoin de leur argent et qu’il fallait se remuer beaucoup pour tourner. Pendant que sa bouche disait qu’il aimait mieux ne pas faire cette affaire, sa main faisait constamment sonner les écus dans sa poche de pantalon, et il finissait par dire, qu’il en offrait la moitié du prix, et encore, semblait-il, à contre cœur, uniquement pour l’amour de Dieu, par bonté d’âme, pour faire plaisir aux gens. C’était là le principe dont il ne se départait jamais, et qu’il ne modifiait qu’en ce sens qu’il l’appliquait d’autant plus rigoureusement que les gens avaient plus besoin d’argent ; son cœur était une vraie pierre de meule, et quand il voyait venir quelqu’un qui lui disait : « J’ai besoin d’argent », il en éprouvait absolument la même joie qu’un chat qui aperçoit une souris. Il appartenait à l’abominable catégorie des usuriers qui avec leur argent soutirent aux pauvres leurs sous, leur vendent tout trop cher, leur achètent tout trop bon marché. Il pouvait le faire parce qu’il avait l’argent et qu’eux n’en avaient point.

Il ne fit pas une exception pour Kathi. Il eut d’abord une joie de pendu quand il entendit ce qu’elle racontait ; puis il déprécia le grain, le pesa mal, le mesura mal, le paya mal ; encore voulait-il payer en mauvais argent ! Et cet homme possédait peut-être cent mille écus !

Kathi dut en passer par où il voulut. Seulement elle refusa le mauvais argent. Elle devait, dit-elle, payer son terme, et elle n’osait pas porter cette monnaie à son propriétaire.

Le meunier se fâcha ; il n’entendait pas renoncer à ce profit. Ce ne fut que sur la déclaration de Kathi qu’en ce cas elle aimait mieux reprendre son grain et le porter en paiement à son propriétaire, qu’il sortit l’argent de sa poche. Ces pièces consolèrent un peu Kathi de ce qu’elle n’emportait que deux écus, au lieu de trois ou trois et demi, sur lesquels elle avait compté. Avec les trois et demi qu’elle avait elle ne pouvait donc donner que cinq écus pour son loyer, restant ainsi en retard de deux écus, sans l’espoir qu’on lui en fît cadeau.


CHAPITRE VII.

Kathi, sans être sorcière, déchaîne un orage terrible.
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Ce fut la paysanne qui répondit au coup frappé à la porte par Kathi qui demandait à parler au paysan.

– Je suis contente que tu viennes, dit-elle, pour le tirer de ce maudit casse-tête. Voilà toute la soirée qu’il manigance autour ; il en est à épeler une lettre ; on ne peut pas en tirer une parole raisonnable. Et quand il a assez lu, le voilà qui se sauve, et personne ne sait quand on le reverra. Oh ! je voudrais…

Le reste de la phrase se perdit. Apparemment, la paysanne entendait par ce casse-tête une description pathétique de l’asservissement et de la misère des paysans.

Le paysan était de fort mauvaise humeur, lorsqu’il ne trouva que Kathi dans la chambre où on l’appelait. Il s’attendait probablement à voir une de ces majestés qui rôdent dans la contrée pour persuader les gens de leur misère et qui, en même temps, se coulent la vie douce à la table d’autrui. Depuis un certain temps, ces individus faisaient au paysan l’honneur de s’arrêter chez lui, parce qu’il avait une table bien fournie.

Kathi s’excusa de le déranger et de l’avoir fait attendre si longtemps pour le loyer. Dès qu’elle avait encaissé quelque chose elle avait voulu le lui apporter. Malheureusement, ce n’était pas encore le tout, mais elle apporterait le reste aussitôt que possible.
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Elle défit le cordon qui entourait le bas, versa l’argent sur la table et dit :

– Comptez ce qu’il y a. Je l’ai déjà fait, mais je peux m’être trompée.

Pendant qu’il comptait, sa femme demanda :

– Qu’as-tu donc eu à vendre ?

Kathi raconta la chose.

– Eh ! quoi ! depuis si longtemps que nous t’avons dans la maison, c’est toute la confiance que tu as en nous ? La peur te prend comme si nous étions les pires gens du monde, comme si nous voulions lancer l’huissier sur le dos des pauvres ? C’est joli de ta part ! grommela la paysanne.

Kathi s’écria :

– Vous avez toujours été bons pour moi, mais je suis si tourmentée, quand je dois quelque chose ! Je me dis toujours que les gens pourraient croire que je n’ai pas envie de payer.

– Les gens comme toi sont rares, dit la paysanne.

– Ainsi il manque encore deux écus, fit le paysan, qui avait compté l’argent. Apporte-les dès que tu pourras.

– J’aimerais bien pouvoir le faire avant qu’un nouveau terme soit échu, répondit Kathi. Mais dans ce moment, je ne sais vraiment pas où prendre l’argent.

– Eh ! reprit la paysanne, je me moque bien de ces deux écus. Christian aura égard à ce que tu as été grêlée.

– Fais en sorte de les trouver, dit le paysan, je pourrai alors te faire un cadeau. Tu l’accepteras toujours bien. Moi aussi j’ai eu la grêle, et il ne vient à l’esprit de personne de me donner un kreutzer.

Kathi remercia et s’en alla.

– Que tu es donc méchant, dit la paysanne, de n’avoir pas fait tout de suite cadeau de ces deux écus à cette pauvre femme et de la laisser ainsi dans l’angoisse ! Et tiens ! si elle te les apporte, tu seras assez canaille pour les prendre.

– Il ne faut pas gâter les gens de cette espèce, répliqua Christian ; il est bon qu’ils sachent qu’ils ne sont pas dans ce monde pour tourmenter les autres et vivre à leurs crochets.

– En tout cas, tu ne la gâtes pas, cette femme. Mais toute notre vie nous avons eu l’habitude, quand nous avions affaire à de braves gens, de leur faire remise du loyer, lorsqu’ils ont été grêlés.

– Je ne me moque pas mal que ce soit l’habitude ou non. Mais à quoi sert de devenir tous les jours plus éclairé, si ce n’est pour abolir toutes ces sottes vieilles coutumes et penser un peu plus à soi-même ?

– Oui ! C’est le langage que tiennent un tas de niais, qui ne voient pas qu’avec toute leur sagesse ils vont au diable, corps et âme, avec femme et enfants.

Ce fut le commencement d’un violent orage conjugal, suivi d’un long mauvais temps. Il en est du ciel du mariage comme de l’autre. Dans le ciel de la nature, on voit peu à peu les vapeurs s’amasser, l’électricité s’accumuler ; les vapeurs se condensent, les nuages s’attirent, ils se frottent l’un contre l’autre ; un éclair par ci, un éclair par là ; la foudre fait des trouées dans les nuages : ceux-ci s’y précipitent, entraînant tout ce qui se trouve derrière eux. Plus la poussée augmente par derrière, plus, par devant, se déchaîne l’orage avec son tonnerre et ses éclairs ; plus l’orage s’étend, plus s’accroît le rugissement de la tempête ; plus le ciel roule de fleuves de flammes, plus puissant devient le craquement du tonnerre et plus la terre tremble.

Ces orages là ne s’apaisent que lorsque toutes ces masses de vapeurs se sont succédé à leur rang, lorsque la tourmente s’est étendue d’une chaîne de montagnes à l’autre, par-dessus toutes les vallées, et que toutes les forces en lutte se sont épuisées, enveloppées d’une brume opaque et sombre.

On peut aussi comparer, et la ressemblance est frappante, une scène conjugale à une montagne qui vomit du feu. Elle gronde et bouillonne dans ses profondeurs, mais plus cette fermentation intérieure s’accroît, plus à l’extérieur tout est calme ; on n’aperçoit même plus la fumée ordinaire, qui se concentre sans doute en dedans du cratère pour s’en échapper avec d’autant plus de fureur, quand le moment sera là. Lorsque la chaudière éclate dans l’intérieur de la montagne, que ce ventre effrayant ne peut plus retenir la masse en fusion et la vapeur qui le tourmentent, alors tout part, par saccades d’abord, par accès, jusqu’à ce qu’enfin la fureur concentrée de la montagne se déverse en torrents immenses, indomptables, répandant la terreur et la dévastation au loin, plus loin que le pied du volcan, plus loin que ses dernières ramifications. Puis cette force effrayante s’épuise, et, pendant des années, elle ne peut plus que gronder et gronder encore, mugir et encore mugir, lancer de la fumée encore et toujours.

Enfin un bon orage au ciel du mariage a la plus grande analogie avec une bataille en rase campagne livrée par deux grandes armées formées de troupes de toutes les espèces imaginables, depuis le bashkir qui lance des flèches, à l’artilleur qui fait feu avec les plus lourdes pièces de position, trois batteries à la fois, rien que des canons de 24. Et encore, s’il en avait, ne tirerait-il qu’avec des canons de 64. Les deux armées sont prêtes à en venir aux mains, mais chacune attend le moment propice. On a, à plus d’une reprise, lâché des chasseurs, qui ont exécuté une fusillade meurtrière, mais aucune des deux armées n’a encore voulu livrer la bataille proprement dite. Quelques chasseurs ont été tués, mais chacun s’est ensuite retiré sous ses tentes. Enfin on en vient aux mains, souvent parce que les deux armées se cherchent, souvent aussi parce que la rage et la fureur sont telles, des deux côtés, qu’on a envoyé au diable toute prudence et toute précaution. Au commencement, les choses se passent encore avec une certaine mesure ; un coup de fusil par-ci, un coup de sabre par-là ; mais, dès que la peau vient à être sérieusement entamée et que mort s’en suit, alors l’engagement devient plus serré, un crépitement de décharges part des régiments, les hussards font des trouées à coups de sabre, les masses s’ébranlent, l’artillerie tonne, les batteries se crachent réciproquement la mitraille, jusqu’à ce que l’une soit réduite au silence ; de nouvelles masses avancent, les cuirassiers chargent, les baïonnettes se plantent au bout des fusils, les éperons labourent les flancs des chevaux, la mêlée s’engage, c’est la vraie bataille. Elle devient bientôt un tourbillon furieux, qui oscille de droite à gauche, de gauche à droite, au milieu des éclairs, du tonnerre, de la fumée. On lutte ainsi avec acharnement, jusqu’à ce que les forces s’épuisent, et que chacune des armées s’arrête fatiguée et grondante pour épier un moment plus favorable, ou bien c’est d’un côté, la réserve qui donne, un renfort que l’on tenait soigneusement caché, une batterie masquée qui se découvre, un régiment de dragons endiablés, qui s’étaient dissimulés dans un chemin creux, et qui tout d’un coup s’élancent, fondent sur l’ennemi surpris, le dispersent, le foulent aux pieds, éteignent le feu de ses pièces et remportent la victoire.

Lisi était furieuse contre son mari qui devenait toujours plus libre-penseur, travaillait toujours moins, s’occupait toujours plus de la patrie, était toujours moins à la maison.

Chez Christian également la colère ne bouillait pas mal. Il lui semblait que sa femme tenait trop peu son parti, qu’elle l’estimait trop peu, qu’elle s’arrogeait trop de droits sur lui, qu’elle tenait trop peu compte de sa position, qu’elle en faisait bien trop à sa tête, qu’elle soignait trop peu ses propres affaires, qu’elle avait des idées trop arriérées, qu’au fond elle était trop bête pour lui, qu’elle faisait des économies à la mauvaise place, tandis qu’à d’autres elle était beaucoup trop généreuse, qu’en général elle fréquentait infiniment trop les petites gens, qu’elle était bien trop superstitieuse, c’est-à-dire chrétienne, et que, quand on voulait la mettre aux idées du jour, elle sautait au plafond comme un chat.

Tout cela faisait autour d’eux comme un réseau de fulmi-coton. La malencontreuse Kathi eut le malheur de toucher les nuages chargés de colère, ils se frottèrent l’un contre l’autre, et alors éclata ce qui couvait dans le cœur de tous les deux.

La bataille fut bien vite engagée et toutes les troupes envoyées au feu ; les batteries vomirent l’une contre l’autre tout ce qu’elles avaient dans le ventre. On se tira des coups de fusil à bout portant, on épuisa ses munitions jusqu’à la cartouche déjà chargée le jour de la noce. Toutefois on n’en vint pas au combat corps à corps ; le manque de munitions et la fatigue de la lutte mirent fin à la bataille. Christian courut à l’auberge jurer contre sa femme. Lisi resta à la maison et pleura jusqu’à en perdre presque les yeux.

Les gens qui passent leur vie dans l’oisiveté de leurs petites affaires ne peuvent se représenter avec quelle rapidité les jours filent entre les doigts d’une vieille femme active à l’ouvrage. Le jour du Jeûne était là avant que Kathi y eût songé. Quand les champs ont livré leur récolte, que le vent commence à jouer avec les feuilles, il faut que l’homme rentre en lui-même, récapitule son passé, soupire après l’expiation de ses fautes, saisisse la main qui veut le retirer des vanités de ce monde éphémère pour l’asseoir sur le roc dont la base repose sur un fondement éternel et dont le sommet porte une couronne céleste. Ce jour-là est particulièrement cher aux gens pieux, aux vieillards surtout. Il est pour eux une préparation solennelle au long hiver, peut-être même à la tombe froide et sombre. Tout l’hiver précédent ils ont senti des frissons dans les membres ; ils savent bien ce que cela veut dire et que ces frissons annoncent parfois longtemps à l’avance, souvent au dernier moment, le funeste messager. Ils se réjouissent de l’au-delà, mais avec crainte et tremblement ; ils sentent dans leur conscience qu’il y a encore beaucoup de choses entre eux et Dieu, et une grande différence entre eux et le nouvel homme créé en toute justice et sainteté. Ils tiennent du fond du cœur à s’assurer encore que le Sauveur est leur protecteur et leur gardien pour les accompagner dans la nuit qui conduit au tombeau, qu’il sera leur conducteur pour passer la porte étroite et leur avocat devant le trône de Dieu. Mais tout le monde n’aime pas ce jour ; c’est surtout le cas des jeunes, qui n’aiment pas à être régentés. C’est comme si on leur mettait du soufre sous le nez, quand on leur parle du péché ; il leur semble que c’est un crime de haute trahison que Dieu ait le droit de punir et de gracier plutôt qu’eux-mêmes, et que ses châtiments atteignent aussi bien les gens du gouvernement que de pauvres vieux pécheurs.

À mesure que Kathi vieillissait, elle célébrait ce jour avec toujours plus de ferveur ; elle sentait combien aisément dans ces jours courts de l’année le souffle pouvait lui manquer. Son premier souhait était de mourir en état de grâce ; le second, qu’elle n’osait formuler en paroles un jour de jeûne, mais qui se traduisait par des soupirs inexprimables, était de vivre encore jusqu’à ce que son petit Jean fût en âge de s’en tirer.
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En même temps elle se réjouissait d’exprimer à Dieu sa reconnaissance. Malgré les expériences qu’elle venait de faire, Kathi affirmait qu’elle n’aurait jamais cru que les gens fussent aussi bons et l’aimassent autant. Si elle n’avait pas été grêlée, elle ne l’aurait pas su, non, jamais ; elle avait donc à louer et à remercier Dieu de le lui avoir encore montré dans ses vieux jours.

Le pasteur prêcha avec beaucoup de force sur le péché et la grâce, sur les méfaits des hommes et les bienfaits de Dieu. Il expliqua qu’il était temps de se convertir, et de changer de conduite, que le Seigneur avait donné un avertissement, et que sa main puissante s’appesantirait sur les rebelles et les endurcis.

Kathi avait prié, avait éprouvé un saisissement mêlé de joie, et était rentrée comme enveloppée d’une nuée sainte. Elle ne se laissa pas longtemps entraîner par le flot de la multitude, et se tira bientôt à l’écart. Elle n’aimait pas les bavardages de la plupart des gens qui vont à l’Église, et qui, au lieu de s’occuper de leurs propres péchés, commentent les faiblesses probables de leur prochain. Elle tenait à la main, trottinant à côté d’elle, le petit Jean qui avait dormi à l’Église, était maintenant de mauvaise humeur, se plaignait d’avoir soif, et tourmentait sa grand’mère pour qu’elle lui donnât à boire.

– Il faut mettre ordre à cela, cria derrière elle une voix rude. Un gamin pareil ne doit pas être le maître.

– Saperlotte ! Tu entends ! dit Kathi ; l’homme a bien vu comme tu es méchant. Tu devrais avoir honte !

– C’est sans doute qu’il en a pris l’habitude, dit, avec un rire bon enfant, l’homme à cheveux gris de qui venait l’interpellation. En tout cas, il vaut mieux qu’on dise qu’on a soif que d’ingurgiter à pleins seaux derrière le dos des gens. Tiens, là, près de cette maison, tu trouveras à boire à ta soif.

– Je ne veux pas de l’eau, je voudrais du lait, cria le gamin.

Kathi avait beau témoigner son mécontentement et beau dire, elle ne faisait qu’empirer les choses.

– Entre seulement, dit l’homme, aujourd’hui tu n’en feras pas façon. Femme, cria-t-il à sa moitié qui l’attendait sur la terrasse de la maison, je t’amène un petit gamin qui voudrait du lait. En as-tu ?

– Il aura du lait et même du café s’il en veut. Le jour du Jeûne, continua-t-elle en s’adressant à Kathi, nous ne cuisons jamais de la viande. Nous expédions rapidement le dîner, afin que ceux qui en ont envie puissent aller à l’Église. Aussi, l’après-midi, le café paraît d’autant meilleur.

L’homme se dirigea vers la maison. Jeannot le suivit en hésitant, et Kathi demeura plantée au milieu de la rue.

– Allons ! viens donc ! lui cria la femme. Tu n’as rien à faire chez toi.

Kathi se défendit, disant que ce serait être trop sans gêne. Elle ne se mit en mouvement que lorsque le mari lui dit :

– Oh ! mon Dieu ! Si tu n’en fais point de cas, et si tu crois que le café de ma femme est trop mauvais pour toi, nous ne voulons pas te forcer.

Kathi vint, en se défendant toujours et en répétant qu’elle n’oserait pas boire le café avec eux, que ce ne serait pas du tout convenable.

– Je ne t’aurais pas crue si fière. Tu as donc honte de nous ! dit le mari.

– Allons ! viens, dit la femme, sans quoi tu en entendras bien d’autres ! Quand il se met à vous asticoter, j’aimerais souvent mieux qu’il eût un fouet à la main que ces mots piquants à la bouche.

Au seuil de la maison Kathi se défendit encore ; elle se gênait d’entrer dans la chambre ; si on voulait bien lui verser une tasse là dehors, sur le banc, elle l’accepterait avec infiniment de plaisir.

– Allons ! dit le mari, finis-en avec tes manières de limace ! N’as-tu pas entendu ce que le pasteur nous a dit : C’est que nous sommes tous, riches et pauvres, de misérables pécheurs, et que souvent ce sont les riches qui devraient se gêner des pauvres, en premier lieu pour donner l’exemple, puis pour rabattre de leur orgueil. Et maintenant, en avant, marche !

Kathi éprouva un sentiment tout particulier de bien être, quand elle se vit assise à table dans cette riche maison et, si le café était déjà excellent et tel qu’elle n’en avait pas bu depuis des années, ce qui lui fit encore le plus de bien, et pour longtemps, c’est que ces gens-là n’avaient pas honte d’elle et la traitaient comme un de leurs pareils. Elle dut avaler trois grandes tasses ; puis la femme lui enveloppa dans du papier le reste d’un beau morceau de fromage de l’Emmenthal qu’on avait servi, et l’obligea à le mettre dans sa poche. Au moment où elle voulut partir, le mari lui demanda :

– Es-tu pressée ?

– Non, pas autrement, répondit Kathi. Je n’ai plus besoin de cuire aujourd’hui. J’ai tant bu et mangé que je pourrais tenir maintenant vingt-quatre heures.

– Ce serait bien un peu long. Allons, viens t’asseoir.

Là-dessus il s’assit lui-même sur le grand banc vert devant la maison, et dit à sa femme de venir le rejoindre ; Kathi dut prendre place à côté d’eux, où elle pouvait être vue de tout le monde.

C’était une belle soirée. Le ciel était merveilleusement clair et, sous la voûte azurée, tout était remarquablement calme. C’était un vrai repos sabbatique, une de ces heures paisibles où le cœur se dilate, où l’on dirait qu’on se sent pousser les ailes qui vous emporteront doucement vers le ciel. Pas un bruit de voiture dans les rues, pas un cri jeté d’une colline à l’autre ; le ruisseau du moulin murmurait plus bas, les oiseaux ne sautillaient pas sous la feuillée, on eût dit qu’eux aussi célébraient le jeûne, et remerciaient dans un muet recueillement le Seigneur pour le grand arbre qui les abritait et pour la vaste campagne où il avait préparé leur nourriture.

Ils étaient là sur le banc, paisibles et heureux, échangeant des paroles de douce intimité, qui, sous une apparence frivole, résonnaient solennelles et sérieuses dans leurs âmes. Ils ne s’aperçurent pas de la fuite du temps et qui sait combien ils se seraient ainsi attardés, si le petit Jean n’avait, selon l’habitude des enfants, été pris de l’ennui de la maison et n’avait demandé toujours plus vivement d’y retourner.

– Tâche de le dresser autrement, dit le mari en les congédiant, et reviens bientôt. Il y aura toujours pour toi une petite place et un petit morceau.

Kathi retourna chez elle toute heureuse ; il y avait longtemps qu’elle n’avait eu autant de joie. Elle avait senti la grâce de Dieu dans son cœur, et fait l’expérience de la bonté des hommes. Qu’est-ce que l’homme voudrait de plus sur la terre ? De même que ce jour-là le soleil s’était couché dans un ciel sans nuages, de même l’âme de Kathi se livra sans soucis aux bras du sommeil. Des journées pareilles laissent pour longtemps dans l’âme une bienfaisante impression, comme le navire laisse un sillage qui reste encore visible alors que lui-même est déjà bien loin. Mais à un ciel sans nuages succède la tempête ; les soucis amers s’emparent bien vite d’un esprit heureux et confiant.


CHAPITRE VIII.

Une question faite pour rendre les savants perplexes et les ignorants inquiets.
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Les jours devinrent plus courts ; il fallut sortir sa lampe si l’on ne voulait pas se coucher en même temps que les poules. En d’autres années, Kathi avait retiré de l’huile de sa graine de lin, et comme cette huile brûlait claire et avec une belle flamme, elle n’en trouvait de pareille à aucun prix chez l’épicier. Mais cette année-ci, n’ayant point de graine de lin, elle fut bien forcée d’aller chez le marchand. C’est généralement vers le soir que les ménagères travailleuses font ces sortes de commissions. Ce qui reste de la lumière du soleil ne suffit pas pour la besogne du jour, mais bien pour une petite course par un chemin bien connu. Les filles légères profitent de ce moment pour donner essor à leurs ailes ; à l’aide de ce peu de lumière, elles ont bien vite trouvé ce qu’elles cherchent, et la nuit est la bien venue pour elles ; elle leur sert à cacher, à dissimuler dans les ténèbres ce qu’elles ont trouvé et dont elles auraient à rougir non seulement devant les hommes, mais devant tout rayon de lumière qui s’égarerait par là.

Lorsque Kathi arriva au village, elle vit beaucoup de gens rassemblés. Les uns allaient, les autres arrivaient à grands pas. C’était un échange de paroles, un mouvement de mains qui la rendit tout inquiète. On ne voyait pas d’incendie, on n’était point en guerre, et cependant il devait se passer quelque chose d’important. Était-ce un mari qui avait rossé sa femme et l’avait laissée à demi-morte ? Ou un pilier d’auberge qui s’était pendu ? En tout cas, ce ne pouvait être quelque chose de mauvais pour elle, et cela ne la concernait pas. Elle voulait donc passer outre. Elle ne chercha point un prétexte pour s’attarder, elle évita au contraire de s’arrêter, comme une brave femme qui a à élever le fils d’un caporal. Mais une dizaine de voix l’interpellèrent.

– L’as-tu aussi ?

Kathi eut peur.

– Seigneur Jésus ! qu’est-ce que j’aurais !

– La maladie des pommes de terre ! lui cria-t-on de toutes parts.

– Mais je ne sens rien ! Je suis une vieille femme, et je puis encore travailler et manger, Dieu soit béni !

Cette réponse ne dérida pas un visage.

– Ce ne sont pas les hommes qui sont malades, ce sont les pommes de terre. Les figes des tiennes ne sont-elles pas devenues noires et puantes ?

– Je n’en sais rien ! Je ne les ai pas vues depuis quelques jours. Mais ça ne doit pas être. Je suis vieille et je n’ai jamais entendu parler d’une maladie pareille.

– Les gazettes, lui dit une femme qu’elle connaissait, en ont déjà fait du bruit, il y a longtemps, mais on n’y a pas fait grande attention. On a pensé que c’était comme ces autres bruits de journaux où il y a la moitié de vrai et la moitié de faux. Mais la maladie est bien là à présent, et personne ne sait d’où elle vient. Tous les champs sont noirs comme un drap mortuaire et répandent une odeur épouvantable. Les pommes de terre ont des taches empoisonnées et ceux qui en mangent, bêtes ou gens, en meurent. Pense donc, Kathi, qu’est-ce qu’il faudra manger jusqu’à l’année prochaine ?

De tous côtés arrivaient des hommes apportant la nouvelle que la maladie était chez eux aussi, que tout était noir. Personne ne pleurait, mais on lisait sur tous les visages la détresse et l’ahurissement. C’était comme un coup de tonnerre dans un ciel pur. Les gens étaient là pétrifiés, fascinés comme l’oiseau devant le serpent qui va en faire sa proie.

Kathi, elle aussi, était comme paralysée ; à peine ses jambes tremblantes purent-elles la porter jusque chez l’épicier ; la marchande put à peine mesurer l’huile, tant ses mains étaient agitées.

– Non, ce n’est pas possible ! Cela n’arrivera pas ! disaient-elles toutes deux. Le bon Dieu ne veut pourtant pas nous éprouver ainsi.

L’inquiétude poussa Kathi vers sa demeure ; ses jambes chancelantes lui refusaient leur service, le souffle s’arrêtait dans sa poitrine oppressée.

Force lui fut de s’asseoir plus d’une fois avant d’arriver à ses pommes de terre.

La nuit était venue ; il n’y avait pas de lune. De nombreuses étoiles scintillaient au ciel, et cependant l’obscurité y régnait comme sur la terre, à peu près comme il fait sombre dans l’âme de beaucoup de gens malgré tout leur savoir. Kathi eut beau écarquiller les yeux, pas moyen de rien voir aux pommes de terre ! Et pourtant elle ne pouvait rester toute une longue nuit dans l’incertitude. Elle entra chez elle, alluma la lampe, s’arma d’une petite lanterne et retourna en toute hâte à son champ, accompagnée de petit Jean, qui voulait savoir ce qu’il y avait et qui criait toujours plus fort à mesure que la grand’mère trouvait moins son souffle pour le lui expliquer.

Toute courbée, Kathi fit avec sa lanterne le tour de ses pommes de terre pendant que, derrière elle, le gamin criait toujours plus. Quiconque aurait vu d’un peu loin cette lumière vaillante et aurait entendu les cris de l’enfant, se serait dit : « Il y a là quelque chose qui revient », ou bien : « C’est un méchant esprit qui a ravi un enfant et qui s’enfuit avec son larcin », ou bien : « C’est quelqu’un qui a voulu enlever un trésor et qui cherche l’endroit où, pour s’en emparer, il faudra répandre le sang d’un enfant ».
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À la lueur de sa lanterne, Kathi aperçut sur toutes ses pommes de terre les taches noires de la maladie ; plus elle avivait la flamme, plus elles apparaissaient horribles dans leur noirceur. Alors la douleur fut plus forte que la pauvre vieille. Elle s’assit dans un sillon et pleura amèrement. Jeannot s’assit à côté d’elle et pleura encore plus violemment, non pas à cause des pommes de terre, mais parce que la grand’mère avait tant de chagrin et ne voulait pas lui dire pourquoi.

Ce fut une nuit bien plus lamentable que celle de l’orage. Alors on était encore au commencement de l’été ; on pouvait espérer voir une seconde plantation réussir. À présent elle était perdue, et l’hiver était à la porte. Non seulement Kathi n’aurait plus rien à vendre pour payer son loyer, mais la question se dressait devant elle sinistre, farouche comme une bête fauve : « Que mangerons-nous ? De quoi nous vêtirons-nous ? »

Kathi savait que cette question était un péché, elle savait qu’on ne doit pas s’inquiéter du lendemain, mais, au nom de Dieu, pouvait-elle s’empêcher de pleurer, et de pleurer amèrement ?

L’œil qui jamais ne sommeille avait bien surpris cette lutte intérieure dans l’âme de Kathi, mais celui auquel cet œil appartient ne se mit point en courroux et jugea avec clémence. Mais, à coup sûr, le Seigneur aura prononcé une autre sentence, et une sentence sévère sur plus d’un qui aura considéré d’un œil sec ses plantations devenues noires, qui ne se sera point inquiété de savoir ce qu’il mangerait et de quoi il se vêtirait. Et pourtant cet individu avait peut-être dix enfants au logis, et pas dix kreutzers en réserve pour les nourrir ; il était même peut-être en arrière de dix écus. Mais cette absence de soucis n’était pas le résultat d’une confiance en Dieu laborieusement acquise et éprouvée. Cet insouciant était plus éloigné de Dieu que jamais. L’indifférence n’était chez lui que la conséquence de la bestialité. Tel individu de cet acabit se réjouissait même à l’idée d’avoir trouvé un bon prétexte pour se la couler douce en attendant. Sous la bonne raison apparente que, ses pommes de terre étant infectées, il valait mieux en tirer quelque chose que de les laisser pourrir, il n’avait qu’à porter ce qu’il avait au distillateur, prendre en échange de l’eau-de-vie ou de l’argent et s’en aller ailleurs boire son gain. Il se félicitait également d’avoir trouvé un prétexte encore meilleur pour se faire entretenir lui et sa famille par d’autres, ou pour s’arroger le droit de prendre ce qu’on ne lui donnerait pas volontairement. Une pareille absence de soucis n’a rien à faire avec le christianisme, elle en est plutôt le contraire.

Le chrétien, en effet, sait que, pour récolter, il faut d’abord semer, qu’on ne doit pas se reposer sur le travail d’autrui, mais faire valoir son propre fonds, que chacun doit manger son pain à la sueur de son front, que celui qui ne veut pas travailler ne doit pas manger et que celui qui n’a pas soin des siens est pire qu’un païen. Le chrétien sait que Dieu ne vient pas en aide à ceux auxquels il a donné des forces pour se tirer d’affaire eux-mêmes, et qu’il ne met sa bénédiction sur le secours des hommes que lorsqu’il profite à l’infortune et non au faux mendiant et au fainéant. Lorsqu’un chrétien qui a fidèlement travaillé à la sueur de son visage se lamente et pleure devant son champ dévasté parce que le mauvais temps est venu, que les flots de l’inondation ont mugi, que la grêle est tombée, qu’un souffle empoisonné a passé sur la campagne et anéanti les récoltes, le Seigneur ne se courrouce point contre lui. La crainte et le tremblement ne sont-ils pas le premier mouvement de notre nature humaine ? Job aussi était saisi d’effroi. Car l’homme n’est qu’une pauvre créature pécheresse, et ce n’est pas pour rien qu’il est écrit : « Qu’est-ce que l’homme, que tu te souviennes de lui, et le fils de l’homme, pour que tu t’occupes de lui ? » Dieu est notre rocher et notre haute retraite et il nous tend la main pour nous affermir sur ce rocher, y asseoir notre foi, notre confiance, notre être moral tout entier ; tel est notre devoir. Attachons-nous donc ferme à ce rocher dans les bons et les mauvais jours, dans la vie et dans la mort. Mais Dieu n’exige pas qu’ici bas l’enfant des hommes devienne lui-même un roc qui jamais ne vacille, jamais ne soit ébranlé, jamais ne courbe la tête dans le sentiment d’une inexprimable impuissance, quand les coups pleuvent sur lui, que les vagues mugissantes passent sur lui, que tout ce qui est passager comme lui est emporté par le courant, et que ce qu’il aimait le plus au monde lui est enlevé.

Eh bien ! C’est dans le moment même où il tremble ainsi, qu’il cherche son Père, qu’il se cramponne à lui, jusqu’à ce qu’il arrive à la conscience qu’il est en sûreté sous la protection de son Père, et qu’aucune puissance, aucune créature ne peut le séparer de cet amour. Mais quant à estimer combien de temps l’effroi a duré, et quelle a été la violence de la tempête, ou la grandeur du danger, pour déduire et apprécier l’étendue de la confiance, l’homme n’a pour cela ni balance, ni règle ; ce sont deux choses que Dieu s’est réservées. La pauvre vieille agenouillée, tremblante, éperdue, au bord d’un petit champ qui ne lui rapporte que quelques écus, est peut-être devant Dieu bien plus forte en sa confiance, que le négociant qui voit sans sourciller des millions s’en aller à vau l’eau, qu’un roi qui pleurniche pour un trône renversé, un maire pour un siège perdu.

Combien de temps la pauvre Kathi resta assise pleurant sur son champ, c’est ce qu’elle n’aurait pu dire.

Jeannot s’était endormi à côté d’elle, la petite lampe s’était éteinte sans qu’elle eût rien remarqué. Cependant un frisson commença à parcourir ses membres ; un vent froid la tira de ses pensées et de ses larmes. Autour d’elle régnait une nuit profonde ; aucune lumière ne brillait plus au village, tous les êtres vivants semblaient plongés dans le sommeil, mais dans l’azur sombre du ciel scintillaient les étoiles. Kathi se sentit au cœur quelque chose d’étrange. Il lui sembla qu’elle était seule avec Dieu, non plus dans son étroite chambrette, mais dans l’immensité des mondes, et qu’il lui révélait tous les secrets de la nature, lui montrait toutes les créatures qui peuplent les eaux ou qui rampent sur la terre, ou qui volent ou courent sous le ciel, et dont il prend soin chaque jour. Il lui semblait qu’il déroulait les mondes devant elle, et lui faisait voir comme il avait de sa main paternelle dirigé toutes choses jusqu’à ce jour, sans que le hasard eût rien amené, ni la pluie, ni la sécheresse, ni les feuilles, ni l’herbe des champs, ni la santé, ni la maladie, ni les années d’abondance, ni les années de disette. Et après lui avoir ainsi tout montré, le bon Dieu lui ôtait à elle, Kathi, le cœur de la poitrine, le déployait bien, bien large, et la regardait comme pour lui demander : « Kathi ! où donc est ta confiance ? » Alors une chaleur brûlante lui monta à la tête, ses 70 années de vie se dressèrent devant elle, et dans chacune d’elles elle vit la main puissante de Dieu étendue sur elle, elle se vit elle même sauvée tant de fois d’une façon évidente, et pourtant où était sa confiance ? À chaque nouvelle épreuve elle avait oublié le secours d’autrefois ; dans sa dernière détresse elle s’était lamentée, comme si c’était la première et qu’elle ne sût rien du secours de Dieu. Et voici que maintenant une nouvelle misère était là, telle, il est vrai, qu’elle n’en avait jamais éprouvé de pareille. Mais elle en avait connu d’autres, et Dieu s’était montré puissant dans chacune d’elles. Pourquoi ne le serait-il plus dans celle-ci ? Elle avait 70 ans, elle était ainsi tout près de la suprême détresse, qui ne nous atteint tous qu’une fois. Qu’adviendrait-il d’elle alors, si l’on ne trouvait point de confiance en elle, si le Seigneur, ouvrant les replis de son cœur, et la regardant, lui demandait : « Eh bien ! Kathi où est ta confiance ? » Elle se fit à elle-même l’effet d’une des cinq vierges folles, qui n’avaient point d’huile dans leurs lampes à l’arrivée de l’époux. Elle pleura de ne pouvoir se résigner comme Job, et dire : « Le Seigneur l’avait donné, le Seigneur l’a ôté, que son nom soit béni ! » de ne pouvoir surmonter son angoisse et répéter en priant : « Père ! non pas ce que je voudrais, mais ce que tu veux. »

Peu à peu, au travers de ses larmes, elle commença à sentir son âme se rasséréner. Il lui semblait que Dieu lui pardonnait sa faiblesse, parce qu’au fond pourtant, elle ne s’était pas révoltée, qu’elle se relevait pour saisir sa main. Et maintenant qu’elle le pouvait, elle se sentait infiniment plus heureuse sans pommes de terre, mais avec Dieu dans son cœur, que d’autres, avec beaucoup de pommes de terre, mais sans Dieu dans leur cœur. Et elle entendait bien le garder afin que, quand viendrait la dernière épreuve, il fût là, au devant d’elle. Qui sait ? peut-être qu’alors elle n’aurait pas le temps de le chercher.

À ce moment Jeannot remua dans son sommeil et la fit souvenir de l’existence du petit. Elle fut toute saisie et se mit à parler tout haut :

– Ah ! mais, mon pauvre petiot ! Et moi qui t’ai laissé là, dans la rosée, exposé à l’air de la nuit ! Pourvu que le pauvret n’ait pas attrapé du mal ! Comment ai-je pu t’oublier ? Que deviendrais-tu, si tu n’avais plus de grand’mère pour penser à toi ? Personne ne s’occuperait de toi, tu serais tout à fait abandonné, pauvre chéri ! Oui, Dieu sait que si je venais à mourir, pas une âme ne s’inquiéterait de toi.

Toute chagrinée à cette pensée, Kathi ramena son Jeannot à la maison, et là continua à se tourmenter si fort à son sujet, qu’elle ne put presque pas fermer l’œil.

La bonne Kathi, qui venait de s’en remettre à Dieu pour ses pommes de terre, n’avait pas l’idée d’étendre à son petit Jean la confiance qu’elle avait retrouvée, et ne réfléchissait pas qu’elle était de nouveau en faute. Oh ! qu’il est difficile à une pauvre créature humaine d’avoir en Dieu une confiance illimitée qui s’applique à toutes les circonstances de la vie ! Tous nos efforts ne nous conduisent pas au but, toutes nos luttes ne sont pas des victoires ; nos victoires ne sont que de petits avantages dans un combat qui recommence tous les matins ; ce qui nous manque, c’est l’approbation de Dieu ; notre justice n’est qu’un linge souillé ; nos meilleurs actions sont entachées de péché.

Le lendemain, Kathi eut grand peine à se remémorer les événements du jour précédent. Elle ne se rappelait même pas quand et comment elle était rentrée dans son lit. Quand la mémoire lui revint, elle faillit retomber dans une nouvelle angoisse, attendu surtout que de jour les pommes de terre se montraient encore beaucoup plus noires que de nuit. Elles avaient une apparence si repoussante, qu’elle n’osait même pas les écraser du pied, de peur que son pied ne fût infecté de la maladie.

Kathi ne put tenir au logis ; elle voulut absolument aller au village s’informer de ce qu’il y avait à faire, des mesures qu’on allait prendre. Car la question de savoir ce qu’il doit faire s’impose d’autant plus pressante à l’homme, qu’il a une confiance plus ferme en Dieu. Il sait, en effet, que Dieu laisse à l’homme le soin de ce qui est dans les limites de ses forces. Jusque là le chrétien ne s’attend pas à un secours d’en haut.

Kathi constata qu’au village on parlait beaucoup, mais qu’il n’y avait pas moyen d’obtenir un bon conseil, même si on l’eût payé fort cher.

La maladie des pommes de terre était une question vitale posée à la science. Elle s’y jeta, comme un loup sur un agneau gras. Les gazettes fourmillaient de recettes, de moyens infaillibles ; les bons conseils pleuvaient, gratis, et pourtant beaucoup les payaient assez cher en fin de compte.
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Kathi apprit à son tour ce que d’autres avaient lu ou entendu, mais tout cela lui arrivait si entortillé, si confus, qu’elle en était toute triste, et se disait : « Si seulement le bon Dieu voulait envoyer quelqu’un pour nous indiquer lequel de ces conseils est le meilleur. Mais à force d’en avoir, on n’a rien ! »


CHAPITRE IX.

Les péripéties de la question, et ce qui arrive à Kathi et à d’autres.
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La première chose qu’on apprit, c’est que les pommes de terre contaminées ne sont pas vénéneuses, et qu’avec des précautions on peut les manger. Quand tout est absolument noir, le moindre rayon de lumière est le bienvenu ; quand on s’attend au pire, toute atténuation du mal est une consolation.

– Dieu soit béni, dit Kathi, tout n’est pourtant pas perdu. J’avais pris mon parti ; je voulais me résigner, pourvu qu’on eût de quoi ne pas mourir de faim. Mais Dieu soit loué ! Il y en a encore un au-dessus de nous, et il vit encore.

La seconde chose, à ce qu’on croyait, c’est qu’il fallait au plus vite arracher les pommes de terre. Or cela tombait à une époque où l’on a déjà à faire autant qu’on peut, et dans une année où, par suite des pluies persistantes, on était en arrière avec tous les travaux, on avait encore à récolter des regains, de l’avoine ; en outre, il fallait être toute la journée à la charrue, car les semailles faites de bonne heure valent de l’or, et en maint endroit les arbres pliaient sous les fruits. Et voilà qu’au milieu de toutes ces saisons, il allait falloir arracher les pommes de terre, ce qu’on ne faisait jamais qu’en dernier lieu, ou quand le tour des semailles arrivait au champ de pommes de terre, ce qui le plus souvent ne se présente qu’après qu’on a retourné tous les autres champs.

Les bras devinrent rares. Non seulement les ouvriers ordinaires étaient tous en réquisition, mais il n’y avait pas un paysan qui pût venir à bout de son ouvrage avec ses gens à lui. On envoyait en chercher aux croisées des chemins, et on rassemblait tout ce qu’on pouvait trouver, sans demander si les gens étaient sourds, aveugles ou boiteux. On s’informait seulement s’ils voulaient arracher des pommes de terre, ou du moins les trier.

La plupart des pauvres gens ont une ou plusieurs maisons, où ils trouvent leur gagne-pain, où ils calculent quand ils devront retourner ; ils comptent aussi sur les occasions qui peuvent s’y rencontrer, et prendraient en fort mauvaise part qu’on se passât une fois d’eux. On voit souvent tel d’entre eux faire une mine revêche et avoir les oreilles pointues, sans qu’on sache pourquoi. C’est qu’il a appris que Jean Joggi commencera les foins demain. Et on ne lui a encore rien dit. On heurte à sa petite fenêtre ; tout d’un coup son visage s’éclaircit, et il ouvre, et qu’est-ce qu’il entend ?

– Pierre, on commence à faucher demain, n’y manque pas ; le vacher devait te le dire hier ; il a oublié.

– Toujours la même buse ! Et dans quel champ va-t-on ?

Et le voilà heureux de pouvoir recommencer à gagner.

Mais cette fois-ci chaque pauvre se disait :

– Si seulement Dieu voulait que personne ne me demande, pour que je puisse d’abord soigner mes pommes de terre !

Ah, bien oui ! ce n’était pas un doigt, c’était une kyrielle de doigts qui venaient heurter à ses petits carreaux.

Et des demandes, les unes sur les autres !

– J’ai voulu savoir si tu pourrais venir demain. J’ai déjà été à sept endroits, partout on était déjà engagé. Et pourtant il nous faut du monde, c’est bien clair !

Toutes ces instances ne faisaient aucun plaisir aux pauvres. Quand on les pressait, ils répondaient : « Je ne puis pas venir, j’ai déjà promis ailleurs ; j’aimerais déjà mieux rester à la maison. » Et la fenêtre se fermait avec un soupir.

Il fallait aller pourtant, et laisser ses pommes de terre dans le champ pour s’occuper de celles d’autrui. Sans doute le pauvre n’y est pas forcé par une contrainte extérieure, mais il se dit : « Si je ne tire pas le paysan d’embarras, à son tour il ne m’aidera pas, quand moi je serai dans la détresse. »

C’est une chose qui paraît affreuse que le pauvre doive aider au riche à sauver ce qu’il a en abondance, au lieu que le riche aide au pauvre à retirer de la terre le peu qu’il y a, que le pauvre subisse cette nécessité au lieu d’en être affranchi.

Oui, cela paraît ainsi en théorie, et c’est bien là ce que représenterait un de ces savants de cabinet, qui écrivent pour l’émancipation du peuple, mais qui au fond ne demanderaient pas mieux que de s’affranchir eux-mêmes de leur mansarde et de l’échanger contre une existence confortable, avec, de temps en temps, une bouteille de champagne. Mais, en réalité, c’est bien moins terrible que cela n’en a l’air. Tout d’abord il convient de ne pas perdre de vue les relations patriarcales qui se rencontrent, Dieu soit loué, encore plus fréquemment qu’on ne pense. Le riche pour lequel travaille le pauvre est considéré par ce dernier comme sa providence visible qui ne le laisse pas dans la peine, et c’est bien là ce qu’est le riche. Si le pauvre a besoin de quelque chose, de bois, d’argent, d’un parrain, jamais son patron ne lui dit non. S’il ajoute : « Il faut absolument que je reste à la maison demain », le riche lui répond : « Cela ne m’arrange pas, mais si tu ne peux faire autrement, soit ! Seulement, sois là après demain : tu sais ce qu’il y a à faire. » D’ailleurs le pauvre se considère comme indispensable au riche ; il se figure que sans lui ça n’irait pas ; c’est là son orgueil. Il envisage son gain comme la chose essentielle ; ses propres cultures sont un accessoire dont la femme et les enfants doivent faire leur affaire, et si l’on manque de bras, il dit : « Maître ! si tu peux employer les leurs, dis-le ; il faudra qu’ils viennent aussi. Ils pourront toujours faire une autre fois le travail de la maison ». En outre, le pauvre, s’il est pieux, a chaque jour plus d’occasions de reconnaître sa dépendance d’une volonté supérieure ; il a par conséquent plus de résignation et de patience que le riche, qui a à sa disposition plus de moyens de faire sa propre volonté et d’user d’autorité. Ça ne va pas si mal qu’on veut bien le dire, et le bon Dieu a encore souci des pauvres. Il faut prendre les choses comme elles sont, en attendant qu’elles s’améliorent. Qui sait à quoi il peut être bon qu’il en soit ainsi ; pourvu que le bon Dieu ne prenne pas tous les braves gens et reste toujours le même, on peut s’en arranger. Et voilà !

Il ne faut pas non plus juger les privations du pauvre au point de vue des hommes blasés et gâtés, qui s’imaginent que les jouissances des plus riches sont des besoins pour tous, parce que l’envie les leur fait considérer comme telles pour eux. Il faut voir les choses avec les yeux du pauvre lui-même. Par exemple, il est clair que l’existence d’un journalier paraîtrait un enfer à un vaurien de fainéant de la ville, tandis qu’un honnête manœuvre toisera ce dernier du haut en bas avec un souverain mépris. Les mêmes motifs font que le pauvre meurt avec beaucoup plus de résignation, brave de sang-froid le danger qui menace sa vie, tandis que le riche perd contenance et se débat des pieds et des mains. C’est ce qui arrive à l’ordinaire, mais la maladie des pommes de terre était quelque chose d’épouvantable, en dehors de l’ordinaire ; c’était une question vitale qui atteignait riches et pauvres ; et plus d’un de ces derniers n’entendait pas de bon cœur l’appel à l’ouvrage. Il en était de lui comme d’un père de famille qui, dans un incendie, veut d’abord sauver ses enfants, sa femme, son avoir, avant de courir au secours d’autrui. Car ici il ne s’agissait pas de barguigner, pas plus que dans un incendie. Dans sa détresse il arrachait jour et nuit des pommes de terre, mûres ou pas mûres, tandis que d’autres se faisaient violence pour aider à autrui.

Kathi était du nombre de ces derniers ; elle obéit, alla et aida, mais non sans bien des combats intérieurs. Plus d’une fois le sol lui brûlait sous les pieds, tant elle avait envie de laisser là le champ. Les différentes sortes de pommes de terre n’étaient pas infectées de la même façon ; les gens pensaient que cela tenait à la nature particulière de chaque espèce, et que les insectes ou les champignons avaient des préférences.

Quand ils en trouvaient une qui était peu ou point contaminée, les ouvriers étaient tout ragaillardis, et cette nuit là Kathi dormait magnifiquement. Mais si l’on tombait sur une autre espèce, où la plupart des tubercules avaient des taches ou même étaient tout noirs, c’était comme s’il n’y avait plus de soleil au ciel, si beaux que fussent ses rayons ; on n’entendait pas le moindre mot pour rire, pas un front ne s’éclaircissait, et l’œil qui eût pu lire dans les cœurs eût vu que le nuage du plus profond chagrin enveloppait l’âme des plus insouciants. Ces jours là, Kathi avait peine à attendre la fin des travaux, et lors même qu’il faisait déjà nuit quand elle rentrait, elle allait avec sa lanterne à son petit champ, relevait les tiges, examinait et parfois il lui échappait de dire : « Dieu soit loué ! les miennes sont beaucoup moins malades que celles du patron ! »

Ce fut un automne où les ménagères furent éprouvées. Il fallait qu’elles fussent bien solides pour y tenir et Dieu sait s’il y en eut une qui ne s’impatientât pas. Dans les années ordinaires la paysanne s’attend à avoir tellement de besogne qu’elle ne saura souvent si elle marche sur les pieds ou sur la tête, ni comment elle trouvera des bras pour tout faire. Le mari, s’il comprend son affaire, prend autant d’aides qu’il peut pour les récoltes, pendant que sa femme s’occupe de l’intérieur. Quand elle n’y suffit pas, il faut qu’elle vole le temps et qu’elle ait des mains pour la seconder. Elle a à terminer les soins à donner au lin et au chanvre, à recueillir des graines potagères, à mettre en cave les fruits, les choux, les betteraves, les carottes, à faire la lessive, et encore une foule de choses sans nom. Et voilà qu’à toute cette besogne venait s’ajouter le fléau avec ses ennuis de toute sorte.

Ce fut un automne auquel une paysanne et même plus d’une riche maîtresse de maison ne put songer sans que les cheveux lui en dressassent sur la tête.

On vit rarement alors une paysanne dans les champs de pommes de terre. Ordinairement la récolte de n’importe quel produit fait plaisir ; tout est vie et joie dans les campagnes, dans les vignes. C’est comme un avant goût de la vie bienheureuse où l’homme des champs récoltera les fruits qui auront mûri dans son âme pour la vie éternelle. Parmi toutes ces récoltes, celle des pommes de terre est sinon la plus gaie, du moins celle qui a le plus d’importance pour la vie matérielle. Riches et pauvres s’y rencontrent, et il est peu de travaux qu’ils préfèrent à celui-là. Il y a des paysans et des paysannes qui ne vont plus guère aux champs pour travailler, mais pour cette récolte ils sont là, et il est rare qu’ils ne prennent pas la pioche au moins pendant une demi-journée à la recherche de ce trésor d’un genre particulier. Quand le temps est clair et sec, quelle fête ! Quelle activité autour des belles tiges qui promettent beaucoup de richesses cachées ! Avec quel entrain les crocs se lèvent pour mettre à jour tout un trésor !

– Eh ! voyez donc ! crie l’heureux chercheur, sont-elles grosses ! Y en a-t-il ?

Et pendant qu’on regarde et qu’on compte, à l’autre bout de la rangée un autre s’extasie sur une trouvaille encore plus belle. Une demi-journée s’envole ainsi on ne sait comment, et l’on est tout surpris d’entendre la cloche du soir, qui rappelle les travailleurs à leurs femmes et à leurs enfants, à leur bétail, au sommeil paisible sous leur toit. Il y a bien par ci par là un fainéant de valet, une impertinente de servante, une mijaurée de demoiselle, qui, non seulement sont enchantés d’entendre cette cloche, mais, à chaque pomme de terre qu’il faut cueillir, soupirent :

– Ah ! mon Dieu ! Si seulement elles étaient déjà mangées ! Ou si l’on avait une omelette ou une salade au lard !

Il peut même arriver que toute une bande d’indisciplinés appartenant peut-être à un aubergiste, à un meunier, ou à un distillateur, grogne contre l’abondance de la récolte et dise avec un juron : « Je voudrais les voir toutes au diable, ces pommes de terre, avant qu’on nous les donne à avaler ! Je voudrais qu’on en bourre le patron et la patronne tout seuls ! »

À côté de cette troupe de vauriens, il y a peut-être une femme isolée qui pioche un petit champ. Dans le sillon, debout ou assis, est un enfant ; non loin de là est un pot couvert ; un autre enfant trottine péniblement autour de la mère et tombe à chaque instant. Il faut tantôt qu’elle le relève, tantôt qu’elle le console, qu’elle lui donne à boire ou à manger, qu’elle fasse asseoir l’autre à côté de lui pour qu’il s’amuse, qu’elle lui passe le temps et lui chasse les mouches. Malgré toutes ces peines, la mère ne s’impatiente pas et continue joyeuse sa besogne. À chaque coup de pioche les pommes de terre viennent au jour, grosses, superbes, toujours plus belles. La joie brille dans les yeux de la brave femme à mesure qu’elle les compte.

– Ah ! mais ! Vingt-sept à une seule tige ! Et des belles ! En voilà pour deux repas ! Et qu’il fera bon les savourer ! On ne sait pas comme on vit bien quand on a de bonnes pommes de terre ! Dieu soit béni. Nous voilà hors de souci pour une année ! Nous ne devrions pas nous tourmenter. Le bon Dieu est toujours là, et nous voyons bien à nos pommes de terre qu’il pense à nous. Nous quatre, nous vivons de ce coin de champ. Nous aurons peut-être même à vendre de quoi acheter une chèvre. Il y a là assez pour la nourrir. Dieu soit loué !

Ainsi parle une mère dont le mari gagne pour payer le loyer, et a par conséquent presque seule le souci de l’entretien de la famille ; elle pioche ainsi vaillamment jusqu’au soir ; et lorsqu’enfin elle a pu accrocher sa charrette au char d’un paysan qui voiture ses pommes de terre avec quatre chevaux, elle s’en va, un enfant sur les bras, l’autre à la main, d’un pas allègre, la figure rayonnante, presque comme autrefois, quand elle revenait de la danse et que les gars du village se prenaient aux cheveux pour elle. Elle est toute joyeuse à la pensée qu’elle a maintenant, pour tout un long hiver et un été encore plus long, de quoi nourrir elle et ses enfants avec ce qu’elle a planté et soigné elle-même, et, dans l’humilité de sa joie, elle se dit qu’il faut donc que Dieu l’aime, puisqu’il lui a si bien gardé son trésor et a si bien fait réussir et produire son champ.

Celui qui achète des pommes de terre n’a pas des joies pareilles. Celle qui n’est pas mère et pauvre par dessus le marché ne les comprend pas. Elles sont si douces, elles ont leur volupté et donnent à une humble femme une grande force pour porter sa croix et pour endurer toutes les misères de cette vie en élevant ses enfants dans la crainte du Seigneur. Ces joies-là sont de vrais breuvages enchantés, dont le Seigneur se sert pour fortifier merveilleusement de pauvres créatures humaines et leur apprendre à être fidèles, même dans les petites choses. Mais elles ne se rencontrent que chez ceux qui savent s’en contenter, et qui, dans leur humilité, ne portent pas envie à leurs frères, n’importunent pas Dieu de leurs désirs, ne réclament pas ce qu’ils demandent comme un droit. Elles sont l’apanage de ceux qui reçoivent peu ou beaucoup comme un don immérité, et reconnaissent la faveur divine qui conduit au salut, les uns par la médiocrité, les autres par l’abondance, tous avec le même amour, avec la sagesse qui a créé le moucheron et qui a tracé aux étoiles leurs orbites.

Dans l’automne de 1845, la récolte des pommes de terre se fit sans animation et sans joie. Tout était silencieux dans la campagne ; la plupart des visages étaient mornes ; et si l’on apercevait çà et là dans les champs un paysan ou une paysanne, ils n’y étaient pas pour leur plaisir, mais poussés par l’inquiétude ; là où autrefois on voyait de pauvres femmes rayonnantes de joie, il n’y avait plus que des malheureuses pleurant amèrement. De temps à autre il se trouvait peut-être un impudent petit valet ou même une bande de gredins qui se gaudissaient à la pensée que les pommes de terre seraient bientôt mangées, que le paysan serait bientôt obligé de leur donner du riz, de la bouillie à la farine, de faire au four deux fois par semaine, de leur servir des fruits séchés, de la viande conservée. Il faudrait bien cette fois que le patron servît, bon gré, mal gré, à ses domestiques ce qu’il donnait au boucher et au meunier.

Chez des gaillards de cet acabit il n’y a pas la moindre trace de fidélité, pas la moindre préoccupation qui dépasse l’heure présente, tandis qu’il y a des quantités d’animaux qui ont le pressentiment du temps qu’il va faire et le souci des dangers qui les menacent. Ces imbéciles ne réfléchissaient pas que l’on congédierait d’autant plus d’ouvriers que l’on aurait moins pour les nourrir, parce que le paysan ajournerait des travaux, en ferait davantage lui-même, et compterait plus sur ses enfants. Ils ne songeaient pas qu’il aurait l’instinct de renvoyer d’abord ceux qui se réjouissaient le plus de manger du riz et de la bouillie. Et alors où le pauvre diable de valet congédié trouverait-il une place, avec le manque de vivres, les bras superflus, les innombrables ventres affamés ?

– Je me réjouis de voir, disait l’un de ces gaillards de rien du tout, la tête que fera la paysanne la première fois qu’elle mettra sur la table une platée de bouillie au riz.

Le jour suivant déjà, arriva, en effet, sur la table, un grand plat de cette bouillie. Puis la paysanne en apporta elle-même un second qu’elle plaça devant le valet en lui disant :

– Tiens ! Regarde la mine que je fais, puis mange, et quand tu en auras assez, viens chercher ton gage, il est déjà tout compté. Après quoi tu pourras aller voir ailleurs quelle tête y fait la patronne quand elle apporte de la bouillie sur la table.

La joie et la faim avaient passablement passé au valet maladroit ; il se garda bien quand même de demander pardon, il prit au contraire un air arrogant, dit qu’il ne se laissait pas fermer la bouche et que s’il parlait ça ne regardait personne. Là dessus il empocha son argent et s’en alla.

Mais son arrogance ne tarda pas à tomber. Il marcha pendant six semaines sans rencontrer une paysanne qui lui servît de la bouillie au riz ; il ne trouva pas même une table où on lui indiquât sa place. Il lui fallut manger le pain du mendiant, coucher dans les étables, heureux encore de battre en grange des journées entières, pourvu qu’il eût chaque jour assez de pommes de terre. Et tout ce qu’à côté de cela il avait dû se retrancher, il n’osait pas l’avouer.

Il avait à peine vingt ans, mais il était déjà terriblement las de servir. Il ne cessait de répéter qu’il ne pouvait plus supporter ce maudit esclavage, et qu’il aimerait mieux être un chien. Non loin de là demeurait une jeune fille qui venait d’hériter trente écus, et sur laquelle il spéculait. Il n’avait jamais de sa vie vu autant d’argent en un tas ; il avait gagné son salaire batz après batz ; trente écus lui semblaient une fortune, sur laquelle il pouvait tranquillement se reposer, les jambes allongées, une pipe à la bouche, en attendant le jugement dernier. Il se disait, en outre, qu’il pouvait devenir fabricant de tabac, ou commis-voyageur, mais de préférence aubergiste, attendu que les aubergistes n’ont pas besoin de courir après les gens ; ils viennent les trouver et, quand ils ont soif, le vin n’est pas loin. Il croyait avoir chat en poche, car la fille s’était déjà présentée et avait causé avec lui.

– Tu es une canaille, lui avait-elle dit, un gredin qui ne mérite pas de voir la lumière du soleil. Si j’étais le bon Dieu je saurais avec quoi te fermer la gueule, et ce serait encore dommage, car il n’y aurait jamais rien eu d’aussi propre dedans. Si tu t’approches seulement trois pas de plus, je te marque mes cinq doigts sur la frimousse, de telle façon que l’on croira que c’est le diable et sa grand’mère qui y ont mis leurs étrennes de nouvel-an.

Le gaillard avait pris ce langage pour de l’amour et avait répondu :

– Elles sont toutes les mêmes ; plus elles vous aiment plus elles vous insultent. Ma mère m’a bien souvent raconté qu’elle n’avait jamais traité son vieux que de canaille, coquin et pis encore. J’ai déjà longtemps insisté pour qu’on se marie après la Noël. Pour le moment il n’est pas question de mariage ; il faut que je batte en grange une journée tout entière pour quelques mauvaises pommes de terre mal mûres. Et après la Noël je ne sais pas où je pourrai reposer ma tête, ni ce que je mangerai. C’est ainsi que ça va dans ce monde et que l’homme est souvent le bâton qu’il se met lui-même dans les jambes.

De longtemps Kathi ne put s’occuper de son champ. Elle était en maint endroit l’aide indispensable en ce temps de misère. Plus d’une paysanne, cet automne-là, savait apprécier une personne de confiance, que l’on pouvait mettre à tout. Kathi gagnait à son point de vue un joli denier, quand même son salaire n’était que de trois batz outre la nourriture. Et quant à ses pommes de terre, elles n’en souffraient pas, au contraire.

Peu à peu se réveilla le bon sens que la science pure avait réduit au silence et à l’inaction. On finit par comprendre que cette façon de remuer les pommes de terre autour des maisons, comme du beurre fondu dont on a peur qu’il ne se mette en grumeaux, non seulement n’arrêtait pas la maladie, mais gâtait les tubercules sains, attendu que les pommes de terre veulent être au sec, et surtout ne supportent pas la lumière du soleil. Il leur faut ou de la terre par dessus, ou l’air de la cave autour d’elles. Celui qui les arracha tard n’eut pas le chagrin de voir que celles qu’on avait récoltées sans taches s’infectaient après coup. Ce qu’on avait retiré en bon état demeurait tel quel.

Kathi n’avait cependant guère de satisfaction dans son ouvrage, car il se trouvait beaucoup de tubercules gâtés, et plus il y avait de pommes de terre dans les champs, plus la réflexion lui venait : « Il y en avait tant ! Et qui ne valent rien ! Quel dommage ! » Tout en piochant cependant, comme on avait cru d’abord que tout était perdu, Kathi s’était accoutumée à considérer chaque pomme de terre saine comme autant de trouvé, tandis qu’on avait commencé par tenir pour perdu chaque tubercule malade. Au point de vue du rendement, cela revient au même, qu’on envisage la chose d’une façon ou de l’autre, mais à celui de l’impression produite, il y a un abîme entre ces deux manières de voir.

Ce qui faisait le plus de peine à Kathi c’était l’espèce des Corses : ce sont celles qui durent le plus longtemps, et elle en avait beaucoup ; lorsque on en a en provision, elles prennent plus de valeur que les autres, parce qu’à la St-Michel encore elles sont si farineuses, que l’eau vous en vient à la bouche. Or celles-là manquaient presque complètement. Le souffle délétère les avait précisément arrêtées dans leur développement, au moment de la floraison, alors que la plante résiste le moins aux influences nuisibles, comme on peut le constater si souvent sur les arbres fruitiers.

Quant aux pommes de terre gâtées, Kathi ne pouvait en tirer d’autre parti que de les manger ou de les sécher ; pour les employer cuites il faut avoir des porcs, et c’est ce qui lui manquait. Quant à en faire des rouelles qu’on saupoudre de sel, comme les enfants leurs tartines au beurre, cela demande trois choses qu’elle n’avait pas non plus : la foi, le sel et le temps. Elle ne voulait pas les donner au distillateur, cela lui répugnait trop. Elle avait vu combien d’hommes se perdent par l’eau-de-vie, et elle ne voulait pas être leur complice en faisant distiller ses pommes de terre. Les manger toutes à la fois, c’était un peu trop, surtout pour une vieille femme et un enfant. Car il s’agissait d’environ dix quintaux.

Pour sécher il faut du bois. Or Kathi ne possédait ni une forêt, ni le droit de faire du bois dans une forêt. Elle avait bien dans la chambre une espèce de marche au poêle de molasse, qui se chauffait quand on faisait du feu à la cuisine, mais une pauvre femme qui est obligée d’acheter son bois ou d’en demander aux gens compatissants, ne cuit ni jambon, ni viande de bœuf ; elle n’a pas, comme une dame de maison, tantôt la moitié trop de feu, tantôt la moitié trop peu. Elle économise son bois, comme une ménagère prudente son sucre. Un poêle dans ces conditions ne se chauffe pas assez pour sécher des pommes de terre. D’autres pauvres étaient dans le même cas. Alors les paysans propriétaires s’assemblèrent et décidèrent que pour que les pauvres ne fussent pas dans la nécessité de laisser pourrir leurs pommes de terre ou de les donner au distillateur, pour qu’ils pussent au contraire les utiliser pour leur nourriture, ils leur permettraient de prendre dans leurs forêts le bois dont ils auraient besoin.

Malheureusement cette générosité éveilla chez beaucoup de pauvres de telles exigences, qu’elles rendirent la vie amère aux riches, et qu’il fallait se faire violence pour dire : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. » Sans doute il faut donner sans compter sur la reconnaissance, mais là où il n’y en a aucune, le don n’est plus une bénédiction et le bienfait devient la revendication d’un droit.

– Femme, disait au contraire un paysan, as-tu entendu comme celui-là remerciait du fond du cœur ? S’ils étaient tous ainsi, on aurait encore du plaisir à donner. Tu penseras à lui, quand il reviendra, et s’il tombe malade, ou s’il lui arrive quelque autre malheur, tu lui donneras.

Si, d’un côté, il y a des pauvres éhontés, de l’autre, il y a des riches au cœur dur. Les uns comme les autres sont de méchants abcès qui témoignent d’une infection intérieure ; ce sont les avant-coureurs d’une grave maladie, et toute maladie peut amener une décomposition.

Le paysan de Kathi avait dû, pour ne pas se faire montrer au doigt, emboiter le pas derrière les autres ; mais au fond du cœur, cela ne lui allait pas du tout. Il s’en faisait du mauvais sang, on lui avait colloqué quelques vieilles femmes, et parmi elles, Kathi, en qualité de locataire de sa maison. Il leur assigna une vilaine côte raide, où ne croissaient guère que des épines, pour y faire des fagots de ramilles. Bien d’autres qui n’avaient pas du bois en provision près de leur maison, envoyèrent les pauvres dans leur forêt, mais il n’y en eut pas un qui les cantonnât dans des broussailles et surtout pas de vieilles femmes. Le fait fut naturellement connu et fit grande sensation.


CHAPITRE X.

Diplomatie et justice populaires.
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Lorsqu’on a ôté leur harnais à de vieux chevaux, ils s’en vont tranquillement à leur écurie et s’y mettent à l’aise ; mais quand on ne fait pas attention aux jeunes chevaux, ils ruent par derrière et par devant et tâchent de se sauver. Quand le samedi soir on cesse les travaux, les vieux se réjouissent d’aller se reposer, mais la jeunesse à qui on laisse la bride sur le cou, veut s’en donner à cœur joie et se livre à toute espèce de tours et de farces.

Devant le village auquel appartenait Kathi étaient entassées des poutres façonnées, destinées à une nouvelle maison. Un samedi soir, les jeunes gens se rassemblèrent là, fumant, bavardant, comme s’ils n’avaient aucune autre intention. Mais une fois que tout le monde se fut dispersé, et qu’on ne vit plus d’autre visage que la frimousse grimaçante de la lune, l’un d’eux demanda :

– Voyons ! Qu’est-ce qu’on fait ?

– Si tu veux, dit un autre, allons à Sprüzligen, et accostons les garçons ; nous leur flanquerons une rossée dans les règles ; puis nous les passerons à l’eau, comme du fil à la lessive. Ces gaillards veulent toujours et partout être les coqs du village. À la dernière foire de Soleure, ils nous ont damé le pion, mais il a bien fallu qu’ils filent avec un long nez ; une fille les a trahis, et ils ont eu de la chance qu’il y ait plus d’un chemin dans ce monde. Aujourd’hui ils sont réunis en grand nombre, on pourrait leur donner une bonne repassée.

Celui à qui la proposition était faite, ne se souciait guère des garçons de Sprüzligen, mais le chemin qui y conduisait, passait par Schnurfligen, où il connaissait une fille riche et belle, et, s’il était solidement accompagné, il espérait arriver jusqu’à elle sûrement et sans être remarqué.

– C’est loin, dit un autre, et quand on cogne, ça coûte de l’argent. J’aimerais mieux aller aux poires chez Raggenbauer, à Schnurfligen. D’abord les poires sont bonnes, puis nous nous amuserions joliment du paysan. Toute l’année il ne dort que d’un œil, et quand il entend que quelqu’un en veut à ses poires, le voilà qui sort en chemise ; on pourrait se donner une bosse de rire.

Mais on ne se souciait pas davantage des poires. En revanche, le paysan avait une belle fille, que lui et son chien gardaient à vue. Pendant qu’ils courraient après les voleurs de poires, la place serait libre pour arriver jusqu’à la fille. C’était assez bien combiné.

– Oui ! dit un troisième, mais les poires ne sont pas mûres. Si nous allions chez l’aubergiste de Surgraben, il doit avoir du fameux vin nouveau, encore en moût, et là on sait au moins ce qu’on a à payer, tandis qu’ailleurs l’écot pourrait être plus gros qu’on ne pense.

C’était sagement dit, mais le gaillard avait une autre idée. L’aubergiste de Surgraben avait une femme de chambre ou une sommelière des plus appétissante, et qui en sus avait des espérances d’héritage non moins alléchantes. Toutes ces friandises avaient donné dans l’œil du garçon et il espérait qu’ainsi accompagné il pourrait, sans qu’on le remarquât, faire un siège en règle.

On admet généralement que la jeunesse n’est pas rusée, et que pour être diplomate, il faut être à moitié grison, et avoir été à l’école d’un Gonzenbach ou même d’un Amryhn. Mais, mon Dieu, la chose n’est ni si rare, ni si difficile, et plus d’un garçon de village ne trouverait pas son pareil dans les Conseils de la Confédération et dans les Chancelleries ; il lui faudrait peut-être aller jusqu’à Metternich pour rencontrer son maître.

Une autre voix s’éleva :

– J’aime tantôt ceci, tantôt cela. Peu importe une roulée de plus ou de moins. Les poires ne me déplaisent pas, le vin non plus. Mais, cette fois-ci, pour la rareté du fait, je voudrais quelque chose qui fasse plaisir et honneur aux vieilles femmes. Le Grozenbauer leur a assigné des broussailles et des épines pour y faire des fagots pour sécher leurs pommes de terre. Si nous y allions à leur place, nous couperions les fagots, et si, dans l’obscurité, il nous tombe sous la main des branches de hêtre ou de petits sapins, c’est la nuit qui en sera cause et non pas nous. Si nous faisons vite, nous aurons bientôt achevé ce dont ces vieilles femmes ne viendraient pas à bout en huit jours, et peut-être aurons-nous encore le temps d’amener le bois devant leurs maisons, pour ne pas donner aux paysans la peine de le voiturer.

Cette proposition fut accueillie avec acclamations.

Le seul qui protesta, en se fâchant terriblement, fut un avorton de valet, qui n’avait de grand que son orgueil, mais un orgueil tel qu’il n’aurait trouvé assez de place ni dans le soleil, la lune et les étoiles, ni dans toutes les planètes et les comètes réunies :

– Pour moi, s’exclama-t-il, je ne remuerais pas le petit doigt pour de vieilles sorcières qui ne nous donneraient seulement jamais un verre de schnaps. J’ai soif, et je veux boire jusqu’à ce que je ne puisse plus dire babette.

En vociférant ainsi le gaillard gesticulait avec sa pipe, comme s’il avait voulu faire des trous aux étoiles. Mais personne ne prit garde à lui.

– Quiconque ne sera pas dans dix minutes avec un outil près du clédar des raclons paiera un pot de vin, cria-t-on.

Et toute la bande se dispersa, y compris le petit valet qui continua à jurer pendant un long moment. Enfin il dit : « Si vous ne voulez pas, ça m’est égal. La fille de Surgraben sera comme les autres ; faute de grives on se contente de merles. »

Il alla, voulut faire le joli cœur, eut sur la tête et le dos une grêle de coups, dut garder le lit pendant huit jours. Et ce qu’il y eut de pire, c’est qu’il ne sut à qui s’en prendre pour réclamer des dommages et intérêts pour ses avaries.

Le lendemain matin, quand deux individus se rencontraient, c’était partout la même question :

– Eh ! bien ! As-tu aussi appris ce qui s’est passé dans la forêt aux épines du Grozenbauer ?

– Qu’est-ce qu’il y a eu ?

À celui qui ne l’avait pas entendu, on racontait ceci : Deux heures avant minuit, et une heure après, on avait dans ce taillis coupé, cliqueté, traîné, comme s’il y avait eu là cent bûcherons. Et cependant ce n’étaient pas des bûcherons ; on n’avait entendu aucun son de voix humaine, et finalement des voitures étaient descendues de là, mais sans chevaux. Les uns pensaient que c’était le tyran de la Wartbourg, qui était condamné à y garder un trésor ; il était venu chercher du bois, et il avait dû couper des épines. Cela présageait un hiver terriblement rigoureux ; il fallait se précautionner.

D’autres ne croyaient pas au tyran, mais ce sont, disaient-ils, des cuisinières de bonne maison, qui ont vilipendé le bois et en ont régulièrement employé trois stères, tandis qu’un demi aurait suffi. Le diable les envoie, au lever de la lune, faire des fagots d’épines pour les méchantes femmes, qui ont pris des enfants en pension et qui les tint maltraités sans miséricorde. Celles-là sont entourées de flammes comme les autres, mais sous la tête elles ont des épines, plus bas des orties, les pieds dans un sceau d’eau glacée, et une couverture de lit pleine de scorpions et de guêpes.

Voilà ce que les gens se racontaient, et, ce matin-là, plus d’un café fut bu plus tard qu’à l’ordinaire, parce que la paysanne avait laissé le feu s’éteindre. Et plus d’une pauvre femme apporta avec une heure de retard le lait qu’elle était allée chercher.

Il en fut de même à l’église. Le pasteur fut tout surpris d’apercevoir si peu de fidèles, quand il monta en chaire. Bon nombre arrivèrent en retard, bon nombre aussi ne vinrent pas du tout. Ils s’étaient rendus à la forêt aux épines pour voir si l’on y remarquait quelque chose. Kathi même s’était attardée ; elle ne put donc lier conversation avec les gens. Elle entendit seulement en passant quelques mots de la forêt et du diable, sans savoir ce que cela voulait dire. Mais dès que l’on sortit de l’église, on en reparla et elle apprit ce que l’on avait entendu et ce que l’on en pensait, et fut tout épouvantée.

– Dieu me protège ! Fallait-il encore que cela m’arrivât ; que je fusse si bonne amie du diable, qu’il apporte du bois devant ma maison ! Ça n’est pas possible !

Comme les gens la regardaient, elle raconta que, ce matin même, en allant au ruisseau chercher de l’eau pour faire son café, elle avait aperçu devant sa fenêtre un superbe tas d’au moins cent fagots. Et quels fagots ! Beaucoup de gros bois, des branches de sapin et même de hêtre ! Elle avait été toute pétrifiée et avait dû croire que ce bois était sorti de terre. Car elle avait le sommeil si léger qu’elle entendait bâiller une souris, et pourtant elle avait dormi toute la nuit, sans entendre personne rôder autour de la maison. Elle avait été tout ahurie, n’avait pu venir à bout de rien, ni s’informer auprès de personne. Si seulement elle savait, pour l’amour de Dieu, comment ce tas était venu là !

– Ne t’en fais pas de cheveux blancs, lui dit un homme. On sait toujours que faire du bois, quand même il viendrait du diable. Mais ne t’avait-on pas assigné la forêt aux épines pour y faire des fagots ?

– Ah ! oui ! et c’est là qu’on a fait du bois cette nuit.

– Y avais-tu envoyé quelqu’un ?

– À quoi penses-tu ? Qui y serait allé pour moi ? Et des fagots pareils il ne s’en trouve pas là.

– C’est drôle ! il doit y avoir un rapport entre ton bois et le bûcheron. Je soupçonne presque qui étaient les auteurs de ce mystère.

Là dessus une paysanne, aussi épaisse qu’un canon de douze, avec un visage pareil au cadran d’un clocher, et une voix comme celle que devait avoir Goliath quand il défiait le peuple d’Israël, se planta, les bras croisés, sur le seuil de sa maison et dit :

– Je m’en vais vous tirer d’embarras. On vient de rapporter notre valet demi mort de coups, et quand on lui a demandé si les autres n’étaient pas allés à son secours, il a répondu qu’il n’y avait pas de justice au ciel, ni sur la terre, qu’il n’avait pas voulu faire le voleur de bois, comme les autres qui étaient allés bûcher dans la forêt du Grozenbauer. Et parce qu’il n’avait pas voulu les suivre, voilà qu’il a attrapé une volée terrible. Était-ce juste ?

– Alors, ce sont ces rôdeurs de nuit qui ont fait le coup, dit quelqu’un.

Et l’on rit beaucoup de la farce ; quelques voix seulement l’appelèrent une stupidité, attendu qu’il était inouï que l’on eût mis en colère un paysan pour l’amour de trois vieilles femmes. Alors Kathi fut prise d’une grande frayeur. Car, lorsqu’on a soixante-dix ans, on a assez d’expérience pour savoir que, quand deux grandes puissances (et les rôdeurs de nuit en sont une) sont aux prises, c’est sur une autre plus faible que tombe leur rage. C’est ainsi qu’elle se représentait la colère de Grozenbauer, qu’elle n’avait pas vu à l’église. Depuis quelque temps il n’y mettait que rarement les pieds, disant qu’il avait honte de s’asseoir à côté de ces gredins et de ces va-nu-pieds. D’ailleurs, il lui semblait de plus en plus superflu d’aller à l’église. Quand on sait raisonner juste, on n’en a pas besoin, et il s’agit encore de savoir ce qu’il y a de vrai dans tout ce qu’on y débite. Il avait entendu qu’il n’irait plus longtemps avant qu’on dise aux gens à quoi ils en sont, et comme quoi ils n’ont plus à s’inquiéter ni du ciel, ni de l’enfer.

Kathi le trouva encore à déjeuner. La veille au soir il avait été au cabaret pour l’amour de la patrie, et il l’avait si terriblement défendue, qu’à la fin il ne pouvait plus distinguer la lune des étoiles ; il avait pris le ruisseau du village pour la grande route, le clocher pour le guet de nuit et l’avait roué de coups parce qu’il ne voulait pas le laisser passer.

Il fut longtemps avant de comprendre de quoi Kathi lui demandait mille excuses ; lorsqu’enfin la lumière se fit dans son esprit, il entra dans une colère épouvantable, et plus Kathi s’excusait, disant qu’elle n’y était pour rien, qu’elle en était bien fâchée, plus sa fureur se tournait contre elle.

– Si c’est ainsi, disait-il, tu n’as qu’à vider la maison.

Son déjeuner terminé, il courut constater le dommage, revint encore plus courroucé, mais plus lentement, car il accostait tous ceux qu’il rencontrait, et se démanchait presque le bras à montrer avec force jurons comment il rosserait ces gredins.

– Ce n’est plus, criait-il, comme au temps des baillis qui n’auraient fait qu’en rire ! Il faut que ces tonnerres aillent à la maison de force !

Sur-le-champ il attela et alla ramener chez lui les fagots que les vieilles femmes avaient eus de trop. Il voulait les prendre tous, mais sa femme ne le souffrit pas. On lui avait colloqué trois femmes, et chacune d’elles devait pouvoir faire quarante fagots ; or elles en avaient chacune quatre-vingt devant leur maison, et non pas des fagots de broussailles, mais de bien meilleurs. Ça lui fendit le cœur, quand sa femme, les poings fermés, lui déclara qu’il aurait affaire à elle, s’il avait le malheur d’enlever à une de ces femmes un seul de ses quarante fagots. Il connaissait sa femme et avait ses raisons pour ne pas pousser les choses à l’extrême, pour le moment du moins. Mais il se dit, à part soi, que le temps viendrait où on montrerait aux femmes à quoi elles sont bonnes et ce qu’elles signifient en réalité :

Il tourna alors toute sa colère contre ces rôdeurs de nuit auxquels il voulait régler leur compte de telle façon qu’ils perdraient pour toute leur vie la fantaisie de faire des fagots. On eut beau l’en dissuader, lui représenter qu’on ne gagnait rien à se fâcher contre ces farceurs, et qu’on n’avait rien de mieux à faire que de rire avec eux. Se venger, c’était fourrer sa main dans un guêpier, ils auraient toujours le dernier mot. Sa femme lui dit : « C’est ton affaire. Si tu veux recourir à la force, essaie, peut-être t’en trouveras-tu bien. » Il porta une plainte en règle, et, comme c’est l’usage, on l’engagea à s’arranger à l’amiable. L’auteur de la proposition dut comparaître dans ce but. C’était un garçon bien paisible, mais qui avait le cœur chaud. Il haïssait toute injustice, toute hypocrisie : il avait les fausses paroles encore plus en horreur que l’argent faux ; ainsi, par exemple, il ne pouvait souffrir que quelqu’un se dît libéral et libre-penseur, tout en étant le plus terrible des despotes, dur envers les pauvres, insupportable avec quiconque ne partageait pas sa manière de voir. En d’autres circonstances, Hans aurait pu devenir chef de brigands. Il avait déjà bien des fois fait le justicier, distribué des coups, pris la défense des faibles, arraché le masque à plus d’un soi-disant libre-penseur, qu’il avait montré pire qu’un Jésuite, pire qu’un de ces Dominicains qui ont introduit l’inquisition, tourmenté, brûlé ceux qui pensaient autrement qu’eux et refusaient de prier comme eux. Du reste Hans avait de la fortune ; il était assez cultivé pour avoir une opinion à lui, était par conséquent intérieurement et extérieurement son maître, et entièrement indépendant.

Hans s’amusa beaucoup de cette réconciliation avec Grozenbauer : « C’était donc là son amour du peuple, que d’envoyer les vieilles femmes faire des fagots dans les épines ! C’était son libéralisme de ne pas permettre à d’autres d’avoir pitié de ces pauvres vieilles ! S’il s’était agi de jeunes, peut-être qu’il leur eût trouvé moins loin une meilleure place pour faire leurs fagots !

Grozenbauer, on le conçoit, se mit en fureur comme un diable sur qui on aurait appliqué de l’amadou brûlante. Et qui sait jusqu’à quelle extrémité sa culture libérale l’aurait poussé, s’il n’avait pas éprouvé un respect involontaire pour la solide charpente de Hans. Il se contenta donc de vomir des injures et dit :

– Si quelqu’un me blague à propos de femmes, il en a menti comme un coquin qu’il est. Et j’aurais honte toute ma vie, moi, d’aller comme un vaurien et un gredin faire le bûcheron dans la forêt d’autrui !

– Si c’est à moi que cela s’adresse, répliqua Hans, fais attention à toi ! Nous avons coupé du bois pour ces vieilles femmes là où cela nous était permis, et personne ne nous a dit que quelqu’un devait faire ces fagots autrement et que cela devait se faire de jour et non pas de nuit. Personne ne nous a défendu d’y joindre des branches de sapin et de hêtre, et quand on a accordé du bois aux pauvres, bien sûr que personne n’a imaginé qu’il y aurait quelqu’un d’assez canaille pour assigner des épines à de pauvres femmes, sans quoi on l’aurait expressément défendu. Si nous avons mal fait le compte, nous n’en pouvons mais ; il y en a bien qui se trompent en se figurant qu’ils sont plus que bons pour être conseillers, et qui seraient plus capables si leur régent les avait mieux instruits. Du reste, tu n’as rien perdu ; nous avons mené les fagots là où ils devaient aller, et, comme les gens ne cessent de le faire remarquer, tu as repris ce qu’il y avait de trop. Il faudrait encore voir si tu as bien compté. En tous cas, tu nous dois la façon, et tu n’auras pas l’impudence de ne pas nous verser au moins un verre de schnaps, quand nous passerons samedi prochain devant ta maison.

– Là n’est pas la question, interrompit le conciliateur. Le paysan a porté une plainte, et maintenant il ne s’agit pas de savoir ce qu’il entend faire ou non, mais comment nous le satisferons, et ce qu’il a à recevoir en dommages et intérêts.

– Et moi, je ne donnerai pas un rouge liard ! s’écria Hans. Le conciliateur doit, comme c’est l’usage, être entre les deux parties, et non pas l’agent de l’une ou de l’autre, à moins que ce ne soit une nouvelle mode. Quoi qu’il en soit, je réserve mes droits, et bonsoir !

On voulut le retenir, mais il était déjà loin. On était là à se regarder tout ébahi, et finalement on fut unanime à reconnaître que ce qu’il y avait de mieux à faire était de parler le moins possible de l’aventure. Car Hans était un tonnerre de gaillard.


CHAPITRE XI.

Nouveau chagrin et grande résolution.
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Tout le long de l’affaire, et surtout quand on en connut l’issue, Kathi était fort inquiète. Elle n’avait pas oublié les menaces du paysan ; n’étant pas diplomate, elle ne se doutait pas qu’il y a des gens au chemin desquels il faut avoir soin de ne pas être quand ils sont en colère, parce qu’ils exhalent cette colère contre le premier objet venu qui se présente à leurs yeux, qu’il ait ou non rapport avec leur courroux. Elle ne se doutait pas davantage qu’il y a des gens qui sont d’autant plus grossiers qu’on est plus humble devant eux, et qui croient avoir d’autant plus de raisons de tempêter que l’on se confond plus en excuses. Kathi pensait qu’elle devait faire des démarches pour détourner l’orage, le prévenir ; elle imaginait Dieu sait qu’elle démarche bonne lorsqu’on on a affaire à des personnes raisonnables ; mais si elles ne le sont pas, c’est le diable ! Elle n’osait pas se présenter les mains vides. Et c’était bien là ce qu’il y avait de plus juste dans ses calculs, du moment qu’elle voulait se montrer à cet esprit fort de Grozenbauer. Elle ramassa tous les batz et les kreutzer qu’elle put dénicher. Lorsqu’elle eut réuni tout ce qui lui restait du produit de ses baies et de ses herbages, ainsi que de ses journées, il lui manquait encore trois batz sur les deux écus qu’elle redevait pour le terme échu. Et pour le loyer qui allait échoir à nouveau dans quelques jours, elle n’avait pas le moindre kreutzer et ne savait pas où en trouver un.

– Cependant, se disait-elle, si je paie l’arriéré, le paysan aura d’autant plus patience pour le nouveau terme. Et puis, le bon Dieu est toujours là, il m’a aidée jusqu’ici, il m’aidera encore. Pourvu seulement que pour le moment le paysan soit content !

Elle chercha à emprunter les 3 batz qui lui manquaient ; quand elle eut réussi, elle s’achemina vers la maison de Grozenbauer. La paysanne était à la fontaine ; Kathi s’approcha à petits pas, lui souhaita le bonsoir, et lui dit pourquoi elle venait.

– Je t’aime bien, dit la paysanne, mais je t’aimerais encore mieux, si tu n’étais pas venue. Le temps n’est pas encore au beau, et s’il te voit, gare ! S’il ne t’a pas aperçue, va-t-en, et ne te montre pas jusqu’à ce que je te fasse signe. Tu peux t’en rapporter à moi, mais ne laisse pas voir que tu sais la chose.

Pendant que Kathi la remerciait pour ses bons avis, mais malheureusement un peu lentement, voilà que Grozenbauer tourna le coin de la maison et fit des yeux grands comme des roues de charrue. Kathi fut bien obligée de rester. Elle lui tendit ses deux écus avec force excuses, force prières, pour qu’il eût patience pour le moment, et force promesses qu’elle serait plus exacte plus tard. Le paysan prit l’argent, ne fit pas mine de vouloir rien rabattre à cause de la grêle, grogna beaucoup sur la mauvaise monnaie et finit par demander ce qu’il en était du terme qui allait échoir dans quelques jours.

– Vous l’aurez certainement, dit Kathi. Mais quand ? c’est ce que je ne puis préciser. J’ai ramassé tout l’argent que j’avais jusque dans le plus petit coin, j’ai même dû emprunter trois batz. (L’imbécile ! dit à demi-voix la paysanne à la fontaine.) Et maintenant je ne sais pas dans combien de temps je pourrai rassembler de nouveaux batz.

– Et ton singe de fils ne t’aide pas ? demanda le paysan.

– Il fait ce qu’il peut, mais l’année dernière c’est la patrie qui l’a mis en arrière ; il a dû aider à chasser les Jésuites, et ça coûte de l’argent. Et par dessus le marché les Argoviens lui ont perdu une chemise.

– Allons donc ! Qu’est-ce que la patrie a affaire avec un type pareil ? Il l’a bu son argent, sans quoi il aurait pu s’en tirer avec sa solde, comme les autres. Bref, fais en sorte que tu puisses régler ton loyer. Peu m’importe qui paie. Sinon gare à toi ! Peut-être que les rôdeurs de nuit t’aideront pour ça aussi. Va le leur demander.

En parlant ainsi, il s’éloigna, presque comme autrefois les sorcières quand elles chevauchaient sur le Blocksberg avec leurs manches à balais.

La pauvre Kathi était là foudroyée. Lorsqu’enfin elle se remit, elle était plus déprimée que jamais. Jusqu’ici c’était la main du Seigneur qui s’était appesantie sur elle ; maintenant il fallait encore qu’elle tombât entre les mains des hommes. Lors de son premier malheur, elle avait courbé la tête jusqu’à terre, battue, croyait-elle, on ne pouvait plus rudement. Puis était venue la maladie des pommes de terre. L’âme de Kathi avait été secouée jusque dans ses fondements, et nous avons vu au prix de quels efforts elle s’était remise d’aplomb sur le roc qui jamais n’est ébranlé ni par les vents déchaînés, ni par les vagues tumultueuses. Et maintenant elle sentait suspendu sur sa tête le coup le plus rude, un coup auquel elle n’avait pas songé, auquel elle ne croyait pas pouvoir survivre. Elle s’était incorporée à sa maisonnette comme l’âme est unie au corps. Son petit coin de terre faisait partie de sa vie. Elle l’avait amélioré pendant quarante ans, elle y tenait plus que bien des paysans à leur domaine. Depuis quarante ans elle s’était accoutumée à cette maisonnette entre le ruisseau et l’Emme, et à ce gentil endroit. Là était sa patrie, qu’elle espérait bien ne quitter que le jour où le Seigneur lui ouvrirait la patrie céleste. Elle était devenue étrangère au monde. Aller dans un endroit autre que celui où était l’église, où demeuraient son épicier, son pharmacien, lui semblait un voyage en Amérique, et la seule pensée de devoir demeurer ailleurs lui donnait par avance le mal du pays. Et comment élèverait-elle son petit-fils, si elle n’avait plus son champ, ni les maisons des braves gens où elle gagnait joliment ? Elle fut prise d’une telle angoisse, qu’elle en oublia le lin et les pommes de terre qui ne la laissaient pas dormir. C’est là ce qui arrive souvent aux hommes que l’épreuve a frappés ; ils se figurent qu’ils n’en supporteraient pas une plus grande. Et voici que les coups se succèdent toujours plus forts ; et ils résistent quand même. Il faut que l’homme apprenne de temps en temps par expérience combien grande est sa force, combien peu Dieu lui donne ordinairement à supporter, combien peu il lui enlève et combien il lui laisse.

Kathi s’en retourna chez elle, pareille à un voyageur qui, par une sombre nuit, s’est égaré dans un désert, cherchant de tous ses yeux à découvrir un chemin et ne voyant autour de lui que l’obscurité. Elle se demandait comment elle se procurerait dans un délai si court de quoi payer son terme, et elle se le demandait toujours sans rien trouver. Elle réalisait son gain kreutzer après kreutzer. Elle avait eu grand’peine à emprunter trois batz. Comment arriver à sept écus et demi ? Ses pensées tournaient dans ce cercle sans pouvoir en sortir.

Plus d’une femme s’étonnera de la bêtise de Kathi et dira : « Elle n’a pourtant point d’idée ! N’a-t-elle rien à vendre ? Il y a des gens, surtout des femmes et des dames, qui ont toujours quelque chose à vendre et à trafiquer. Elles ont grugé leurs parents, elles grugent leurs maris, elles grugent leurs enfants ; il n’est pas même sûr qu’elles ne trafiqueraient pas du ciel et ne le mettraient pas en gage pour la moitié de sa valeur. Il y en a d’autres qui trafiquent tous les jours, parce qu’au bout de huit jours ce qu’elles possédaient ne leur plaît plus et qu’il leur faut du nouveau ; ce sont des femmes qui revendent leurs robes et tourmentent leurs maris pour en avoir d’autres, des servantes qui se défont à moitié prix de leurs fichus et d’autres mouchoirs, parce qu’une autre couleur est à la mode, qui se débarrassent de leurs chemises pour acheter un nouveau bonnet, un nouveau capuchon, un nouveau chapeau. Il y a des gens légers qui vivent dans l’espérance d’avoir tout en abondance, qui en automne trafiquent à vil prix ce qu’ils ont récolté, crèvent de faim au printemps, sont obligés de mendier, de vendre peut-être vêtements et literie pour acheter fort cher de quoi se nourrir. Tous ceux-là, à la place de Kathi, n’auraient nullement été embarrassés ; ils auraient bien vite trouvé de quoi vendre pour sept écus et demi : des pommes de terre, des habits, des poules, des ustensiles, bref, une fortune aux yeux de beaucoup.

Mais Kathi ne songeait vraiment point à tout cela. Elle avait de tout temps été beaucoup trop bonne ménagère. Or il est rare que de braves mères de famille se décident à vendre ce qui fait partie de leur ménage.

Elles font raccommoder leurs ustensiles jusqu’à ce qu’ils tombent en pièces ; de leurs robes elles font des jupons, des jupons des doublures ou des vêtements d’enfants ; les doublures, les chemises hors d’usage se transforment en chiffons de toute espèce commodes dans une foule de cas ; on ne les cède pas même au chiffonnier, on en tire parti jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Les revendeuses et les colporteurs juifs font de mauvaises affaires avec ces ménagères-là. Kathi ne songeait pas même aux pommes de terre dont elle aurait pu se passer ; on avait si grand souci de ce qu’on mangerait au printemps, que la plus grande partie aurait pu pourrir dans les caves, sans que des femmes, comme Kathi eussent l’idée de les vendre.

Jeannot était un enfant gâté qui régentait sa grand’mère ; mais ce n’était point un méchant garçon égoïste, comme les enfants gâtés le deviennent souvent. Il aimait profondément sa grand’mère. Quand elle souffrait, il souffrait aussi. Lorsque, ce même soir, elle s’assit à table, chagrinée, sans pouvoir ni boire ni manger, il voulut savoir ce qu’elle avait.

Comme elle cherchait des faux-fuyants, il eut recours à un moyen infaillible ; il se mit à pleurer et à dire que, si elle ne l’aimait plus, il ne l’aimerait pas non plus, qu’il voulait s’en aller, mourir, puisque sa grand-mère était si méchante. Naturellement elle fut vaincue, et elle lui raconta comment le paysan l’avait traitée, qu’il avait presque voulu la tuer, qu’il leur faudrait quitter leur maisonnette, qu’elle ne savait pas où aller, qu’elle était accoutumée là, qu’ailleurs elle ne saurait rien entreprendre, qu’elle ne pourrait plus rien cultiver, que ses poules devraient aussi s’en aller, et qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement.

Jeannot cessa aussitôt de pleurer, se mit en colère et dit :

– Sais-tu quoi ? grand’mère ! demain, quand il fera jour, nous irons le trouver, nous lui dirons des méchancetés, nous lui dirons que s’il tourmente ainsi les pauvres gens, le diable le prendra.

– Eh ! mon pauvre garçon, répondit Kathi, cela ne servira pas à grand chose. Il est un de ceux qui ne croient ni au diable, ni à rien.

– Alors, pourquoi le diable ne le prend-il pas ? Tu dis toujours qu’il prend d’abord les gens qui croient qu’il n’y en a point.

– Je ne peux pas te le dire Peut-être attend-il qu’il y en ait beaucoup, et alors en prend-il tout un tas à la fois.

– Ou bien, sais-tu ? grand’mère, il est peut-être trop vieux et trop paresseux, ou il n’a plus de dents pour mordre comme il faut. Nous voulons prier le bon Dieu qu’il fasse un nouveau diable, avec beaucoup de poils, un bien méchant, qui prendra le propriétaire, et nous pourrons rester ici.

– Prends garde ! c’est un péché que de parler ainsi. Qu’est-ce qui ne te vient pas à l’esprit ? un nouveau diable ! Le bon Dieu fera déjà filer celui-ci, quand le moment sera venu. Mais alors il y aura longtemps que je serai morte, et Dieu sait où.

La grand’mère pleurait maintenant. Le petit Jean se serra contre elle et lui dit :

– Sais-tu, grand’mère ? Prends les beaux gros batz qui sont dans mes cadeaux de baptême. Ils ne me plaisent plus, je ne veux plus les voir ; les signets dans le livre de Psaumes, et les images dans le calendrier me font beaucoup plus de plaisir. Prends les batz et porte-les au paysan. Il faudra bien alors qu’il se tienne tranquille, ou sinon, gare à lui !

L’idée que son petit-fils voulait pour l’amour d’elle se séparer de ce qu’il avait de plus cher, de son avoir à lui, calma presque la douleur cuisante de la grand’mère. Mais elle n’accepta pas ce sacrifice ; elle aurait eu honte toute sa vie, si elle avait consenti à lui dépenser ses cadeaux de baptême ; pour le peu de jours qu’elle avait encore à vivre, elle ne voulait pas se charger la conscience.

– Eh bien ! sais-tu quoi ? reprit le petit garçon : Nous irons trouver le père ; il a de l’argent ; il nous en donnera pour nos besoins. Ou bien il prendra son sabre et coupera la tête au paysan, qui cessera bien alors de nous tourmenter.

– Mais, petit impie ! s’écria la grand’mère, où vas-tu prendre toutes ces idées ? Ah oui ! Couper la tête ! Ça ferait l’affaire de beaucoup de gens, s’il était permis de payer ses dettes de cette façon. Mais viens, mon enfant, nous voulons aller au lit et prier. Ce sont des pensées qui viennent du diable ; il te les fourre dans la tête parce que tu as commencé par te moquer de lui. Ah ! mon enfant ! On ne saurait trop prendre garde à ce qu’on dit ; il arrive bien aisément que l’on commet un péché.

Ainsi que l’avait dit la grand’mère, ainsi fut fait. Ils allèrent se coucher. Mais le petit était excité ; pendant longtemps le sommeil ne vint pas ; il ne cessa de tempêter jusqu’à ce qu’il s’endormit. Il avait décidément des dispositions à la fanfaronnade :

– Si je prie, se disait-il, le diable ne me peut rien, et s’il vient, je prends mon couteau et je le tue d’un coup. Alors il n’y aura plus de diable ; il aura son compte.

Sur ces entrefaites il s’endormit enfin.

Les paroles de l’enfant s’étaient incrustées dans le cœur de la grand-mère, mais dans un arrière-petit-coin de ce cœur. C’était là l’endroit faible où germaient des pensées que Kathi s’efforçait de dissimuler, même devant Dieu. Là surgissait de temps à autre l’idée qu’après tout ce n’était pas bien de la part de Jean qu’il s’occupât si peu d’elle. Elle n’entendait pas par là qu’il dût faire plus qu’il ne pouvait, mais cependant venir de temps en temps voir comment elle allait, examiner avec elle comment ils devraient s’y prendre ; cela il devait le pouvoir. Il devait avoir beaucoup d’intelligence et d’autres gens devaient lui en reconnaître aussi, sans quoi il ne serait pas devenu caporal, et elle n’avait personne au monde qu’elle pût mieux consulter.

Cette pensée s’était ancrée dans l’âme de Kathi ; toute la nuit elle ne put s’en débarrasser. Il semblait qu’elle se fût aussi implantée dans l’esprit du petit Jean, car, à peine réveillé, il demanda : « Quand allons-nous voir le père ? ». Quand le matin fut là, l’idée d’aller trouver son fils apparut à Kathi beaucoup plus terrible que la veille, car c’était pire que l’Amérique. Jean demeurait à plus de deux lieues. Il y a entre jeunes et vieux cette curieuse différence, que non seulement ils n’ont plus la même peau, mais que les premiers veulent toujours voyager, tandis que les seconds ont horreur des déplacements.

Et cela aussi est voulu de Dieu. Les jeunes gens ont devant eux un lointain et pénible voyage. C’est pourquoi Dieu leur a mis au cœur la force en même temps que le goût de voyager. Tout va bien quand ils sont vifs et prudents à la fois, et qu’ils savent utiliser leur temps et leur inclination, en surveillant attentivement leurs pas. Les vieux ont déjà fait bien du chemin, aussi éprouvent-ils le besoin du repos ; ils voudraient ne plus voyager, ne plus marcher ; tant mieux, s’ils ont su prudemment guider leur barque, et s’approcher du port où les attend la petite nef qui conduit les âmes pieuses au repos éternel. La fatigue est pour eux un sérieux avertissement à ne pas oublier cette petite embarcation, et à la chercher à temps.

Ainsi ce ne sont pas seulement une grand’mère et son petit-fils, ce sont tous les jeunes et tous les vieux qui discutent la question : « Faut-il, oui ou non, se mettre en route ? aller trouver le père, ou rester au logis ? »

C’est pourquoi cette incertitude dura plus longtemps qu’une autre. Elle prit plus d’un jour entier. Lorsqu’enfin on eut résolu en principe qu’on irait, il fallut longtemps débattre ces deux points : quand et comment ? Kathi savait que les patrons n’aiment pas que les domestiques soient accaparés par leurs tenants et aboutissants. Elle n’était jamais encore venue trouver son fils, mais, tandis que ce n’est peut-être qu’à la vingtième fois que les gens qui manquent de tact remarquent une chose, ceux qui en ont la saisissent du premier coup.

– Il ne convient pas d’aller un jour ouvrier, disait Kathi, on n’ose pas retarder un valet dans son ouvrage ; on le paie pour travailler et non pour caqueter. Il ne faut pas non plus choisir un dimanche. C’est un jour où l’on mange de la viande, et la patronne pourrait se figurer qu’on vient pour le lard et la viande, et non pour voir un fils.

Or, comme il n’y a pas d’autres jours que les dimanches et les jours ouvriers, l’embarras était grand.

Jeannot, lui, était franchement pour le dimanche, peut-être bien à cause du lard et de la viande, mais il donna pour prétexte que ce jour là il oserait mettre ses pantalons neufs, tandis que ce n’était pas possible dans la semaine.

Comme la grand’mère lui répondait que pour un voyage pareil on ferait une exception, et qu’elle lui mettrait son pantalon aussi bien un jour ouvrier :

– Mais, observa-t-il, que dira la paysanne, si tu vas ainsi rôder un jour de la semaine ? Est-ce que tu ne déblatères pas toujours contre ceux qui en font autant, en disant que ce sont des paresseux, qui feraient mieux de rester chez eux et de travailler ?

Cela frappa la grand’mère. Car rien ne touche autant quelqu’un que ses propres paroles, tant qu’il n’a pas perdu toute vergogne. Elle était là comme tombée du ciel et dit enfin :

– Je n’ai encore jamais vu pareille chose ; je n’ai jamais rencontré quelqu’un de si finaud. Quels yeux va faire le ministre, quand tu iras à l’instruction religieuse ! Bien sûr il n’en a jamais encore eu un aussi avisé. Il n’aura qu’à se bien tenir, sans quoi il aura bientôt trouvé son maître. Mais me jouer de pareils tours et me river ainsi mes clous, à moi !…

Ce fut donc chose bien entendue et décidée, qu’on entreprendrait cette expédition le dimanche suivant. C’était un événement dans leur existence ; pour Jeannot le plus grand par lequel il eut passé. Il devait porter ce jour-là son premier pantalon, présent de son parrain. La grand’mère avait jusqu’alors eu le plus grand soin de n’en pas parler, et cela pour de bonnes raisons. Mères et grand’mères se gardent volontiers de produire le premier pantalon. N’est-ce pas la pièce du vêtement qui marque le moment de l’émancipation d’un garçon ? Lorsqu’on veut désigner la souveraineté de l’homme, ne dit-on pas : « C’est lui qui porte les culottes. » Et n’y a-t-il pas bien des femmes qui les prennent aux hommes et ne demanderaient qu’à les échanger contre leurs jupons ? Hélas ! souvent ce n’est pas même nécessaire.

Le garçon qui enfourche sa première culotte se croit pour le moins autant que le géant philistin Goliath. Il se fait à lui-même l’effet d’un héros de premier calibre. Mais la plupart de ces héros finissent par n’être que de pitoyables chevaliers de la culotte. Ce n’est certainement pas ce que se représente le gamin qui, pour la première fois entré dans un pantalon, tend ses petites jambes par dessus le seuil de la porte, se campe devant la maison en façon de triomphateur prêt à recevoir les hommages du monde entier. Et combien de morveux adultes qui se donnent des airs de matadors, et qui ne se doutent pas qu’ils fileront devant l’ennemi comme des lièvres et rentreront au gîte en chancelant sur leurs jambes ! Combien aussi qui traitent le bon Dieu par-dessous jambe, comme le gamin qui se carre sur le seuil de la porte, et qui, au moment où ils lèvent leur tibia le plus haut, perdent pied, tombent dans le plus lamentable marasme, envoient des bouteilles à tous les charlatans, font chercher partout de petits paquets de remèdes, et courir à tous les points cardinaux après les capucins, bref, seraient prêts à embrasser de corps et d’âme toutes les religions du monde, pour la moindre lueur d’espérance qui calmerait le feu qui les dévore au dedans et au dehors.

Nos deux voyageurs se réjouissaient en plein de leur course, l’enfant fier de ses pantalons, savourant d’avance le lard et la viande, la grand’mère tout orgueilleuse de pouvoir conduire par le monde un petit gaillard de cette trempe. La seule chose qui les troublait, c’était la crainte du mauvais temps.

– Grand’mère ! quand même il pleuvrait un peu, ça ne ferait rien, disait le crâne petit garçon. On aurait seulement moins chaud.

Le naïf petit homme, faisait comme d’autres de son espèce ; il avait entendu cette phrase en été, et il l’appliquait à l’hiver ! Il lui manquait encore de savoir s’en servir à bon escient, en gamin prétentieux qu’il était.

Le samedi arriva enfin, superbe. Jeannot réfléchissait avec inquiétude que plus on attendait, plus le temps risquait de se gâter, et il se disait que, s’il se dépêchait de chasser ses poules à midi dans le poulailler, et d’envoyer tout de suite la grand’mère se coucher, le samedi serait bientôt passé, et que le dimanche serait là en un clin d’œil. Il faisait tous ses efforts pour anticiper sur les heures. Mais il n’appartient pas aux petits garçons de changer le vieux cours des choses : les poules refusèrent absolument d’entrer dans leur poulailler. Si elles y avaient consenti, il est probable que Jeannot aurait réussi à persuader à la grand’mère d’aller se coucher avec lui. Enfin, vers quatre heures, les poules se laissèrent faire, gagnèrent leur perchoir et bientôt après la grand’mère dut faire comme elles, malgré ses soupirs et ses lamentations :

– Si les gens savaient que je suis déjà au lit, disait-elle, ils croiraient qu’il me manque quelque chose dans la cervelle.

En revanche, le jeune coq fut d’autant plus matinal pour chanter, et force fut à la grand’mère de se lever, bien qu’elle affirmât qu’il n’était guère plus de quatre heures.

– Plus vite nous irons, dit le gamin, plus nous pourrons nous reposer en chemin. Et puis, tu ne sais pas encore quand nous partirons. Les pantalons neufs, il faut souvent du temps jusqu’à ce qu’on les ait enfilés.


CHAPITRE XII.

Kathi fait un long voyage et a la chance de revenir à la maison.
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On fut vite prêt avec les pantalons ; mais il survint une autre histoire, à laquelle on n’avait pas songé. Jeannot avait reçu d’une marraine, vers la fin de l’hiver précédent, des souliers et des bas d’hiver. La marraine avait dit qu’elle avait pris ces derniers un peu grands, afin que, si on n’en avait pas besoin de suite, on pût les mettre en réserve.

La grand’mère alla les chercher, disant qu’elle ne voulait pas que son petit-fils eût froid. Mais pas moyen de faire entrer les bas dans les souliers ! La grand’mère suait, et s’essoufflait, Jeannot criait, les poules caquetaient ; c’était toute une affaire. Si quelqu’un avait passé par là, il aurait aisément pu croire qu’on y égorgeait un homme.

En effet, la porte s’ouvrit et une voix demanda : « Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a donc ? »

C’était Anne-Babi, la fille du plus proche voisin, qui se chargeait de garder la maisonnette en l’absence de ses deux hôtes, et de surveiller le gamin, lorsque Kathi devait le laisser seul.

Lorsqu’Anne-Babi apprit de quoi il s’agissait, elle commença par proposer qu’on mît d’autres souliers.

– Qui, demanda-t-elle, fera attention aux souliers d’un si petit garçon ?

Sapristi ! ce n’est pas ainsi que ce dernier l’entendait ; il se considérait comme le personnage le plus important qui fût au monde ce jour-là, un personnage qui devait attirer tous les regards, et Kathi inclinait considérablement à partager cette manière de voir.

– Qu’à moi ne tienne ! reprit Anne-Babi ; tu iras pieds nus, ou, si tu veux absolument mettre des souliers neufs, et avoir des vessies, il faut te procurer des bas plus minces et plus petits. On pourrait fourrer des éléphants dans ceux-ci.

Cet avis fut adopté et Jeannot dit :

– Hein ! grand’mère, si Anne-Babi n’était pas venue, tu n’aurais pas su que faire.

C’est ainsi que la grand’mère fut récompensée d’avoir d’abord partagé sa manière de voir à propos des souliers.

Vint ensuite une question importante, une vraie question vitale, celle des provisions à emporter.

– Il faut bien prendre avec soi de quoi manger, disait Jeannot, et beaucoup, beaucoup. Sans quoi on n’y tiendrait pas, tant c’est loin.

Et tel était aussi l’avis de la grand’mère ; seulement ils ne pouvaient pas tomber d’accord sur la quantité. Jeannot voulait en pain, pommes, poires, galettes, à peu près une corbeille pleine, ou une charrette ; rependant il dut consentir à ce qu’on n’emporterait que ce qu’on pourrait mettre commodément dans ses poches. Ce point était à peine réglé, qu’une nouvelle discussion surgit.

Le gamin voulait une canne ; il voulait celle du grand-père, une longue, solide, que la grand’mère gardait en souvenir.

– Il me faut une canne ! disait-il. Il faut pouvoir me défendre, si l’on rencontre de méchants chiens qui veulent mordre la grand’mère. Elle ne pourrait rien faire, elle est toute vieille. Et puis, dans les villages, il y a de mauvais garnements ; s’ils veulent me chicaner, il faut bien, diable ! que je les rosse.

C’était la première aventure qu’il allait courir. Pareil à ces fils de chevaliers, qui, à leur première chevauchée par le monde, tenaient à ceindre l’épée de leur père, Jeannot réclamait la canne de son grand-père. La grand-mère louait sa bravoure, admirait qu’il voulût ainsi la défendre, mais elle lui représenta que la canne était trop lourde pour lui et qu’elle lui en couperait une beaucoup meilleure dans la plus prochaine haie. Elle aurait cependant, cette fois encore, fini par céder, si Anne-Babi n’était venue à la rescousse en disant d’un ton railleur :

– Qu’est-ce que les gens diront ? Les garçons et les filles se moqueront de lui, quand ils verront arriver ce petiot avec une longue perche de haricots ! on en parlera et on en rira encore de longues semaines après.

Cette réflexion calma enfin le petit rodomont, grâce à la promesse qu’on lui fit, que, dès la prochaine haie, la grand’mère lui couperait un bon gros bâton. Puis tous les deux, après avoir recommandé à Anne-Babi la maisonnette et les poules, et lui avoir dit adieu, s’aventurèrent dans le vaste monde, jusqu’à deux lieues de distance.

C’était une splendide matinée, moitié automne, moitié hiver, un peu avant la St-Martin, une de ces journées vaporeuses, où il semble que la terre flotte dans un rêve éblouissant, où un voile transparent l’enveloppe, comme une claire vision du monde à venir. Ce sont de ces jours dans lesquels le chrétien se sent pris d’une ineffable aspiration vers sa patrie céleste. Ce n’est pas le regret de la patrie absente qui remplit les yeux de pleurs amers, qui vous étreint à la gorge de ses tenailles de fer, qui distille du plomb fondu sur le cœur ; c’est un soupir plein de douceur, qui ressemble à celui d’un premier amour. L’âme oublie le monde de la réalité, elle s’abandonne au rêve ; les yeux s’humectent de larmes, ils percent l’azur du ciel pour y chercher… ils ne savent quoi. Ils suivent la trace du soleil disparaissant à l’horizon, pendant que leur cœur prêt à éclater s’inonde d’une douce mélancolie. Ainsi rêvent jeunes gens et jeunes filles, quand le premier amour embrase leur âme ; ainsi le vieillard et la vieille femme, quand dans un doux émoi leur cœur se gonfle au souffle de l’amour éternel. C’est le soupir de l’âme après le ciel, la soif du Dieu vivant !

Partout régnait le calme du jour du repos, pendant que nos voyageurs s’aventuraient dans le vaste monde, l’enfant joyeux et crâne, la vieille inquiète, mais curieux tous deux, l’un de savoir ce que le monde dirait de son courage, l’autre, la grand’mère, de voir comment le monde plairait à son jeune héros, et d’entendre ce qu’il dirait de lui. Au commencement le petit fut tout yeux pour tout ce qu’il rencontrait ; il montrait à la grand’mère de grands sapins, de grands ruisseaux, des poires sur les arbres, des poules devant les maisons, et la grand’mère s’extasiait de tout ce qu’il remarquait.

Il avait donc, au début, un cœur et des yeux largement ouverts pour beaucoup de choses, mais peu à peu, comme cela arrive toujours dans un voyage à travers le monde, son cœur se repliait sur lui même, il pensait toujours plus à soi, et ses yeux ne voyaient plus que sa petite personne.

– Grand’mère ! tu n’écrases pourtant pas notre manger ? Et les poires ? Tu ne les as pourtant pas mises en marmelade ?

Lorsqu’il se fut assuré que les provisions étaient encore en bon état, il fit la réflexion qu’il lui semblait qu’il aimerait bien quelque chose. Il y avait là une pomme qui lui avait particulièrement tiré l’œil. La grand’mère la lui pela, il la mangea et dit bientôt après :

– Il me semble que j’aimerais bien me reposer ; je suis un peu fatigué. Hein ! grand’mère ! tu vois que j’avais raison de nous presser, maintenant nous pouvons nous asseoir, si nous sommes fatigués.

Une fois assis, il se demanda si la grand’mère en tirant la pomme du sac, n’avait peut-être pas écrasé la galette. Elle eut beau dire ; Jeannot était de ceux qui veulent d’abord voir avant de croire. La chose vue, il eut envie de savoir quel goût avait la galette ; une fois l’examen fait, il n’en resta plus qu’un petit coin.
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Enfin on se remit en route, mais pas pour longtemps.

– Grand’mère ! j’ai une pierre dans mon soulier !

Depuis le matin la grand’mère avait une peur bleue qu’il n’ôtât sa chaussure. Elle exprima l’avis que Jeannot devait la supporter, que cela ne ferait pas grand’chose.

Rien n’y fit, elle dut s’exécuter. Elle enleva bravement le soulier, essuya bien le dessous des bas, et remit le soulier au pied en poussant de gros soupirs. À peine avaient-ils fait cent pas que Jeannot recommença à se lamenter.

– Grand’mère ! tu ne t’y entends pas ! la pierre est toujours là ! aïe ! aïe !

La grand’mère eut beau dire, il fallut recommencer l’opération ; elle lui coûta de grands efforts, mais à peine le soulier était-il de nouveau en place, que le gamin se reprit de plus belle à geindre. Alors la grand’mère comprit ce qu’il en était.

– Allons ! tais-toi ! mon petiot ! ce n’est pas une pierre, c’est une vessie ; pas moyen de te l’ôter ; il faut la supporter jusqu’à ce que nous soyons chez le père. Là on t’ôtera le bas, et peut-être que le père te la percera.

Mais le gamin ne voulut pas patienter ; le mal qu’il s’était attiré, il fallait que la grand’mère l’enlevât, de suite, sur-le-champ. Moins il comprenait ce que c’était, plus il se mettait en colère… naturellement. Comme la grand’mère ne savait pas enlever les vessies, il appela Anne Babi ; comme celle-ci ne venait pas, il se mit à crier que la grand’mère devait le porter. Or une vieille femme de 70 ans ne porte pas longtemps un gros garçon de 5 ans. Il ne voulut plus marcher avec ses souliers aux pieds. Et comme ses bas eux-mêmes le faisaient souffrir, il fallut les ôter et il voulut aller pieds nus. Mais cette façon d’aller lui faisait mal aussi et la grand’mère dut le prendre dans ses bras, où il continua à pleurnicher, ce qui amusait la vieille. Ils étaient là, moitié se lamentant, moitié riant, et le temps était si beau, et les routes étaient pleines de gens endimanchés. La plupart s’arrêtaient à les regarder et compatissaient à leur embarras, puis, quand ils reprenaient leur chemin, ils disaient assez haut pour que Kathi l’entendît :

– C’est pourtant le plus vilain garçon que j’aie jamais vu. Si c’était le mien, je lui donnerais une fouettée, qu’il en deviendrait souple comme du lin. Et cette bête de femme, on devrait également la savonner jusqu’à la faire passer par le trou d’une aiguille. Tous les deux se valent.

Et toute cette honte il fallait que Kathi la bût, uniquement parce qu’elle était fière de son petit garçon et voulait le faire valoir, et parce qu’elle était faible avec lui et se laissait gouverner par ce gamin !

Et maintenant voilà qu’ils se décourageaient l’un l’autre, qu’ils se traînaient à faire pitié, qu’ils se lamentaient, geignaient à qui mieux mieux, et étaient la risée de tout le monde.

C’est ainsi que souvent les plus brillantes promesses produisent les résultats les plus déplorables, de même que, souvent, quand le temps est radieux, l’homme se démène piteusement. Ils se chamaillèrent ainsi plus de quatre heures durant. Enfin ils aperçurent devant eux la maison dans laquelle le père était en service. C’était l’heure du repas, et Kathi aurait bien voulu la laisser passer. Mais le petit qui appréciait à sa manière le boire et le manger ne l’entendait pas ainsi. Il avait, malgré sa désolation, dévoré ses provisions, et maintenant il voulait sa part des gros pots de viande d’Égypte. Il ne le disait pas, il est vrai, mais, comme il avait sa diplomatie à lui, il criait que le père pouvait être derrière la maison, au loin, et qu’ainsi ils n’arriveraient pas jusqu’à lui. À tout ce que Kathi croyait-lui objecter, il répondait en criant toujours la même chose.

Bon gré, mal gré, il fallut s’avancer jusqu’à la porte, et heurter, même deux fois. Car les domestiques n’aiment pas plus que leurs maîtres à être dérangés quand ils mangent. Enfin, sans doute sur l’ordre de la paysanne, un guichet s’ouvrit, et la voix maussade d’une servante demanda :

– Que voulez-vous ?

– Que Jean vienne dehors, répondit Kathi, qui ne pensait pas qu’il pût y avoir dans le monde un autre Jean que le sien. Puis elle se retira à côté de la porte, pour n’avoir pas l’air, en restant devant, d’être une mendiante.

– Jean, dit la servante, il faut que tu sortes !

– Mais, qui est là ? demanda une femme en qui on reconnaissait de suite la maîtresse, bien qu’elle fût assise au bas de la table.

– Une vieille femme avec un petit garçon, fut la réponse.

– C’est sans doute ta mère et ton enfant, dit la paysanne. Va les chercher, ils pourront manger avec nous.

Jean était devenu cramoisi et dit :

– J’ai fini de manger, je vais voir qui c’est. C’est peut-être quelqu’un d’autre.

La paysanne rougit à son tour, se leva et sortit.

Pendant qu’elle était dehors, Jean grommela beaucoup de choses qu’elle n’entendit pas, mais qu’elle devina. Il s’écoula un moment jusqu’à ce qu’elle revînt. Car Kathi faisait beaucoup de façons, mais le plus sincèrement du monde, tandis que Jeannot, qui d’abord avait fait le sot, refusant de donner la main à la paysanne et se cachant sous le tablier de sa grand’mère, criait de là-dessous :

– Oui ! nous voulons entrer, nous voulons aller chez mon papa ! Je veux mon papa !

La paysanne sourit :

– Il faudra, dit-elle, que tu obéisses, que tu le veuilles ou non.

Et Kathi rougit aussi. Elle sentait combien les fautes des parents se montrent chez leurs enfants.

La paysanne tendit la main à Jeannot :

– Viens ! lui dit-elle, je te conduirai à ton papa.

Aussitôt le petit Jean s’accrocha à elle et laissa là sa grand’mère.

– Viens aussi, continua la paysanne, le petit le veut. Entre et mange avec nous.
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– Je ne suis pas venue pour cela, répondit Kathi. Je voudrais dire un mot à Jean. Nous attendrons jusqu’à ce que vous soyez prêts.

– Allons donc ! As-tu entendu ? Viens !

Et Kathi dut obéir, mais en protestant toujours, non pour la bonne façon, mais du fond de son cœur. Intérieurement elle pleurait sur le sans-gêne du gamin.

– C’est comme ça, le monde d’aujourd’hui, soupirait-elle. Ci-devant on n’aurait pas vu ça.

Mais entrer dans cette chambre où ils étaient tous attablés, c’était pour elle comparaître devant la haute cour de justice.

– Connais-tu ton papa ? demanda la paysanne au petit garçon qu’elle tenait par la main.

L’enfant le montra du doigt.

– Va vers lui ! Il te donnera à manger.

Le petit garçon ne se le fit pas dire deux fois. On eut d’autant plus de peine à faire asseoir Kathi à table. Elle avait, en entrant, fait la salutation d’usage : « Dieu vous bénisse ! » puis elle s’était approchée du poêle et voulut s’y asseoir.

– Je n’ai pas faim, disait-elle ; nous ne sommes pas venus pour manger ; nous voulions attendre que vous eussiez fini. Mais le petit avait tant envie de voir son papa ! Je suis bien fâchée que ça se soit rencontré ainsi, on pourrait croire que nous l’avons fait exprès.

Mais la paysanne n’entendait pas la plaisanterie.

– Une parasite, dit-elle, n’aurait pas attendu si longtemps de faire une visite à son fils, et j’aime mieux voir ceux qui se touchent de près s’aimer entre eux, que ceux qui ont honte de leur parenté ; ceux-là je n’en fais aucun cas.

En même temps, elle lança un regard perçant à monsieur le caporal.

Kathi dut manger, et comme les autres essuyaient leurs cuillers à la nappe et qu’elle voulait en faire autant, la paysanne reprit : « Pas encore ! mange seulement. Ils ont commencé longtemps avant toi, et avec de vieilles dents on ne va pas si vite qu’avec des jeunes.

Et se tournant vers le caporal, qui sortait avec le petit garçon :

– Quand tu auras fini à l’écurie, reviens.

Puis elle plaça devant Kathi ce qui convenait le mieux pour ses vieilles dents, enleva le légume et dit :

– Ne te donne pas la peine d’y toucher, tu en as sans doute aussi ; la viande est sans doute chose plus rare pour toi. C’est brave à toi d’être venue ; on dirait que tu n’osais pas ; ton garçon m’aura accusée d’être méchante…

Kathi ne l’entendait naturellement pas ainsi ; elle dit au contraire :

– Je ne sors d’ordinaire jamais de la maison, et je ne me rappelle pas d’avoir fait un aussi long voyage. Si je n’avais pas été poussée par le chagrin, j’aurais à peine pu me mettre en route.

C’était sans doute le point où la paysanne attendait que Kathi en viendrait. Car elle était femme aussi, et aimait à être au courant de tout.

– As-tu quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle.

Alors Kathi expliqua sa situation et comment elle craignait de devoir quitter sa maisonnette, ce qui serait sa mort, et ce qui pourtant ne pourrait manquer d’arriver, si Jean ne venait à son aide.

– Jean te paie, sans doute, la pension de l’enfant ? interrogea la paysanne.

– Il me donne ce qu’il peut ; il est bien bon pour moi, répondit Kathi évasivement.

– Combien t’a-t’il donné, cette année-ci ?

– Je ne puis pas le dire exactement, ma mémoire s’est terriblement affaiblie.

– Mais au moins pourvoit-il au loyer ?

– Oh ! À quoi pensez-vous, madame ? Je suis la grand’mère. Il faut bien que je fasse quelque chose pour lui, rien de plus juste. Et pour moi ce n’est pas seulement un devoir, c’est un plaisir. Si on me reprenait l’enfant, je ne sais pas ce que je deviendrais. Et puis le fils est encore jeune, il est jusqu’au cou dans le militaire et dans les emplois, un homme comme ça a plus besoin de son argent qu’une vieille femme, s’il ne veut pas qu’on le méprise. Je suis accoutumée à la peine, et je m’en trouve mieux que bien des gens qui ont des champs, des maisons et des rentes.

– Tu es une femme rare, dit la paysanne. Des femmes comme toi on n’en trouve guère aujourd’hui. Chacun veut se décharger de son fardeau sur les épaules de son voisin, mais toi tu prends encore sur toi celui d’un autre et tu t’excuses de ne pas porter le double, tandis que beaucoup de plus jeunes que toi ne s’inquiètent de personne, s’en vont mendier, ou sont à la charge de la commune. Mais pour ton fils, c’est une honte, une indignité de ne pas t’aider plus que ça !

À ces mots Kathi fut épouvantée ; elle s’aperçut alors seulement de ce qu’elle venait de révéler, et supplia instamment la paysanne de n’en rien laisser voir.

– C’est l’homme le meilleur qu’il y ait sous le soleil. Seulement il est prompt comme la poudre. Il serait dans le cas de me reprendre l’enfant sur-le-champ, et ce serait plus affreux pour moi que si on m’arrachait le cœur tout vivant.

Avant que la paysanne pût répondre, le père et le fils étaient sur le seuil de la porte.

– Va avec ta mère dans la chambre de derrière, dit la paysanne ; il y fait chaud. Et quand elle voudra partir, dis le moi.

Jean pensa que sa mère serait peut-être mieux dehors, au soleil.

– Elle y a été assez longtemps aujourd’hui, dit la paysanne.

Et Jean fut obligé d’aller avec la mère, mais il le faisait à contrecœur. Il était très fâché que sa mère fût venue ; il avait honte d’elle, et craignait les railleries de ses compagnons de service. Il avait surtout peur des reproches de sa patronne qui, depuis longtemps, l’engageait à aller voir sa mère, ce qu’il avait renvoyé sous toutes sortes de prétextes. Enfin il redoutait de se trouver seul avec sa mère, non pas qu’il craignît qu’elle ne lui fît des reproches, mais elle lui faisait pitié, et il ne pouvait lui venir en aide, cela par sa propre faute. Beaucoup de gens, chez qui la conscience se réveille, en sont très affectés, mais, précisément à cause de cela, évitent soigneusement les occasions et les personnes qui la réveillent ; et quand ils ne peuvent plus les éviter, quand il leur tombe à l’improviste des personnes qui les secouent, les voilà qui deviennent maussades, revêches, désagréables, absolument comme des enfants qu’on dérange dans leur sommeil.

La plupart des mères lisent sur la figure de Messieurs leurs fils et s’inquiètent, par conséquent, plus de la mine qu’ils font que de celle de leurs maris. Ainsi en était-il de la bonne Kathi.

Ce fut le cœur oppressé qu’elle entra dans la chambre de derrière. Elle commença les négociations par des excuses. Or, pour apprécier des excuses comme elles le méritent, il faut être quelque chose de plus qu’un simple caporal ; beaucoup de gens fort cultivés n’y arrivent pas. Il faut, à proprement parler, être chrétien pour cela. Aussitôt la colère de notre caporal éclata, non pas contre sa mère, mais contre ces maudits paysans d’abord.

– Si quelqu’un leur demandait à acheter la peau des pauvres gens, ils les feraient écorcher vifs aujourd’hui même, et les laisseraient courir après. Mais ils peuvent compter que ça changera. Le temps vient où ces gros bonnets de village seront trop heureux qu’on leur donne du pain d’une main, et des coups de l’autre, où ils iront pieds nus et demanderont la permission de coucher à l’écurie. Ces gredins ! Laisse seulement faire le paysan, il viendra un moment où tu demeureras dans une grande maison sans loyer à payer.

Kathi joignit les mains, quand elle entendit des propos pareils dans la bouche de son propre fils. Il lui semblait qu’elle allait tomber sous le courroux de Dieu ou de la paysanne dans la maison de laquelle on proférait de tels discours. Elle le supplia de se taire, pour l’amour de Dieu. Si quelqu’un l’entendait, ils pourraient en pâtir dans ce monde et dans l’éternité.

– Si je te cause des ennuis, dis-le seulement ; je veux bien, s’il le faut, souffrir encore davantage dans mes vieux jours. Il est vrai que je ne saurais où aller, et si l’on apprend que je ne peux payer ma location, on ne voudra m’accepter nulle part.

– C’est une détestable tyrannie, à laquelle on mettra fin bientôt, vociféra Jean, que les paysans veuillent tirer un loyer de leurs maisons, et encore ne les louer qu’à ceux qui leur conviennent et qui les flattent. Celui que Dieu fait venir au monde a droit à y être logé, et c’est encore une de ces iniquités du vieux temps que les uns aient des maisons et les autres pas. Dieu a fait le monde pour tous, et non pas seulement pour les grosses nuques, les avares et les assesseurs.

– Mais, Jean ! Jean ! tais-toi donc, pour l’amour de Dieu ! Tu ne sais pas comment on peut facilement se damner. Je te l’ai dit, je veux me soumettre, le bon Dieu vit encore, et viendra à mon aide. Ça est toujours mieux allé, après tout, que je n’avais pensé.

– Mère, ne vous tourmentez pas ! vous n’y comprenez rien, et il n’y a pas tant de mal à ce que je dis. Mais ce qui me fait enrager, c’est qu’il faille toujours avoir la main à la bourse pour augmenter la richesse de ces canailles d’avares et de gens de justice, qu’on soit obligé de leur donner tout ce qu’on a gagné à la sueur de son front. C’est pourquoi nous n’arrivons jamais à rien. Dès que nous avons ramassé une couple de couronnes, voilà qu’un de ces chiens est là, qui aboie après nous tantôt pour du bois, tantôt pour le loyer, tantôt pour une chose, tantôt pour une autre.

– Et moi ? Je ne suis pourtant pas un chien ! dit tristement Kathi. Je te l’ai dit d’ailleurs, je veux tout accepter, je ne veux pas te causer des désagréments.

– Mère, il ne s’agit pas de vous. Ce n’est pas pour vous que j’ai dit ça. Combien vous faut-il ?

– Si tu avais quatre écus, ou seulement trois, je pourrais m’en tirer, répondit la mère, qui au fond avait pensé au loyer tout entier. Maintenant, en présence de la colère de son fils, elle songeait aux pommes de terre dont elle pourrait se retrancher un peu pour payer les trois écus et demi restants.

– Vous aurez votre argent, mais ça m’est désagréable de le demander à la patronne ; elle se hérisse pire qu’un diable, chaque fois qu’il faut qu’elle en donne. Si nous boudions le travail comme elle nos salaires, la ferme serait dans un joli état ! Est-ce que par hasard vous vous êtes plainte à elle de moi ?

– Dieu m’en garde !

– Je vais voir où elle est, mais une autre fois j’aimerais mieux que vous me fissiez dire un mot, plutôt que de venir vous-même. Je peux plus facilement marcher que vous, et je préfère qu’elle ne vienne pas fourrer son nez dans nos affaires ; elle ne l’a déjà que trop là où cela ne la regarde pas.

Lorsque Jean fut parti pour aller trouver la paysanne, Kathi soupira :

– Ah ! mon Dieu ! comme il a changé ! il me fait presque peur ! Je venais ici avec un souci, voilà que j’en remporte deux. Ça ne lui profitera pas. Mais je vais prier le bon Dieu jour et nuit qu’il ne lui impute pas cette faute, mais qu’il le convertisse.

Jean se présenta devant sa patronne, moitié embarrassé, moitié colère. À sa brève demande d’argent, elle répondit :

– Si c’est pour le donner à ta mère, tu auras le reste de tes gages. Tu ne saurais mieux l’employer. Mais il n’y a plus grand chose. As-tu noté ce que je t’ai déjà donné ?

– Non, dit Jean, je le sais du reste…

– Ça ne me plait pas. Le plus bête des garçons n’oublie pas ce qu’il a à réclamer, mais la mémoire est courte pour ce qu’on a tiré. Regarde ! le compte y est-il ?

Et elle lui présenta un grand livre bleu.

– Ça doit être juste. Et si ça ne l’est pas, qu’est-ce que j’y pourrais faire ? C’est un livre de ménage, il faut bien y croire.

– Jean ! Jean ! Depuis quelque temps tu as dans la tête quelque chose qui n’est pas dans l’ordre ; tu files un mauvais coton, et d’autres aussi ; cela ne te profitera pas. As-tu compté ce que je te redois encore ?

– Deux écus de cinq francs, dit Jean d’une voix hésitante.

– Écoute, Jean, je suis obligée de te dire quelque chose sérieusement et en bonne amitié. Nous sommes encore bien loin de Noël et tu as déjà tiré presque tout ton gage ! Et tu donnes bien peu à ta mère ; il faut qu’elle entretienne presque seule ton enfant. Elle ne m’a rien dit, mais tu sais, je n’ai pas les yeux derrière la tête, et on n’est pas obligé de me faire signe avec un van. Mais songe donc à ce que les gens penseraient de toi s’ils le savaient. Si tu as encore une goutte de bon sang dans les veines, tu devrais avoir honte. Tiens, au lieu de deux écus, je vais t’en donner quatre, dont deux comme pourboire, mais il faut que tu les remettes à ta mère. Je te donnerai également ces deux l’année prochaine. Je suis contente de ton travail, mais c’est ta tête qu’il faut changer ; elle ne me convient pas. Il ne faut pas te figurer que nous vous marchandions votre salaire. Ce que vous gagnez vous revient de droit, mais nous n’entendons pas qu’on nous le prenne. Nous voulons être les maîtres chez nous, et dire à chacun ce que nous tenons pour juste et raisonnable, et celui à qui cela ne plaît pas, n’a qu’à s’en aller. Mets-toi bien cela dans l’esprit. Et maintenant, dis à ta mère de venir prendre une tasse de café.

La tête démangeait à Jean, mais le service était bon, la saison mauvaise ; il se contint, remercia à peine, et s’en alla d’un air arrogant.

Kathi fit force compliments, avant de s’attabler pour le café, mais, une fois qu’elle y fut, le cœur lui battit de contentement, car le café était excellent. Lorsque le petit entendit parler de retourner à la maison, il commença à faire le méchant, disant qu’il ne pouvait pas marcher, que son pied lui faisait mal, qu’il voulait rester là. Kathi le consola de son mieux. La paysanne leur offrit de passer la nuit chez elle, mais Kathi refusa, prétextant qu’elle ne savait pas quel effet cela lui ferait de dormir ainsi dans un lit étranger. Et puis elle devait aller le lendemain matin à une lessive ; il y avait quelques kreutzers à gagner, et ce n’était pas chose à négliger.

– Il serait bon que tout le monde pensât comme toi, répondit la paysanne ; je ne veux pas te retenir.

– Va, dit-elle à Jean, prépare la Brune. Elle a bien le temps, elle n’a pas fait grand’chose la semaine passée. Conduis-les un bout de chemin. D’ordinaire, je n’aime pas faire sortir les chevaux le dimanche ; ils doivent avoir leur repos comme les hommes, mais je pense que de temps à autre ce n’est pas un grand péché, quand ce n’est pas par gloriole ni par vanité, mais pour soulager une vieille femme.

– La Brune est mal ferrée et la voiture n’est pas graissée.

– Soit ! graisse-la ! La Brune traînera un peu ses fers et, une autre fois, si quelque chose n’est pas en ordre, dis le à temps, et non pas au moment où l’on veut s’en servir, répliqua la paysanne avec humeur.

– Je ne sais pas s’il y a encore de la graisse de char, dit Jean.

– S’il n’y en a pas, fais en sorte de t’en procurer, et quand tu auras attelé, viens nous le dire, reprit la paysanne sur un ton qui montrait qu’elle savait ce que c’est que commander.

Jean aurait bien voulu ajouter quelque chose, mais il connaissait ce ton-là et partit. En attendant, Kathi n’avait cessé de répéter qu’elle ne voulait pas aller en voiture, qu’elle craignait de ne pas la supporter, qu’elle se gênait, elle, une pauvre vieille, d’aller ainsi en équipage.

La paysanne l’avait laissée parler. Lorsqu’enfin Jean fut hors de la chambre, elle coupa court à tous ses discours en demandant :

– Et avec les pommes de terre, comment cela va-t-il ? Est-ce qu’elles se conservent à la cave ?

Il en est de ces questions comme d’une écluse. Comme l’eau s’échappe tumultueusement de celle-ci, ainsi un flot de pensées accumulées peut-être depuis longtemps répond à cette interrogation, surtout quand on a affaire à des femmes. Mais bien avant que tout eût passé par l’écluse, on vint dire qu’on avait attelé. Ce n’était pas Jean qui en informait, mais cela ne lui servit de rien ; il fallut qu’il entrât.

– Voilà une tasse de café, lui dit la paysanne, bois-le, puis conduis aussi loin que tu voudras, un peu plus ou un peu moins n’importe pas, une fois qu’on a attelé.

– Je ne veux pas de café, répliqua Jean, et si l’on va loin, il vaudrait mieux que le garçon conduise, sans quoi je ne serai pas de retour pour traire.

– Va toujours ! si tu n’es pas là, un autre traira. Tu te rappelles bien que plus d’une fois un autre a trait pour toi ; ce ne sera pas la première fois.

Jean devint tout rouge et sortit.

– Oh ! mais ! Je ne voudrais pas le contrarier, dit Kathi, s’il n’a pas envie de conduire. S’il a autre chose à faire, il pourrait m’en vouloir. Il me paraît qu’il aimerait mieux rester à la maison, si le moment de traire est bientôt là.

– Mère, dit la paysanne, écoute un mot, et ne le prends pas en mauvaise part. Tu es beaucoup trop bonne envers tes garçons, le grand comme le petit ; ils te tournent en bourrique, et c’est pour leur plus grand dommage. Finalement, ils te manqueront de respect et auront honte de toi.

– Eh non ! répondit Kathi, l’été passé il m’a traînée à l’auberge comme une jeune fille.

– Je n’ai rien contre cela. C’était chez toi, là où on vous connaît tous les deux. Mais ces gaillards sont aujourd’hui d’une façon, demain d’une autre, suivant que ça leur convient. Ils n’ont ni règle, ni affection. Mais viens maintenant, sans cela le temps pourrait se gâter.

Lorsqu’elle voulut monter en voiture, on put voir que Kathi n’en avait pas l’habitude. Elle ne savait pas trop si elle devait grimper par dessus la tête de la Brune ou se hisser par derrière sur la banquette. Quand enfin on l’eut mise à la bonne place, ce ne fut pas petite affaire que de la faire monter, et une fois qu’elle fut en haut, elle soupira :

– Oh ! mon Dieu ! si seulement j’étais en bas !

La pauvre Brune eut à pâtir de la colère de Jean à propos de la méchanceté et de la ruse endiablée de la patronne. Il interprétait comme un méchant tour sa bonté envers sa mère et son enfant. C’était pour lui faire honte ! L’envoyer en plein jour, un dimanche, courir le pays avec ce char de mendiants ! C’était sans doute pour que, si une paysanne ou une servante demandait : « Est-ce vous qui maintenant conduisez les mendiants ? » on répondît ; « Non ! C’étaient la mère de Jean et son enfant. »

Le petit avait grand plaisir à cette course en voiture, grand plaisir aussi à la Brune. Son bavardage d’enfant empêchait le caporal de donner essor à sa bile. Jean s’arrêta à un endroit isolé de la route, d’où ils n’avaient plus à marcher qu’une bonne demi-heure. Quelques centaines de pas auparavant la mère avait demandé dans un village, s’il ne voulait pas faire donner quelque chose à la Brune.

– Elle n’a besoin de rien, avait-il répondu, et il l’avait brusquement plantée là.

Kathi sentait bien pourquoi ; cela lui faisait mal, mais elle ne dit rien. Il lui fallut beaucoup d’efforts jusqu’à ce qu’elle eût de nouveau le terrain sous ses pieds. Enfin, une fois en bas de la voiture, elle voulut se décharger de ce qui lui pesait sur le cœur :

– Écoute, commença-t-elle son petit sermon, ne te laisse pas séduire par ceux qui n’ont point de religion, qui n’ont que l’envie et la convoitise, des va-nu-pieds qui voudraient être des messieurs. Sois toujours pieux et brave. Pense que le bon Dieu vit encore, sois-lui fidèle et…

– Adieu, mère ! Dieu te garde ! Et toi, gamin, attention ! La Brune ne veut pas rester en place.

Et Jean tourna bride et ne se donna pas même le temps de serrer la main que sa mère lui tendait en toute hâte, au moment où il lui coupait la parole. Tout à coup il s’arrêta et lui fit signe de s’approcher. La vieille Kathi se hâta en clopinant, pour ne pas faire attendre son fils et la Brune. Cependant Jean avait tiré du caisson un petit sac en disant :

– Je l’avais presque oublié ! La patronne l’a fourré là dedans pour vous. Elle aurait aussi bien fait de le laisser en place ; elle a voulu faire la bonne, mais il ne faut pas s’y laisser prendre, ni à ce que d’autres peuvent dire. Adieu.

Et il coupa court, sans entendre les remerciements de la mère, ni les commissions dont elle le chargeait.

Une poignée de fruits séchés, qui se trouvaient dans le petit sac, consolèrent Jeannot du départ de la Brune, et le mirent tout à fait de bonne humeur, tant qu’il en eut à manger.

En attendant, il était monté de l’Aar un brouillard épais, à couper au couteau ; pareil à un immense serpent, il avait rampé le long des bords de l’Emme, et envahi les vallées à droite et à gauche. Il faisait sombre, obscur même ; on se sentait mal à l’aise, et l’angoisse s’empara de nos voyageurs. Cette sorte d’angoisse commence dans l’âme, puis elle monte aux yeux ; alors elle fait voir des fantômes, elle fait pousser des cris, courir, quand on peut encore remuer les jambes. Tous les deux gardèrent d’abord le silence, puis le petit commença à se lamenter ; il faisait nuit, il y avait du brouillard ; ils ne pouvaient trouver leur chemin.

Eh ! grand’mère, si maintenant le loup-garou venait, ou même le diable, que ferions-nous ?

Kathi tremblait de tous ses membres :

– Il faut prier, disait-elle dans son émoi.

– Regarde, grand’mère ! Regarde ! le voilà avec ses cornes, près de l’arbre ! le voilà !… Il vient !

Et le petit, l’imagination surexcitée, se blottissait sous le tablier de la vieille. Celle-ci ne voyait rien, mais elle croyait que des yeux d’enfants voient mieux que ceux des vieilles gens, et elle aurait pris la fuite si ses jambes avaient pu la porter.

Comme elle ne pouvait courir, elle se mit à prier, et bien fort ; même elle fit le signe de la croix tant bien qu’elle put. Elle avait entendu dire une fois que cela était souverain contre les mauvais esprits. Personne ne vint cependant, personne ne les prit ; ils revinrent à eux, lentement, mais ils continuèrent à trembloter, et ce fut avec anxiété qu’ils continuèrent leur route. Chacun sait que, lorsqu’on est angoissé, le temps s’allonge indéfiniment, comme de l’or qu’on effile. Chaque pas leur semblait durer un quart d’heure ; il leur paraissait qu’ils devraient être depuis longtemps à la maison, et pourtant autour d’eux tout leur était étranger ; à coup sûr, ils étaient égarés ou ensorcelés. De quel côté se tourner dans l’obscurité de cette nuit de brouillards ? Un marin perdu dans la brume, sans boussole, sur la vaste mer, n’aurait pas le cœur plus serré que notre pauvre Kathi. Comme toujours en pareille détresse, l’imagination allait son train. Tous les fantômes, tous les méchants esprits, dont la vieille avait entendu parler et dont elle avait raconté à son petit garçon, prenaient vie maintenant, paraissaient devant elle et lui faisaient dresser les cheveux : serpents, dragons, lions, éléphants, diables, croque-mitaines, gnomes, sylphes, meurtriers, taureaux, tout cela dansait devant eux une sarabande effrénée et se jetait sur eux ; tantôt c’était Kathi qui poussait un cri étouffé, se croyant aux prises avec un esprit de la forêt, tantôt c’était Jeannot qui s’imaginait être poursuivi par un serpent, ou par un croque-mitaine armé de son long crochet. Et tout cela ne finissait pas ; le brouillard était toujours plus terrifiant et plus peuplé d’êtres fantastiques ; il leur semblait qu’ils marchaient depuis une éternité, sans rencontrer le moindre vestige d’un monde connu. Ils se disaient déjà que ce qu’ils avaient de mieux à faire serait de chercher une petite place bien sèche, où ils pourraient rester et se cacher la tête ; ils n’y souffriraient pas trop, puisqu’il ne faisait pas encore froid. Tout à coup, Kathi crut apercevoir une clarté, un chemin meilleur.

– Viens, dit-elle à Jeannot, tirons à gauche.

Pas plus tôt avait-elle dit cela, que, paf ! elle était dans l’eau, poussant un cri terrible. En entendant sa grand’mère faire un plongeon, Jeannot cria encore bien davantage. Car ni l’un ni l’autre ne croyaient que ce fût de l’eau naturelle. Pour comble d’effroi, le brouillard se colora en rouge, prit l’apparence du feu, et au milieu de ce feu ils virent une flamme, qui s’approchait toujours plus. L’effroi empêchait Kathi de sortir du ruisseau, elle redoublait ses prières, se signait toujours plus dévotement, et Jeannot en faisait autant. Et voilà que la flamme prit une voix et appela : « Où êtes-vous ? », alors ils se sentirent perdus.

– Mon Dieu ! Répondez donc ! Où êtes-vous ? appela-t-on de nouveau.

Ce mot, mon Dieu ! retentit à leurs oreilles comme une parole de grâce à celles d’un pauvre pécheur, qui a déjà un pied dans l’enfer.

C’était, en effet, un bon esprit qui parlait du milieu de la flamme, et quand il s’approcha, ils le reconnurent. C’était un esprit qui, pour le moment, avait encore chair et os, Anne-Babi, qui leur dit :

– J’étais depuis longtemps inquiète à votre sujet. J’ai allumé la lanterne pour venir à votre rencontre, et quand j’ai entendu crier, j’ai bien pensé que c’était vous.

– Mais, pour l’amour de Dieu ! dit Kathi, dis nous où nous sommes, et comment tu as fait pour nous trouver.

– Ah ! mon Dieu ! mère ! comme vous voilà faite ! s’écria Anne-Babi, qui ne put s’empêcher de penser à un petit verre de trop. Mais vous êtes chez vous ! Il n’y a pas vingt pas d’ici à votre maisonnette.

– Par exemple ! répondit Kathi, être à la maison, et ne pas s’en douter, ça ne m’est jamais arrivé. Je sais maintenant ce que c’est qu’être ensorcelée. Courir, toujours courir, courir une éternité, et ne pouvoir arriver chez soi. Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce que cela présage ? Du mauvais temps, ou une guerre ?

– Allons ! mère, venez et mettez-vous au lit pour vous réchauffer. Je vais faire du café ou du thé, si vous croyez qu’il vous fera du bien.

– Tu ne vas pourtant pas, fillette, te figurer que j’ai trop bu ! Je n’ai pas avalé de toute la journée une goutte de vin, ni rien de fort ; mais si tu avais passé par où nous avons dû passer, tu ne penserais plus à une griserie, tu saurais ce que c’est que des monstres, et ce qu’ensorceler veut dire. Mais quelle heure est-il ? Bientôt minuit sans doute, ou au moins dix heures ?

– À quoi songez-vous, mère ? Il n’y a pas longtemps qu’il a frappé sept heures à la tour de l’église ; il n’est pas encore sept heures et demie.

– Est-ce possible ? Pas encore huit heures ! Et il me semble que nous avons marché de longues, longues heures.

On a souvent décrit la joie et le bonheur du naufragé, qui, échappé aux vagues de la mer et au danger de mort, est jeté sur une plage, où il rencontre, non pas des cannibales mais des gens comme il faut, qui le recueillent amicalement, le conduisent dans leur maison, lui procurent des vêtements secs, et lui donnent à manger quelque chose de chaud. Comme son cœur se dilate ! Il est longtemps à se reprendre tout à fait, et à se persuader qu’il est réellement sauvé. Lorsqu’enfin il s’en rend bien compte, il verse des larmes d’attendrissement, il essuie ses larmes sur ses joues humides avec quelque chose de sec. Rien de plus beau, de plus excellent, nous l’accordons volontiers. Car il y a certainement une grande différence entre se noyer dans l’eau froide, et être sain et sauf, assis au sec, avec quelque chose de chaud sous la dent.

Mais à ce sentiment de bien-être, si agréable qu’il soit, il manque quelque chose, la volupté indescriptible du chez soi, d’un chez soi ou l’on peut rester. Dans la cabane où le naufragé a été recueilli, il se sent étranger. Il faut qu’il reparte, et Dieu sait comment ! Où sont maintenant les siens ? Pensent-ils à lui ? les reverra-t-il ? Toutes ces pensées voltigent autour de son âme comme de sinistres oiseaux de nuit et lui gâtent le plaisir qu’il a à se sentir au coin du feu à l’abri du danger.

Comme il en est autrement d’une famille d’émigrants qui revient dans sa patrie ! Elle était partie pour de lointains pays, en Amérique, chez les Kirghizes, ou chez les Bachkirs ; elle y est arrivée dans la misère et la détresse. Au lieu de la Terre Promise, elle n’a trouvé que des déceptions et derrière elles s’est glissé, invisible, tout doucement, le mal du pays. Sur la terre étrangère où elle s’établissait, elle a rencontré toute autre chose que ce qu’elle attendait. Les gens, la langue, la manière de vivre, tout est si différent !

Et au milieu de sa misère et de ses tribulations, le mal du pays s’est tout doucement, invisiblement, emparé des cœurs qu’il a pénétrés jusqu’au fond, où il commence son œuvre ; c’est un ver intérieur qui ronge, un mal indicible qui brûle, qui s’insinue dans tous les membres, qui serre à la gorge, qui trouble le regard, qui casse la voix, brise les forces, énerve le courage, coule du plomb dans les veines. Tout d’un coup, il se transforme en une vague impétueuse, fille de la tempête mugissante, qui arrache la famille du seuil où elle s’était installée et où elle pleure dans l’isolement ; elle la chasse à travers misères et souffrances, à peu près comme la famille de Loth quittant Sodome embrasée. Le sommeil a fui leurs paupières, ils ne peuvent goûter le repos ; une hâte inquiète les pousse toujours plus loin par-delà mers et continents ; plus ils approchent de la patrie, plus leurs cœurs brûlent. Les chemins et les heures s’allongent à l’infini, les jours deviennent des éternités ; ils ressemblent à des spectres condamnés à errer, sans trêve ni repos, dans d’indicibles tourments, sans atteindre au but. Leurs soupirs s’allongent, un chagrin muet, pareil à un noir nuage, enveloppe leurs âmes. Ils vont ainsi pendant des semaines, des mois, dans une inexprimable attente, dans une souffrance non moins inexprimable.

Enfin, enfin, voici le jour qui les conduit au but ! Au détour d’une colline émerge un clocher, s’égrène un petit village, s’ouvre une vieille cabane bien connue. C’est là qu’ils s’arrêtent, ils sont chez eux. Il leur faut un long moment pour reprendre conscience d’eux-mêmes, pour que leur âme s’épanouisse, que le chagrin disparaisse, que le mal du pays se transforme en la volupté intime du chez soi.

Alors quel inexprimable sentiment de bien-être pour les pauvres émigrants. Ils sont infiniment plus heureux que des naufragés sauvés des flots ; ils sont à la maison, ils n’ont pas à courir plus loin, ils peuvent aller dormir, et quand ils se réveilleront, ils savoureront la satisfaction de n’être pas obligés de repartir. Ils sont chez eux, ils n’ont plus qu’une pensée : y rester.

C’est un sentiment analogue qu’éprouvèrent Kathi et le petit, quand elle se fut tirée du ruisseau, qu’ils eurent franchi le seuil de leur maisonnette, et qu’ils se retrouvèrent à l’aise chez eux, leur table devant eux, leur lit derrière eux.

Ah Dieu ! Ils avaient perdu l’espérance de jouir d’un tel bonheur, et maintenant, une fois que Kathi eut changé de bas, qu’ils furent assis au sec, chez eux, et qu’Anne-Babi vint avec du café chaud qu’elle mit sur la table, pendant que derrière eux les attendait un lit bien tiède où ils pourraient goûter le repos de longues heures et se réveilleraient le lendemain avec la bienheureuse conscience d’être à la maison et de pouvoir y rester, n’est-ce pas là ce qu’il y avait de plus beau ? Et cette satisfaction intime, ce bonheur de comprendre ce que vaut le chez soi, ils l’avaient payé d’une longue heure d’angoisse. C’est ainsi que le bon Dieu donne à bon marché à ceux qui l’aiment ce qui concourt à leur félicité. Mais celui qui ne l’aime pas, qui ne comprend pas son amour, celui-là eût-il en lui toute la sagesse du monde, n’a pas de part à ses dons.

Échappée à l’océan de ce monde, Kathi avait heureusement atterri au rivage de sa cabane, à l’abri de tous les dangers.

– Je ne m’aventurerai de longtemps plus si loin, disait-elle, à moins qu’on ne me porte dehors ; et pour le moment le petit doit aussi en avoir assez de ce monde.

À chaque gorgée de café, elle répétait en posant sa tasse :

– Dieu soit loué ! Nous sommes à la maison ! Personne ne sait combien il y fait bon, tant qu’il n’a pas été loin, et qu’il n’a pas cru n’y jamais revenir.

Heureux ceux qui rapportent de leurs voyages, comme le meilleur profit qu’ils en ont tiré, cette exclamation : « Dieu soit loué ! Je suis de nouveau chez moi ! »
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C’est encore ce que répétait Kathi, lorsqu’elle s’éveilla le lendemain matin.
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