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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 1

A T’'aube de cette nuit d’amour, dans la confusion de
I’esprit que provoquent les longues caresses, mes regards la
retrouverent prés de la fenétre ouverte. Virginie était debout
dans I’ample jarre que, pour nous fournir d’'une baignoire, la
fille de ’aubergiste nous avait apportée.

Mon amertume n’était pas celle qui tire des larmes de
dépit de Don Juan. Celui-ci butine les corolles avec une dou-
leur croissante, sans trouver dans aucune coupe fleurie le
miel spirituel qu’y cherchent tous les hommes. Je savais déja
que ’amour, l'art et la musique étaient des jardins soignés
par les Anges, que ceux-ci proclamaient pourtant I’'urgence
de vaincre les tentations éphémeéres de ’amour, de ’art et de
la musique. Je savais que ces tentations transitoires avaient
été mises sur notre route terrestre par les Anges d’un Dieu
qui aurait écouté les paroles de charité du Christ, un Dieu
qui, par des mensonges sublimes, caresserait notre esprit
pour ’assoiffer d’'un autre idéal. Ma souffrance depuis long-
temps surgissait d’une telle recherche.

C’était précisément la pitié qui m’avait attiré secrete-
ment vers Virginie. Mais j’ignorais encore que je n’avais nul
motif d’étre pitoyable. Elle se coiffait 1a, trés prés de mon lit,
quoique plusieurs fois j’eusse insinué qu’elle fit sa toilette
plus loin, dans une étroite chambre que nous avions provi-
soirement aménagée pour cet usage. Cependant, on verra
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bient6t comment elle craignait que je ne me volatilisasse.
Avec une intuition que j’admirais, elle s’était pénétrée de
cette crainte comme si, depuis vingt ans, elle et suivi la ge-
nése de chacune de mes amours, comme si elle eiit compris
que j’étais entré avec elle dans cette chambre d’auberge, vic-
time d’une erreur que je ne me permettrais pas de tolérer.

Peu d’instants plus tard, je sus que seul ce sentiment de
bonté gratuite que je m’imposais, m’avait contraint de re-
tomber dans ce que les multiples scrupules qui gouvernaient
ma nouvelle vie m’obligeaient logiquement a nommer le pé-
ché.



CHAPITRE II

Virginie, en rejetant son peignoir, retourna vers notre
baignoire terminer ses ablutions qui me semblaient occuper
une part précieuse de la matinée.

Moi, je me laissais glisser vers de nouveaux examens,
des études comparées du passé et du présent. Je me croyais
guéri, puisque je m’étais persuadé qu’il fallait guérir du goit
de la perfection, du goat des voyages dans les étoiles de
I’absolu. Je désirais me pencher sur les hommes, les vrais,
tous les hommes ; je ne faisais pas de progrés. Sans doute
que ma conscience et ma longue habitude de vivre dans
I’extréme tension m’en empéchaient.

Pendant que je regardais Virginie et ses exercices aqua-
tiques, ma défense relachée me laissait prendre la voie des
dissections inutiles. Révolté de la vanité de mes décisions, je
surprenais mon esprit au milieu de généralisations, d’ana-
lyses et de synthéses mortelles. Je me laissais séduire par ce
jeu tellement extérieur a la poésie des jours, ce jeu sinistre
qui nous instigue diaboliquement de dissocier, avec I’ceil
d’un alchimiste, les éléments d’un coucher de soleil. En ce
moment, je regardais Virginie, un corps humain qui contient
une gloire a la fois terrifiante et décevante. Mes regards sui-
vaient la courbe de I’échine de cette femme, ce sillon de soie,
embué d’azur, dont elle était fiére, cette suture qui coule le
long du dos, s’approfondit et disparait pour remonter,
s’attacher a ’ombilic, partager la poitrine et se prolonger
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pour diviser le menton. C’était, me disaient mes sottes ré-
flexions, a la fois la suture du moulage éternel, et la ligne que
suit la hache du boucher quand, par une décision du hasard,
cette ligne se trouve sur une de ses victimes, mammiféres
déshérités. Dans de telles visions, je me complaisais igno-
blement, malgré mes résolutions de ne plus penser que selon
le mode paisible et orné de I’helléniste. Et voila que, devant
mon imagination, le boucher ouvrait une victime entre les
murs d’'une chambre d’auberge qui n’appelait le cauchemar
que dans le cerveau d’un frénétique visionnaire. Donnant un
violent coup de frein, je revins dans la chambre dont les
murs avancérent et reculérent, comme quand on cherche
leurs détails a ’aide d’une paire de jumelles. Mes yeux aussi
durent reprendre I’équilibre ; des voiles s’abaissaient devant
mon regard, puis celui-ci prenait une acuité inconnue.

Quand les cloches de I’église, en face de la fenétre, vin-
rent appliquer leurs notes de bronze aux murs, aux rideaux
et sur mon visage, je sortis de mon réve. Virginie avait eu
I’idée incompréhensible de se faire les lévres sans quitter le
disque d’eau de notre singulier tub. Virginie que je voyais de
dos, laissa échapper de ses doigts un menu tube d’argent. En
tombant, le tube disparut prés de son oreille et réapparut
dans I’ogive des jambes. Dans la jarre, le tube s’arréta entre
ses pieds ou il cracha un baton de rouge.

Ce petit bout de fard attira mon attention, mais trop peu
pour que je m’apercusse du regard profondément scrutateur
de Virginie. Que pouvaient-ils lui dire mes traits que ne st
déja cette femme, trés tot arrivée dans la désolation qui tor-
ture les femmes de Don Juan, les femmes des bons prétres
que les remords frappent, les femmes des idéalistes, les
femmes de tous ceux qui s’abandonnent a des macérations
métaphysiques ?



Virginie, quittant enfin la coupe d’eau, s’en alla vers
I’extrémité du couloir qui conduisait a la porte d’entrée de
notre appartement. Au bout du couloir se cachait un placard
ou elle avait suspendu ses robes. Les talons de Virginie, pen-
dant qu’elle s’éloignait laissaient sur la carpette grise, alter-
nativement une trace ronde d’humidité, une autre rouge, la
graisse cramoisie du baton de fard a lévres qu’elle avait
écrasé sous son pied nu au fond de la jarre.

J’examinais cette piste qui me montrait une de ces incu-
ries, de ces a-peu-prés de la vie des femmes, qui me don-
naient de si inexplicables coléres. Mais comme je I’avais ou-
bliée quand elle était tombée des doigts de Virginie, j’oubliai
derechef la graisse du rouge a lévres.

Mon attention venait d’étre attirée par une étrange
alerte mentale. Pas un instant, je ne doutai que cette piste ir-
réguliére sur la carpette avait provoqué mon alerte et je ta-
chais de renouer dans un passé proche ou lointain les liens
qui associaient un événement, une idée, un sentiment, en-
core non découvert pour moi, a ces macules alternativement
rouges et grises qui tracaient une route symbolique que je
m’évertuais a faire suivre par ma pensée.

La lumiére se fit soudain sur le rappel obscur qu’étaient
ces pas alternés et sur ce que me rappelait I’irrégularité de
ces empreintes. En effet, je retrouvais dans mes souvenirs
Iinstant de vive pitié que j’avais éprouvée en voyant
s’éloigner Virginie, boitant, dans le jardin de Lady Joan. Les
pas étaient alternativement longs et courts, les empreintes
étaient alternativement rouges et grises. Les unes m’avaient
rappelé les autres par quelqu’une de ces associations bien
connues du subconscient.
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La premiére impression que je recus de Virginie avait été
de pitié. Or, par un effet nouveau de ma volonté, je m’ap-
pliquais a cultiver en mon cceur les vertus humaines de la
charité et de la pitié. Déja je me trouvais mal défendu contre
les insinuations des sentiments altruistes. Ceux-ci m’avaient,
en séduisant mon imagination, mené vers Virginie. Tel était
I’'incident psychologique qui nous avait conduits & Guildford,
dans cette chambre que je n’avais pas tardé a hair. Elle était
le témoin de ce que je considérais comme une nouvelle dé-
faillance.



CHAPITRE III

Nous sortimes sans que Virginie et demandé le choco-
lat qu’on lui servait dans de beaux cuivres roux, pleins
d’écume violette comme une anémone des bois. Une patisse-
rie nous montra ses coupes et ses fruits rouges comme des
signaux optimistes. Hélas ! ce ne fut pas une picorée d’amou-
reux ; cela ressemblait & un repas. Déguster des friandises
était si propice au silence, et le silence nous était tellement
utile, que nous entrames, a peine sortis de la patisserie, dans
un restaurant qui nous semblait un nouveau refuge provi-
soire. La, je pouvais réfléchir et choisir les couteaux dont il
faudrait user pour rompre ce lien que, encore une fois, un
homme et une femme avaient noué suivant toutes sortes
d’impulsions de race, d’atavisme, de conventions sociales et
surtout sans doute de la superstition et du prestige de
I’amour.

Aprés ce sombre déjeuner, nous rendant dans le petit
square qui s’était habitué déja a nos étranges visites, nous
marchions dans le vide, ou plutét dans un tel travail, quant a
moi, un tel travail de mine, que nous avions I'impression de
nous promener seuls, séparément, chacun dans un pays dif-
férent. Ah! si Virginie, si cette femme avait 1’esprit de
m’insulter, me disais-je, de ridiculiser ce misérable role
d’homme que ’erreur m’avait fait reprendre depuis quelques
jours !

Enfin, assis sous la ruine d’un donjon, dans le square de
la ville, je me demandais : « Quels sont les droits que prend

~10 -



sur nous l’erreur ? » Il s’était maintenant établi dans ma pen-
sée que j’étais ici, a coté de Virginie, a la suite d’une erreur.
Virginie ne boitait pas ou plus, et d’ailleurs j’avais reconnu
que seule 'influence de la pitié m’avait mené vers ce qui ne
pouvait étre que des journées de ténébres.

En respectant les sentiments qui s’étaient peut-étre for-
més dans le ccoeur de Virginie, je me condamnais a d’étranges
tortures, éternelles. « Sont-elles, me disais-je, plus terribles
que celles qui entrent dans le cceur de tous les époux quand
leur intelligence horrifiée leur dévoile la vérité ? Leur erreur
n’est-elle pas semblable a celle qui m’a conduit sur ce banc
sinistre, sous un donjon, dans un square de petite ville 7 » Et
pour la milliéme fois dans ma vie, je reconsidérais la valeur
du serment. Gardait-il intacte sa dureté intransigeante quand
tout en nous et autour de nous, sauf ses termes, avait chan-
gé ? Effroyable est I'idée que le monde est basé sur de telles
notions, si puissantes, plus puissantes que les sentiments qui
les défendent, ’honneur, I’altruisme, la générosité. Reste a
adopter la vie du martyr ou celle du bourgeois mécanique.

Virginie, le crayon en main, suivait bien plus attentive-
ment les traces de mes pensées sur mes traits, que le texte
que je lui avais sournoisement recommandé.

— Pierre, me dit-elle, vous m’avez promis vendredi de
me faire comprendre les motifs de votre troisiéme rupture
avec Ghislaine, qui fut votre femme.

— Ce soir, chére Virginie.

— Il vous faudrait plusieurs mois pour me raconter les
histoires que vous remettez toujours au soir de me conter,
me répondit Virginie, qui avait raison. Je devais lui dire « un
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soir » notamment quelle sorte de poésie était morte, com-
ment un penseur vrai était toujours au-dessus et au-dessous
de la philosophie.

— Je promets, lui dis-je, sans étre certain de ne pas
mentir.
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CHAPITRE IV

A ce moment, je la regardais comme un objet qu’il im-
porte de connaitre. Jusque-la, je n’étais pas sorti de moi-
méme, de mes méditations fort étrangéres a ce qui m’en-
tourait. Les regards de Virginie ne me permettaient plus de
m’abstraire. Ces regards contenaient tout ce qu’ils pouvaient
manifester de douleur contenue. Avec mélancolie, ils sem-
blaient me demander quand je sortirais de mes ridicules pro-
blémes pour regarder le ciel du soir qui a I’horizon se cou-
vrait de teintes pourpres. Depuis longtemps, par les bonnes
des enfants, le square avait été abandonné a sa terre sa-
bleuse, a ses herbes séches et grises. La nuit venant, le don-
jon, dans ses jupes de lierre retournait lourdement vers les
temps obscurs qui ’avaient construit. Au cours de ’aprés-
midi, Virginie m’avait assuré que I’on me donnait & Londres
I’age de ce donjon. Et comme je mimais de la surprise qu’elle
prit pour de ’humeur, elle ajouta : « Pour moi aussi, vous
étes parfois un centenaire, mais en méme temps jeune et
sans plus de défense que les paquerettes qui jonchent le
sable a nos pieds. »

— En vous, Virginie, vos yeux me rappellent les paque-
rettes. Je dirais bien certain aster bleu, mais aucune variété
ne posséde le bleu sombre de vos iris, traversé de rayons
pales qui partent de la pupille. Je n’ai vu qu’une seule fois ce
blanc verdi d’or dans un ceil de femme.

— Oui, je sais, dit Virginie, était-elle jolie ? C’était a
Sienne ? Je veux revoir Sienne avec vous !
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— Jamais je n’y retournerai, lui dis-je, et cette affirma-
tion était I’expression de la terrible dépression morale qui
m’accablait, aprés cette journée usée a voyager stupidement
dans mon passé.

— Virginie, ajoutai-je avec l’espoir d’exprimer comme
d’'une éponge l’acide qui imprégnait les prémices de cette
soirée, Virginie, je n’ai jamais vu vos cils plus noirs, ni vos
sourcils.

Elle approcha de mes yeux son masque joli, presque
beau, afin que je lui dise que ce noir, tout cela, était naturel.
Un peu de confort lui revenait dans ses inquiétudes, pendant
que je m’arrétais ainsi & examiner ses traits.

— Je sais que j’ai le cou trop long et les jambes trop
courtes. Dites-moi si mes yeux rachétent ces défauts.

— Et votre bouche d’ceillet trés jeune, votre petit nez
comme un pétale de rose blanche a peine recourbé... J’aime
aussi votre menton que Lady Joan trouve trop petit.

— Pierre, ne pouvez-vous aimer Virginie qui n’est pas
laide avec les yeux, la bouche que vous dites ?

— Virginie, nous n’avons pas vingt ans. Si vous saviez
quel prix ont pour moi quelques instants d’abandon, vous ne
poseriez pas de telles questions.

— Vous n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer, Pierre !

— Qui en pourrait étre juge, Virginie ? Tout jeune, I’a-
mour dont vous parlez était le grand geste que j’attendais, je
ne croyais méme n’attendre que le grand surgissement de ce
drame que je nommais mieux qu’adoration. Aujourd’hui, je
sais qu’aux belles années ou notre esprit et notre sang sont
légers, je mettais 'amour au sommet de mes réves. C’était
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sur la pente ascendante de la plus belle montagne. Je gravis-
sais la pente en contournant des merveilles, j’admirais, je
vénérais, mais aucune n’était le prodige que j’attendais,
puisque je n’étais pas arrivé au sommet de la montagne. Il se
peut que j’aie éprouvé mieux que ce qui se nomme ’amour
et que, a mon insu, ce que j’éprouvais fit imperfectible, in-
surpassable.

— Vous aimiez I’amour, dit mélancoliquement Virginie.

— Peut-étre, chére Virginie, mais je dois vous dire une
chose étrange, et qui bien souvent troubla mes pensées a
propos de ’amour. Voici. Chaque fois qu’éphémérement j’ai
eu un ami de mon age et du méme ordre d’esprit que moi, et
que je lui ai parlé d’amour, j’ai été surpris de voir que je
croyais a ce sentiment plus que lui n’y croyait, et que ce que
j’avais éprouvé pour quelques hommes était fatalement plus
grand et plus profond que ce qu’il considérait, lui, comme le
plus bel amour.

— Mais ce grand et ce profond concernaient-ils une
femme, un étre auquel vous pussiez le dire, cet amour ?

— Certes, mais cela ne fit jamais que des ruines.

— Vous ne m’avez raconté que celles de vos amours qui
furent ruinées dés leur naissance. Il y en a donc d’autres
dans votre vie ?

— Ce soir, criais-je en pensant a la cruauté que je com-
mettais en faisant pour Virginie de telles peintures, au mo-
ment ou elle sentait bien que je ne pensais qu’a me libérer
des liens de notre aventure. Ce soir, répétai-je, en lui propo-
sant de faire une promenade en canot sur le Guildford qui
avec ses canards courait tout prés de nous.
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— Vous me raconterez ces merveilles dans la barque,
me dit Virginie.

— Nous oublions que ce soir je dois vous dire pourquoi
je rompis une seconde ou une troisiéme fois mes singuliéres
fiancailles.

— Soit, demain soir, répondit-elle, en me frappant, sans
s’en douter, d’un pressentiment affreux pour elle et pour mes
remords. A ce moment, je voyais pourtant bien clairement
que nous séparer aujourd’hui serait moins douloureux que de
rompre plus tard. J’avais, pensais-je, toujours trop tardé a
fuir. Cela était-il vrai ?
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CHAPITRE V

En sortant de la barque, Virginie proposa de diner dans
un curieux restaurant tout brun, établi dans le hall d’une
vieille batisse de style Tudor. Malgré les deux repas consécu-
tifs que nous avions pris au milieu du jour, j’avais faim ; mon
estomac se creuse toujours a mesure que mon esprit prend
du souci. Virginie n’était plus accoutumée aux menus de la
province. Quant a moi, il ne me fallut point user des flacons
de sauce que I’on trouve dans les boutiques. Ma voracité ra-
mena un peu de gaieté entre nous. Nous respirions puérile-
ment quelques bouffées de plaisir.

— Vous dévorez tout cela comme si vous n’aviez jamais
gotlité a d’autres plats que le joint et le welsh rarebit des col-
leges d’ici.

— J’aime tous les fruits, dis-je en reprenant des gro-

seilles rouges que je saupoudrai de sucre blanc qui avait nei-
gé sur ma salade verte, sans autre condiment que ce sucre.

Nous rentrdmes en nous donnant le bras, geste qui m’a
toujours horrifié comme un signe d’égalité et de sujétion.
Cependant, aussitot revenus dans nos chambres, la jarre vide
dressée contre le mur du couloir, le tilleul qui bouchait la fe-
nétre, la tour de 1’église qui semblait se pencher pour bou-
cher 'autre fenétre, enfin les relents moraux de la nuit pré-
cédente, tout cela me conseilla de fuir au plus t6t. Le soir
méme.

Je sortis pour acheter des cigarettes. Virginie savait sans
doute que le dernier train avait déja fait trembler les hangars
de fer de la gare.
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La gare de Guildford n’est pas moins lugubre que celle
d’Enghien, par exemple. Les gares des petites villes ne per-
mettent jamais d’augurer bien de la campagne. Toutes sem-
blent le péristyle d’un cloaque industriel, une barre de fer
écrasant les campanules et les coeurs qui cherchent roses et
rosée, soleil et parfum. Je m’en fus d’abord vers cette noir-
ceur déja plongée dans les robes de la nuit. La flamme d’une
allumette me permit de voir qu’il n’y avait plus de train et a
quelle heure il y en avait un le lendemain.

Les cigarettes, enveloppées d’un papier jaune et or, que
je tatais dans ma poche, me donnérent soudainement un
grand allégement. Peut-étre qu’un certain aérage de 1’esprit
que je sentais n’était pas loin du plaisir. Fallait-il que je fusse
dur ou d’humeur aisément changeable, pour ressentir a un
tel moment, m’éloignant de la gare ou j’avais cherché un do-
cument qui me permettait de fuir, une sorte de joie ? Je
m’apercus que les Gold Flake dont je venais d’allumer la
premiére avaient ouvert cette source de soulagement. C’é-
taient les mémes cigarettes qui m’avaient charmé pendant
I’été que je passai a Cranleigh non loin de Guildford.

Mes souvenirs, quand, passant le pont, je fus sur la route
de Cranleigh, me poussérent & demander une place dans la
carriole d’un countryman qui passait. Je ne voyais plus de but
plus évident, plus salubre que d’aller a Cranleigh ou je
n’arriverais qu’au début de la nuit. Nous roulions sur la
route. A la lanterne s’ajoutaient les deux feux de nos ciga-
rettes. Le countryman reconnaissait en moi un personnage
qui avait provoqué maints cancans scandalisés a Cranleigh
ou nous nous rendions au pas d’une mule flegmatique. Il
m’était pénible de ne pas reconnaitre les sites que nous tra-
versions ; je n’avais jamais fait cette route a pied ou en voi-
ture. Cette déception me fit prendre une décision encore plus
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extravagante que la premiére. Aprés avoir retrouvé tous les
objets de mes souvenirs & Cranleigh, me disais-je, j’irai a
Hombury S. Mary. La route, si la lune sort des nuages, me
saluera partout de mille souvenirs que j’y ai laissés aux
branches des grands arbres, sur les ponds, sur les petites fa-
cades. Un frisson de joie m’agita quand je pensai que j’allais
voir une petite cambuse, cachée sous un fuschia géant qui
d’abord n’avait eu l’ambition que d’encadrer la porte qui
s’ouvrait entre les deux seules fenétres, trés petites, de la
maison. Une passerelle faite de deux planches était le pont
qui conduisait a cette forteresse de bonheur. Du moins il me
semblait que telle était la qualité de ce home qui, sur une
planche noircie et encadrée annoncait : M. Patkings chimney
sweep. M Patkings, laundress. Et j’imaginais la curieuse pin-
tade tachetée de noir qu’était la blanchisseuse quand son
homme, pris d’'un peu d’ale, devait la bousculer de ses mains
noires de ramoneur. J’allais revoir cette hutte orgueilleuse,
les parcs peints selon des régles sévéres, le lavender cottage,
et d’autres ou j’avais travaillé dans I’oubli absolu du monde
et, surtout, de ’assiette incroyable que j’occupais dans ce
monde.

Mais il fallait d’abord me gorger des mémoires de
Cranleigh dans la nuit. A Hombury, je versai des larmes.
Quel mystére que ces larmes, et ou se cachaient-elles quand
je voyais Virginie en proie a ma sublime insensibilité ?

A T’'aube j’atteignis Cranleigh a temps pour prendre le
premier train chauffé me ramenant & Guildford. En arrivant,
je trouvai la jarre et la chambre vide. Une sueur de terreur
m’humecta, mais elle était piquée des fleurs d’un espoir que
je ne dois plus cacher au lecteur aprés tous les aveux qui ont
précédé.
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Virginie avait recu une dépéche, et était allée elle-méme
y répondre par téléphone. Il s’agissait de partir le lendemain.
Virginie, pale encore de sa nuit de douleur, voulait que nous
partions le jour méme.

Elle m’accueillit sans une question, et méme son visage
n’était pas, comme il arrive, une question énorme et intimi-
dante. Son visage qu’elle avait eu la présence d’esprit de far-
der en hate, faisait penser a un carrefour piétiné ou des
rustres a fourches auraient lutté avec la maréchaussée. Tout
y était défait, saccagé par la nuit de souffrance qu’elle venait
de traverser pendant que je fumais sur la route. Je commen-
cai d’aligner avec peine les excuses que j’avais préparées,
comment j’avais accompagné dans sa carriole un homme
que je connaissais. Elle me disait d’'une voix poussiéreuse
qu’elle avait deviné, compris. Virginie désirait ardemment
que je mentisse, pour qu’il me fit plus difficile de laisser
échapper une parole définitive.

— J’achéve ma toilette, dit-elle. Nous partirons au-
jourd’hui. Puis elle ajouta : « Je partirai aujourd’hui. »

Je m’étendis tout vétu sur le lit de ma chambre et fermai
les yeux, comme les oiseaux qui veulent faire disparaitre en
méme temps que son objet, leur terreur méme.

Or, pendant que Virginie s’occupait de dépéches, je me
levai, courus a la gare, partis pour Londres.
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CHAPITRE VI

C’était & une party chez Lady Joan, ou figuraient plu-
sieurs personnages que l’on retrouvera dans mon histoire,
que je rencontrai Virginie. Elle était muette, assise a c6té du
fauteuil que Lady Joan occupait parfois pendant une minute
entiére. Toujours elle le quittait pour aller exciter les conver-
sations, houspiller sans tact les moroses ou les quelques
types intelligents égarés dans la mixture de bipédes falots
qui étaient accourus a cette soirée.

Son salon était I’un de ces curieux réceptacles que les
plus fortunés parmi les gros et les gras de I’Angleterre, im-
provisaient pour le profit éphémére du reste des oisifs des
arts et de la littérature. Quelques-uns de ces milieux diffici-
lement qualifiables acceptaient le privilege d’étre a la mode.
A Torigine de ces tentatives, il y avait presque toujours
quelque artiste d’entre deux zones qui, soit pour mystifier
une bonne dame, soit pour offrir a ses amis un havre moins
raide que celui des clubs, soit pour préparer quelque collecte
de fonds destinés aux jeunes rapins, avait assuré a quelques
mondains que rien n’était plus agréable et rafraichissant que
d’inviter des intellectuels, fous inoffensifs et souvent nécessi-
teux. De plus, il paraissait que cela donnerait un relief, non
pas éminent au point de vue de la politique, mais pas du tout
négligeable. D’ailleurs, les maris, s’ils I’osaient, ne se mon-
traient pas ou, les sourcils affectant des préoccupations in-
ternationales, ne faisaient qu’une courte apparition a ces
fétes.

Je voyais Lady Joan debout devant une statue de Eps-
tein qu’on lui avait conseillé d’acheter. Elle couvrait la statue
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de sottises énormes qui ne pouvaient se résorber qu’en elles-
mémes, tous les échos refusant de répondre. Elle ne posait
pas une question, mélait d’'une maniére génante les éloges et
les diffamations que la critique avait consacrés a la sculp-
ture. Epstein n’assistait pas a ce touillage de macaroni, mais
Wyndham Lewis, le grand peintre, semblait écouter une dis-
cussion sur la toilette d’'une boutiquiére du East-End. D’ail-
leurs, ’hotesse avait déja orné de ses stupidités le tableau de
Lewis qu’elle avait acquis le jour méme.

Sauf le comte de Z., les compagnons qui avaient sombré
ici en méme temps que moi avaient disparu. Je ne m’en sou-
ciai pas d’abord. Un homme de mon age qui occupait un fau-
teuil a c6té de celui, toujours vide, de I’hGtesse, attirait mon
attention et méme un intérét qui devait rapidement grandir.
Z. nous présenta ’'un a I’autre.

C’était Macrube qui occupe une large place dans I’his-
toire que 'on lit ici. Ses traits étaient graves, mais il sourit
fugitivement pourtant quand nous nous trouvimes isolés
prés de la statue de Epstein, placée entre les deux pianos.

— Oui, dit Macrube, vous étes aussi surpris que je le
suis, moi, que notre rencontre ait lieu ici. Je ne connais pas
fort bien votre oceuvre, pourquoi mentir entre nous qui
sommes si proches, n’est-ce pas, je reconnais que je lis peu
ce qui s’écrit en ce moment, mais si je connais peu mes con-
temporains, dés que je vous ai vu, ce soir, je vous ai reconnu.

Je m’inclinai sincérement, heureux de trouver en ces pa-
roles I’opinion que, moi aussi, je m’étais soudainement faite
de lui.

— Pourquoi ? lui demandai-je.
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— Je n’ai fait qu’accompagner mon fils, dit-il, ayant bien
compris que je m’étonnais encore de sa présence dans ce tas
de tessons multicolores. Pendant qu’il m’expliquait sa pré-
sence, son regard, qui me semblait exprimer plus d’anxiété
que 'on eilt pu s’attendre de trouver dans les traits d’un
sage, restait attaché sur un jeune homme lourdement assis,
exagérant son mépris de tout ceci. Il était assis derriére Vir-
ginie, qu’il gratifiait parfois d’'une remarque, sans doute con-
cernant les musiques sauvages et trés mauvaises qu’échan-
geaient les pianos, soutenus par le nasillement de canard et
de chevreau de ’accordéon. Ce jeune homme avait un long
visage troué de deux yeux gris de fer, d’'une bouche étroite
pas tout a fait paralléle a la ligne des yeux. Blond au teint
mat, il me sembla étre affecté par un tic des sourcils. Son ha-
bit irréprochable était fait & merveille. Sans doute pouvait-il
dédaigner la terre entiére, mais jamais il ne pourrait négliger
le harnais de ses vétements rigoureusement demandés aux
derniéres facons.

Dés cette premiére rencontre, nous apprimes a nous
connaitre. Macrube était aussi dépaysé a Londres que dans
tout autre coin du monde ; je ne I’étais pas moins.

Il s’arréta, debout entre un parterre de fleurs pourprées
et un vase ornemental. La galanterie qui soutenait son atti-
tude dans la salle, prés des femmes et des pianos, et de la
musique cocasse, I’abandonnait. I1 semblait se retrouver
dans I’atmosphére bleue que la nuit étalait sur le jardin.

— Mes réflexions, Monsieur...

— Je vous prie, on vous a dit mon nom, Pierre Bioulx
d’Ardennes ; dites Bioulx, nous ne le regretterons jamais.
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— Mes réflexions, Bioulx, sont d’'une effrayante banalité.
Y aura-t-il toujours des hommes comme nous qui ne peuvent
s’intercaler dans aucun ordre ? Il ne s’agit pas de savoir s’ils
sont doués de grandes qualités, si leur philosophie les sépare
du monde, ils sont séparés, voila. Quant a moi, je n’en ai ja-
mais souffert de cette solitude. Mais je m’étonne encore par-
fois que jamais ceux-la n’aient trouvé d’issue et que jamais,
en se trompant évidemment sur leur vraie nature, quelques
contemporains ne leur firent aucune place.

— Les petits enfants, dans la rue, distraits un instant de
leurs jeux, vous reconnaissent-ils 7 demanda Pierre, avec une
subite curiosité.

— Oui ! répondit simplement Macrube, et la police des
petites villes me traite avec plus de méfiance qu’elle ne
montre aux vagabonds qui, au moins, ont un titre et appar-
tiennent a une série.

— Moi, dit Pierre, j’inscris sur les formules : écrivain et
artiste.

— Et moi, « propriétaire » mais je ne les satisfais pas
mieux que vous, Bioulx ! Le mépris de nos propres enfants,
dit péniblement Macrube. J’ai un fils, ajouta-t-il, en me ques-
tionnant dans I’ombre.

— Non, répondis-je, aucun, ni fille...
— Le monastére laic, y avez-vous pensé ?

— Hier encore... Je cherche a me relever de la plus
noire désespérance. Cependant, je crois que cela méme,
notre martyre intérieur et ses sources, le cours entier de
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notre destinée doit avec toutes ses souffrances se développer
au milieu de l'indifférence ou de la haine des hommes. Notre
damnation, ainsi...

— Est-ce une pensée morale ?...
— Je n’ose le croire !...

— Vous avez, Bioulx, une armure, une raison qui vous
maintiendront dressé par tous les temps. Vous n’arriverez
pas sur la route qui me méne a un précipice.

Quelqu’un ouvrait la fenétre qui illuminait des rhodo-
dendrons. Nous entrdmes dans le péristyle de I’hétel.

— Hiérarchie, dit encore Macrube. Méme devant ceux
qui semblent s’abandonner aux mémes poursuites que nous,
s’ouvre un abime. Eux, ils auront toujours tous les droits sur
nous. Mais sommes-nous au bas ou au haut d’une certaine
échelle des valeurs sociales, je ne dis pas humaines ?

— Il est temps de nous échapper d’ici, dis-je.

— Et pour moi de ne plus jamais me montrer devant des
visages d’hommes, répondit Macrube, en souriant.

— Pourtant, reprit Macrube, nous sommes obligés a des
contacts, si nous avons des parents. Ainsi, lundi, je serai at-
tendu chez Lady Colf, ou je demanderai sa protection pour
mon fils dans une sphére qui m’est totalement inconnue.

— Pour vous revoir, j’irai y prendre le thé.
— Ne vous imposez pas cela...

— J’irai et nous verrons comment nous pourrons, dans
I’avenir, trouver en nous-méme protection.

— 25—



— Contre qui! quoi! s’écria Macrube, son visage prit
une expression hagarde dont je devais me souvenir plus tard.

— Partons, dis-je encore, j’achéverai la nuit en me pro-
menant sur ’Embankment et ailleurs, le long de la Tamise.

— Je ne puis, mon fils est 13, dit-il, en montrant le jardin
d’hiver.
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CHAPITRE VII

Cependant, je ne pus me promener sur ’Embankment.

Ceux qui avaient écouté I’accordéon envahirent le jardin
et se dirigérent vers la grille, ou dormaient les chauffeurs
dans une obscurité compléte.

Une femme seule s’avancait en boitant devant moi.
Quand Lady Joan vit la boiteuse, elle quitta la grille pour lui
prendre le bras. Ensemble elles retournérent vers les voi-
tures. Notre hotesse était pleine de sollicitude pépiante pour
la silencieuse Virginie qui boitait péniblement. Avais-je re-
marqué cette infirmité pendant la soirée ? Je I’ignore. En tout
cas, je ne puis dire quelle suavité I’entoura pour moi, quelle
sorte d’appel j’entendis mystérieusement pendant que me
pénétrait le sentiment pénible que me faisaient éprouver ses
pas inégaux. Je fus pris d’une pitié qui s’exalta immédiate-
ment.

J’ai déja montré comment cette pitié me perdit ou nous
perdit. Mais je ne puis dire comment se fait, bien souvent,
dans le coeur de ’'homme cette superposition des sentiments
de la pitié et de ’amour. On sait que les effets de ces senti-
ments sont dissemblables, bien que les aspects des deux
puissent se confondre. Ne peut-on pas supposer que chacun
de ces deux sentiments affectent des loges contigués dans
notre cceur ? s’il est entendu que I’on puisse les domicilier la.
Un trait indiscernable pour la raison, une marge psycholo-
gique excessivement étroite les sépareraient. Certes, nos
gestes sont de nature et de nombre trés limités. Les nuances
sont infimes entre ceux qui déterminent et expriment la pitié
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et ’amour. Sans doute que ces épanouissements psychiques,
réactions visibles de nos sentiments, peuvent nous induire en
erreur sur la véritable essence de ces floraisons.

Si une telle confusion est possible, elle fut certainement,
je I’ai déja fait pressentir, I’origine de ’éphémére attention
que je donnai si imprudemment a Virginie.

Les voitures partaient en grand silence vers la ville,
plongées dans I’'indigo réconfortant de la nuit. N’ayant pas
retrouvé Macrube, je partis dans le taxi de maraude que
j’avais surpris attendant a quelques métres des fenétres
éclairées de I’h6tel. Cependant, le maraudeur s’arréta, deux
silhouettes claires vinrent obstruer le cadre de la portiére.
Augmentées de leurs fourrures et de ’ombre quelles proje-
taient, elles ressemblaient a ces tétes immenses que certains
peintres tracent sur une petite toile.

— Déposerez-vous mon amie chez elle ? me demanda
Lady Joan. Vous serez un ange.

Je m’empressai, je I’avais vue avec Virginie quelques
instants auparavant. Oui ! je me hatai d’installer cette com-
pagne imprévue, déja entrainé par la belle mélancolie que
m’inspirait sa cheville raidie.

Ce qui m’arriva ensuite provoqua une sorte de nausée.
Nous avions a peine quitté le rayonnement des derniéres voi-
tures que je me tournai avec joie vers ma compagne. Ce
n’était pas Virginie. C’était une femme qui, se trompant sur
le sens de ma vivacité et de ma joie, me serra sans ambages
le genou dans sa main dégantée.
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— Those foreigners, what lovers they are !

J’eus un sursaut intérieur. Ma douleur fut de constater
naivement que le sentiment d’onction qui en moi accompa-
gnait alors ma pitié fat si peu visible. Je croyais, et d’ailleurs
je le crois encore, que les bons observateurs surprennent sur
nos visages nos pensées et nos sentiments cachés. Mais
combien d’observateurs de cette espéce avaient assisté a la
mascarade décevante de la nuit ?

Un autre sentiment m’occupait, dont eut certainement
souri le jeune homme aux sourcils méprisants. Malgré la cer-
titude du ridicule que prenait mon attitude, je me révoltais
d’étre considéré, parce qu’étranger, et avec une si impudique
candeur, et en outre avec une telle assurance qu’un étranger
devait accueillir comme un geste prévu sa pression de main,
je me révoltais d’étre considéré comme une viande dégus-
table. Enfin, déja plein de projets concernant Virginie, sans
doute criminels aux yeux de ceux qui me connaissaient
mieux que moi-méme, je me sentais troublé d’avoir si peu a
donner, quand, quelques instants auparavant, je m’étais senti
débordant d’une tendresse dont j’eusse voulu, a ce moment
méme, envelopper la pauvre boiteuse.

Le foreigner et cette femme passérent la nuit morose et
sans résonance que l’on devine. De telles nuits, je me les
permettais, tout en fuyant les circonstances qui pouvaient les
provoquer. Il ne s’agissait pas de serments. Ici ’on prenait
sans rien engager, sans rien exiger non plus. La force de ma
rancceur, de mon dégout et de mon remords, me fit pourtant
découvrir que le voyageur inhumain et abstrait agonisait en
moi. Peut-étre entrevoyais-je sincérement que j’apporterais
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un fastueux message dans la vie de Virginie. Et en effet, je
me préparais, je crois, avec confiance. Or, de tous les senti-
ments qui se contredisaient ou s’amalgamaient, jaillit une
haute gerbe d’ardeur ou je ne distinguais plus ce qui appar-
tenait a la pitié, a la vengeance, a ’amour.
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CHAPITRE VIII

Quand j’arrivai chez Lady Colf, Macrube avait déja ob-
tenu les lettres de recommandation qu’il était venu solliciter.
Il les rangeait dans son portefeuille noir quand la maitresse
de maison me vit et m’interpella sans tarder. On ne pouvait
douter que Lady Colf avait promis a ses invités de me faire
répéter une opinion extravagante que j’avais émise et dont
elle n’avait pas compris la portée, soit qu’elle n’en eiit en-
tendu qu’une partie, soit que réellement le sens de mes pa-
roles, fort simple pourtant, lui eGt échappé.

— Il semble que vous étes cruel pour nos hétes anglais,
me dit le comte Chigi, aux longs pieds étroits, a la figure de
croque-mort, au corps plus filandreux que maigre.

— C’est une boutade, dis-je, ou vous trouverez sans
doute les erreurs ou nous poussent les généralisations.

— Dites, s’écria André, qui venait d’entrer et qui con-
naissait 'impertinence que j’allais dire.

— Soit, dis-je, j’ai dit que certains Anglais m’ont donné
I'impression d’avoir nul besoin de patriotisme.

— Pourquoi ? me lancga-t-on.

— Le patriotisme ne peut exister que relativement a
d’autres pays...

— Comment ! m’interrompit-on.

— Laissez achever, réclama Lady Colf.
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— L’Anglais n’est pas une race supérieure ni a part, ou
étrangement douée.

— C’est une idée, dit-on, nous ne croyons pas aux idées.

— Le premier jour, dis-je, Dieu a créé I’Anglais, le se-
cond jour le cheval et le chien, le troisiéme jour, ’homme et
les autres animaux.

— Voila 'opinion que ’on a de nous de ’autre cété du
Channel, cria-t-on sans ’ombre d’inquiétude. Il me sembla
méme discerner une sorte de fierté et de consentement a
mes paroles.

— Je ne crois pas que le continent pense comme moi ;
on vous connait peu, on vous admire, dis-je, en pensant qu’il
était temps de m’arréter. Mais je récidivai bienté6t comme
ceux qui connaissent Pierre doivent le prévoir.

— Nous aimons les arts et la littérature, dit Virginie, en
se tournant vers le jeune André avec qui elle était entrée
dans le salon.

— Nous avons les plus belles sculptures grecques qui
soient dans les musées du monde entier, dit une immense
grosse dame, amie de Lady Joan. Macrube et moi nous
échangions un regard en pensant aux sculptures volées au
Parthénon par Lord Elgin.

Macrube regarda les portes en me proposant de prendre
ce qu’en Angleterre on nomme french leave et chez nous filer

a ’anglaise. Mais a ce moment entra le plus jeune fils de La-
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dy Colf. Tout rouge, les yeux et les joues pleins de larmes, il
attendit qu’on lui permit d’avancer. On I’entoura, mais sa
meére intervint cruellement.

— C’est un petit menteur ! dit-elle. Il ment sans arréter.
I1 dit des choses que tout le monde reconnait immédiatement
comme des mensonges. C’est tout a fait inutile...

— Vous mentiez, n’est-ce pas, a cet age ? me dit fort
bas, Macrube.

— Certes, dis-je, je racontais surtout des choses dont on
vérifiait I’'inexactitude en regardant par la fenétre ou en ou-
vrant une porte. En juin, j’avais fait un homme de neige. Un
pédagogue prédisait pour moi le plus sombre avenir, peut-
étre la prison.

— Celui-la ne mentait pas, me souffla Macrube, en me
montrant Chigi. Il est le mensonge personnifié ; s’il disait la
vérité, cela deviendrait pour nous soudainement le « men-
songe ».

Il sortit doucement du salon. J’y retournai et m’assis a
c6té de Virginie Damois. Je désirais vivement lui dire au
moins quelques paroles aimables et, surtout, connaitre le
moyen de la revoir. Ce fut fait. Nous nous vimes souvent,
d’abord dans les salons ou nous allions a ce moment, chez
M?™ Peton, chez la princesse Alice. Bient6t elle vint chez moi.
Dieu sait quelles séductions ma pitié et mon réve avaient dé-
ployées. Il fut bientét trop tard pour m’arréter sur la pente
qui aboutissait dans la souffrance.
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CHAPITRE IX

Avec quelle mélancolie je regrettais de ne pouvoir finir
mes jours dans le Surrey, a Abbinger Hatch, a Hombury ou
méme plus prés de Dorking ou je me rendais. Il y a de plus
beaux sites dans ma mémoire, mais aucun n’y est doué d’une
paix plus encourageante. Je pouvais m’y cacher, en dessi-
nant parfois, ce qui me donnait une réputation de fou ou
d’innocent classé une fois pour toutes. Je serais dispensé,
comme lunatique, d’aller boire de I’ale, a I’/nn, en face des
ceps pénitentiaires qui bordent la place carrée du green
communal.

Mon désir de me cloitrer 1a fut si profond que j’y pensais
encore, vingt-quatre heures plus tard, pendant que le train
noir et bas sur roues m’emportait vers la cote. Nulle part, la
sensation de « s’en aller » est mieux définie que sur cette
route droite qui lance la locomotive vers le rivage et ses fa-
laises. La nuit, c’est un trajet monotone, ou la plus belle ren-
contre est, brusquement, ’aspérité vive de la cathédrale de
Canterbury, noire sur le ciel noir de brumes.

En arrivant 4 Douvres, les brumes qui d’abord s’étaient
gonflées de pluie et de suie, montérent vers le ciel d’encre
comme pour ouvrir le champ a un vent subitement dur et so-
lide, balayant par grandes brassées alternatives la terre et la
mer.

Quelques passagers prudents remirent au lendemain
I’entreprise de rejoindre sous un tel vent la ville de Calais qui
les attendait certainement, grise avec des canaux de char-
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bon, des facades peintes de désespoir, ses bourgeois enchai-
nés que Rodin a rappelés d’un fond malheureux de I’histoire.

Ceux qui partirent en suivant I’'impulsion que leur avait
donnée la course nocturne du rapide, avaient en vacillant sur
la passerelle trouvé le pont d’un navire tout a fait d’accord
avec les intentions sauvages des vagues et de I’ouragan.

L’embarquement avait été périlleux ; le vent du large
fondait comme des oiseaux géants sur le bateau, le traitant
comme une méprisable balancoire de guinguette. Dans ses
mouvements contradictoires, ’escarpolette qui s’amusait
avec I’écume des vagues et les reflets vert sale des pontons,
envoyait nos tripes et notre coeur dans notre gorge, toujours
un peu a gauche, vers I’épaule. Puis, en hissant le bateau
vers les nuages roux et noirs, le mouvement relachait subi-
tement tous ces organes qui, en bouillie, s’aplatissaient sur la
vessie, pesaient sur les reins, paralysaient les cuisses. De
nouveaux vertiges du pont lancaient tous les viscéres,
comme décrochés de I’hamecon d’une boucherie, en lourds
paquets, contre les cétes, les os du bassin. La peau du ventre
éclatait, gonflée comme celle des grenouilles malades, puis
se creusait comme celle des poissons morts.

Outre Pierre, un seul passager demeura d’abord a la sur-
face des planches du bateau. Ce voyageur, enveloppé d’un
imperméable était accroché aux cordages, les pieds baignés
par les flots d’eau huileuse. Il ne semblait pas se soucier des
ruisseaux de bave humaine qui avec les flots se précipitaient
dans le Channel. Peut-étre avait-il parié qu’il ne lacherait les
cordages que si on lui coupait, avec une hache, les deux poi-
gnets.

Pierre, attaché au grillage d’une bouche d’air, admirait
comment le bateau, en plongeant dans I’abime, semblait
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vouloir passer sous ’horizon, rejeter les horizons d’enfer par-
dessus les mats, comme une voile perdue, et au-dela du gou-
vernail. Ensuite, quand la proue s’échappant soudain du
gouffre, se relevait en jetant les fleurs d’eau et de bave a
I’arriére, la mer se creusait comme un arc maudit et arrivait
vers Pierre, ’homme au pari, et le bateau, comme une haute
trappe a la poursuite de notre navigation tourbillonnante.
Puis ’horizon semblait rejoindre obliquement le plus haut du
ciel sans reflets ni plus un seul nuage.

Plusieurs fois, la porte d’une des cabines du pont s’était
entrouverte. La tempéte, d’'un coup de son mufle terrible,
I’avait refermée avec une violence qui pouvait fracasser la
main que je voyais tordue dans ’effort de repousser la porte.
Malgré le gant dont elle était recouverte, je voyais que c’était
une main d’homme qui espérait vaincre les tonnes d’eau et le
vent qui s’écrasaient sur le navire.

Nul n’avait pronostiqué pareil déluge et I’on pensait avec
louanges a ceux qui avaient refusé de quitter Douvres. Le
vertige et ’autre mal affreux qui, je ne sais pourquoi, n’est
jamais nommé sans l'ornement d’un sourire moqueur,
avaient dés le départ nettoyé le pont et toute la surface de la
nef dansante, de ses hommes les plus braves, de ses femmes
découragées, de ces enfants curieux dans leur terreur.

Cependant, pendant un sursis de la tempéte, le poing
ganté réussit & ouvrir la porte de la cabine et a se jeter en
avant pour éviter d’étre écrasé. Je devais, la méme année,
me souvenir de la maniére dont ce voyageur edt pu étre
broyé la, sous mes yeux, par la porte, instrument innocent
d’une tempéte vociférante.

Bien que je n’ignorasse pas que le bateau portait plu-
sieurs de mes connaissances, je fus surpris de reconnaitre le
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jeune homme qui était sorti de la cabine. J’avais rencontré
ce visage aux sourcils méprisants chez Lady Joan, mais
j’ignorais son nom et ses qualités. Chaque fois qu’une vague,
éclairée d’une apre lumiére intérieure, passait sur le navire,
je pouvais voir le profil du jeune homme, son nez court et jo-
li, son front un peu tétu sous le suroit ciré. Qu’allait-il cher-
cher sur le continent ? Mais peut-étre appartenait-il au con-
tinent ?

Peut-étre allait-il ou je me rendais moi-méme, mais ou
allais-je 7 Et ou allait-elle cette poignée d’hommes qui s’était
confiée au ventre du navire ? Cette troupe désordonnée, ver-
sicolore, qui représentait tant d’incolore, était-elle appelée
de 'autre c6té de la tempéte avec plus de nécessité que les
autres bandes, celles qui en ce moment, ou hier, passaient
sur la forét des vagues dans le sens inverse ? J’imaginais que
le gros homme, qui m’avait heurté en montant sur la passe-
relle, était rappelé en Normandie par un seul mot obscur
dans une courte lettre de plaintes. Avait-il une autre impor-
tance que le poids de son corps, chair ample et gros os ?
L’autre homme, qui trainait tristement ses valises, sans doute
un mari, retournait, nul ni lui-méme ne savait pourquoi, vers
une petite maison sans joie, quand il aurait pu, sans crime,
demeurer couché au soleil du Brésil, entouré d’un choix de
négrillons et de négresses dénués délicieusement de tout in-
tellect blanchéitre, pellicule transparente sous nos créanes.
J’avais assisté aux adieux d’un autre homme, jeune et naif, et
j’avais pu comprendre qu’il était sur notre bateau pour re-
joindre la fiancée qu’on lui avait choisie, et qu’il connaitrait
si la tempéte ne I’engloutissait pas avec nous et son projet
naif. Une mére du Berry m’avait fait comprendre qu’elle re-
venait d’Oxford ou elle avait conduit son fils a quelque école
macabre. Elle était sans excuses !
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CHAPITRE X

Celui qui avait été d’abord seul, avec moi, a contempler
chutes et cascades, s’était attaché au bastingage a I’aide de
la ceinture de son imperméable. Cette ceinture, achetée par
lui, Anglais authentique, dans un magasin ou I’on ne vendait,
par le service de commis anglais, que des articles fabriqués
dans les usines de la province anglaise, cette ceinture était
douée de toutes les qualités et de toutes les puissances infu-
sées dans les matériaux, si un insulaire britannique daigne
les toucher de la main, dans un court moment de loisir, pris
entre deux tasses de thé. Et comment douter d’elle, a
quelque point de vue que ce soit, puisqu’il avait adopté cette
ceinture ? On sait que c’est toujours la ceinture du voisin qui
se rompt, comme la mitraille ne touche jamais que 'inconnu
de droite ou celui de gauche. Votre imagination seule peut
vous suggérer sottement le contraire. Je sus quelques ins-
tants plus tard que ’homme a 'imperméable était un impor-
tant employé de banque, un de ces Anglais de la bourgeoisie
moyenne que ses compatriotes les plus civilisés s’empres-
sent toujours de renier. Cela explique la confiance inébran-
lable, et qui résistait aux avertissements que hurlait la tem-
péte, qu’il mettait en toutes ses possessions tangibles, dont
la valeur était inscrite sous son crane, en livres, pences et
farthings. Il croyait en son affreuse casquette, adoptée par
les maquignons de tous ordres, si différente de ’aimable et
spirituel bonnet basque. Ses souliers étaient confortables,
mais plus rien que confortables ; sa ceinture était la ceinture
car ailleurs, partout ou on ne lit pas le Times, du titre au co-
lophon, les ceintures ne sont pas des ceintures. En tout cas,
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jusqu’ici elle avait parfaitement limité a la surface du bateau,
les bonds du respectable et confortable idiot.

Le jeune homme que j’avais vu sortir de la cabine se
cramponnait maintenant a la rampe de cuivre. Parfois, sou-
levé avec le navire, il retombait sur les genoux, mais rien ne
I’avait lassé jusqu’ici. Sa bouche irréguliére reprenait parfois
le souffle que ’ouragan semblait lui refuser. Le tic de ses
sourcils paraissait calmé dans des circonstances aussi vio-
lentes. Et je me demandais encore ce qui me remplissait de
méfiance en le regardant. I me semblait capable de trés
beaux gestes, et pourtant, je pensais qu’il pouvait agir avec
astuce, peut-étre pis. Pourtant, il n’était pas méchant. Je dois
avouer que dans ce déluge, sous ce costume aquatique, je ne
retrouvais pas la malice ou 'ironie que j’avais remarquée sur
ses traits a la fameuse party, qui avait fini pour moi si incon-
griment. Bien qu’il n’elit pas beaucoup plus de vingt ans,
son visage abandonné, sans contréle, me paraissait porter
tous les signes d’une précoce désolation. Mais provenait-elle
de ’'incapacité ou se trouvait son d&me de redresser les tristes
jours quotidiens pour les traverser avec triomphe, ou n’était-
ce que le produit de cette paresse immonde qui crée tant de
crimes ?

Nous etimes brusquement la certitude que le cyclone
ignorait la valeur de la ceinture du gros employé de banque.
Sans doute l’ouragan international n’avait-il pas choisi de
faire sur celui-ci I’épreuve de sa force, mais rencontrant
I’amarre de 'imperméable, il avait méprisé ce produit d’une
des quatre villes noires. Il fut perdu dans les flots comme un
footballeur sans célébrité.

Ce fut rapide comme un trait de foudre. Pour prendre
note de la chute et la décrire, je prendrai cent fois plus de
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temps qu’il ne fallut a la tempéte pour achever le chapitre de
cette grosse vie. Pendant les minutes qu’il faut pour dire ce
malheur et comment il s’opéra, la tempéte noierait successi-
vement cent personnages beaucoup plus volumineux.

Pendant que le navire cédait sous nos pieds et se pen-
chait avec la rapidité de la foudre, une trombe d’eau opaque
comme les mille poings d’une foule grondante, fouetta les
jambes suspendues de I’employé. Ses pieds piquérent d’a-
bord le ciel puis parurent enfourcher les coussins pleins d’é-
cume des vagues d’ébéne et d’émeraude nocturne. L’effort
du vent ou le poids de ’homme arracha la ceinture. C’était
une trahison, j’ai le loisir de le penser aujourd’hui.

Dés que ce lien avec un monde trés réel pour cette vic-
time fut rompu, la balle, selon une trajectoire rare et régu-
liére, descendit vers le niveau incertain des nappes d’eau. Il
disparut avant d’atteindre ce qui était fort éloigné de pouvoir
étre nommé le miroir des eaux. Une folle compagnie de
vagues se retirait avec cette proie, prochain régime des cre-
vettes.

Le jeune homme s’élanca pour essayer de percer le
chaos infernal de I’eau. Sans le quitter du regard, je rampais
a quatre pattes, dont 'une glissant, accrochée a la rampe de
cuivre. Je me hatais d’aller prévenir de ’accident les marins
qui seraient sans doute impuissants. Pas un instant je ne
perdis de vue le jeune homme accroché, plus loin, a la méme
barre de cuivre que moi.

Etait-ce un moment propice a vérifier ’exactitude de
I’opinion que je m’étais si rapidement formée de lui ? Qui
pourrait jurer que, dans un tel instant, nous domine un autre
sentiment que la curiosité ? Sans mentir, on ne peut pré-
tendre que la considération ou I’épouvante s’installe immé-
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diatement dans le coeur du spectateur d’'un drame si rapide
que son origine se confond avec son prologue. Et moi-méme,
au lieu de songer au désastre, j’étais tout rempli de questions
dont les réponses n’avaient aucune urgence, étaient absolu-
ment indifférentes a ce que ’on pouvait tenter en faveur du
noyé. Aussi, ce n’était pas la curiosité que, sous les traits net-
toyés d’autres traces d’expression, je pourrais, aujourd’hui,
reprocher au jeune homme. Moi-méme, je n’éprouvais au-
cune émotion, et m’étonnais a peine de l’attention que je
donnais aux réactions d’un inconnu. Evidemment, comme en
ce moment le lecteur, j’ignorais alors combien il pouvait
m’importer de connaitre la véritable nature de ses défauts et
qualités.

Le jeune homme continuait & chercher le noyé du re-
gard. Cela était inutile. Savait-il que j’allais prévenir, bien
que comme lui, je savais que nul espoir n’était possible ? Ce-
pendant, quand il abandonna ses recherches, son flegme me
frappa. Peut-étre était-il trop jeune ? Il me regarda avec des
yeux brillants qui semblaient me dire : « Hé! ce que nous
avons vu ! Cela au moins c’est un véritable accident ! » Or je
ne pouvais savoir si ce regard presque enthousiaste n’était
pas le signe du retour précipité a son attitude habituelle
d’insensibilité, peut-étre plus factice que réelle. D’ailleurs,
nous avons tous observé les étranges réactions des hommes
devant le malheur des autres. Quelques minutes plus tard, il
me fut donné d’observer quelques-unes de celles-ci.

Les hommes qui accoururent, le jeune homme et moi-
méme, nous étions tous moins émus que nous ne le fames
sans doute plus tard aux moments ou, dans le calme, le sou-
venir de ’accident nous revint. L’eussions-nous été davan-
tage si nous avions été moins convaincus de l’inutilité de
tout secours ? Toutefois, selon des lois peut-étre plus com-
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mandées par ’administration que par le sens de I’humanité,
le bateau tenta quelque immobilité. Un autre malheur survint
pendant les vains efforts que firent les hommes. L’'un de
ceux-ci se fracassa le crane pendant que le vent jetait trois
marins de I’équipage sur une écoutille. Celui-la fut ramassé
avec toutes les précautions que permettaient les coups de
massue de la tempéte. La syncope, le sang étaient des
choses visibles, bien différentes de ’abstraction que repré-
sentait un noyé étranger, perdu dans l'univers des eaux qui
allaient le digérer.

L’équipage, groupe affairé, n’avait nul besoin d’ama-
teurs. Je descendis au salon du bateau, ou il avait été conve-
nu que je retrouverais Macrube. Arrété entre les deux comp-
toirs du bar que partageait la porte d’entrée, je retrouvais sur
les traits de Macrube, assis non loin de 13, les signes obscurs
qui m’avaient attiré vers lui. Je ne sais comment préciser ce
que je voyais. Un désespoir qui a cessé d’étre actif, qui s’est
a jamais déposé dans le sang, dans le coeur, dans la subs-
tance méme de 'individu ; une d&me qui se survit ayant cessé
toute spéculation, tout compte avec demain, tout regret du
passé. Le temps avait sans doute déposé ses armes. Ma-
crube, il me semblait, ne pouvait plus vieillir. Rien ne pouvait
plus altérer son destin. A cinquante ans, il était encore beau,
ou du moins il devait paraitre trés beau a c6té de Pierre,
d’une laideur comique avec son front disproportionné de fee-
tus et son nez en bec pointu de vieille cigogne. Cette diffé-
rence s’affirmait encore davantage pour moi, au moment ou
j’avais été convaincu que, depuis longtemps, il avait cessé de
souffrir de son désespoir, que son désespoir ayant pris toute
son ame, il n’y avait plus pour lui d’heures claires, qu’il ne
ressentait plus de contrastes. Ce n’était pas en vérité une ab-
sence d’espoir. Je me mis d’ailleurs a douter que I’on pit as-
similer ce qu’exprimaient tous ses traits, au désespoir plein
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de réflexes des hommes. Enfin, je ne pouvais plus nommer
ce que je découvrais. Cet homme, qui avait dépassé les affres
du vide, ou avait-il atterri ?

Quelques minutes plus tard, en méme temps que le
jeune homme, entra dans le salon la nouvelle de la noyade et
du crane fracassé. Le salon fut immédiatement semblable a
un corps de garde alerté, ou chacun se précipite sur son fusil
et son sac. Sans changer de place, a peine de posture, tous
les passagers se transformérent singuliérement. Le fusil,
c’était les regards soudainement chargés d’un fluide que I’on
n’elt pas soupconné dans ces yeux ; le sac était un certain
redressement moral avantageux. On n’a pas encore nommé
les ondes qui se mirent a circuler autour de nous et a travers
nous quand la nouvelle se fut installée sur toutes les ban-
quettes, a toutes les tables, sur tous les masques refardés a la
hate. Il n’importe pas qu’elles soient déterminées, ces vibra-
tions dont ’existence se traduisait par des troubles insolites.
Elles véhiculaient des esprits étranges, des humeurs incon-
nues de ceux qui s’en trouvaient brusquement inondés. Les
esprits faibles attaquent en bloc tout ce qu’ils ne peuvent
nommer ou le nomment superstitieusement, en rejetant la
possibilité de I’existence de mille rapports inconnus, qui lient
mystérieusement entre eux les hommes. Pierre n’a découvert
cette nuit-la aucun secret, mais il vit palpiter ou se cabrer
sous les ondes intruses tous ceux qui s’étaient réfugiés dans
ce salon.

Il observait toujours Macrube. Celui-ci ne montrait au-
cune surprise d’avoir voyagé cette nuit-la sur un bateau ou
mourraient deux des centaines de mille qui meurent chaque
jour sur la terre ou sur la mer. Ce n’était vraiment une sorte
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de gloire sinistre que dans ’esprit de ceux pour qui ces mal-
heurs éclairaient un instant I’ennui ténébreux de leur vie.

A coté de Macrube, Pierre voyait une femme, a peine
sortie d’une crise de mal de mer, appuyant la téte au lambris
d’acajou du salon. Elle fermait les paupiéres, soit pour mieux
capter la vision des accidents, soit pour les maintenir en elle,
soit pour les éloigner de son esprit, les empécher de prendre
place dans ses souvenirs. Une autre femme, aprés avoir con-
sidéré dans 1’espace imaginaire la parabole du noyé, rougis-
sante sous mon regard qui pourtant ne pouvait voir ce
qu’elle espérait cacher, se remit a dévorer des réties et des
confitures. De légéres écharpes bleues, issues des cigarettes,
striaient sa figure d’un voile bien venu. Cependant, dans les
roulis et le tangage, elle chassait le voile d’'une main ner-
veuse, ce qui devait me prouver qu’elle n’avait rien a cacher.
La fumée se vengeait en aveuglant fragilement sa voisine, et
mettant dans ses cheveux blonds des asters violets d’au-
tomne.

Complétement abandonnée, une autre femme confie son
corps aux inclinaisons heurtées du tangage. Elle semble éla-
borer, ainsi dominée par la folie de la tempéte, une vision
atroce de tout ce que racontent les passagers valides, inspi-
rés par la catastrophe. Visiblement elle accomplit un travail
féroce de I'imagination, qui surprend dans un masque ou la
frivolité seule imprime son passage égoiste.

En méme temps que je la reconnais, elle me découvre
suspendu dans mon espionnage de ce qui a lieu dans le se-
cret d’elle-méme. Les joues, le front et le cou méme le Lady
Joan, s’empourprent. Si j’avais ignoré qu’elle avait pris ce
méme bateau, ses bagages amples et bien marqués, débor-
dant toutes les malles, tous les coffres, toutes les valises,
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m’eussent averti, au départ, de sa présence parmi nous. Or,
comme il lui faut revenir du ténébreux freudisme ou mes
yeux ’ont rencontrée, elle ne me permet pas de la saluer,
encore moins d’aller m’incliner hypocritement devant elle.

Vétue de satin noir, une juive qui naguére, le coude haut,
pesait encore le sucre pour ses clients, commenca de
geindre, s’imaginant que c’était la réaction qu’une femme
bien née devait manifester immédiatement. Quelques
femmes bétes pleuraient sans affectation, non pas par bétise
seulement, mais surtout parce qu’elles ne connaissaient pas
d’autre sauce dont elles pussent assaisonner les récits des
accidents qui, déja, s’amplifiaient de circonstances qui leur
avaient été absolument étrangéres. Les ondes se prome-
naient comme des diablotins dans I’assistance décoiffée et
écervelée par la tempéte. Une jeune fille, sursaturée d’émot-
ion, qui ne trouvait pas en d’autres gestes ou pensées un dé-
rivatif sauveur, eut une crise de nerfs. Les femmes bétes
I'imitérent mal.

Quant aux hommes, il était rassurant de constater que
seule la peur, don de I’enfer, pouvait les troubler. Comme
des trombes d’eau envahissaient le pont, au-dessus de nos
tétes, la peur inondait toutes les cervelles.

Heurté au-dehors par mille cadavres antiques et fan-
tomes gigantesques qui secondaient la tempéte dans ses as-
sauts contre la coque, dans un vacarme fantastique dominant
les histoires de naufrages et d’hécatombes, la peur cruelle-
ment enfoncait les yeux dans leurs orbites, creusait les joues
et les tempes, agitait les mains des cardiaques, défoncait le
ventre des hépatiques. Il y avait des sourires atroces.

L’océan et son détroit, cette nuit-la étaient trop vastes
pour se satisfaire d’'un seul mort. Le cercueil versait a
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gauche, a droite, et cherchait un tombeau insondable dans
les flots. La vision de chacun apparaissait brusquement
comme une charge en trop pour le navire, une espéce dange-
reuse de jeteur de sort que ’on n’eit pas di embarquer si in-
considérément.

Macrube n’avait pas fait un geste au moment ou, quit-
tant la porte encadrée des deux sections du bar, je me diri-
geais vers lui. Nous nous serrames la main en silence. Nos
deux mains un instant soudées sévérement, étaient le pont
qui devait nous transborder de I’autre c6té du désastre. Ma-
crube fut, en effet, le seul passager qui ne raconta aucune
histoire de noyade ou de nef qui sombre. Il était blanc, sans
que je pusse discerner si c’était I’émotion ou la tension de
son esprit qui provoquait cette paleur. J’ignorais quelle place
pouvaient prendre dans sa vision du monde les accidents qui
avaient bourré le salon des fantdmes de cent noyés. Et je ne
savais pas ce qu’il pensait de la mort violente ou tout sim-
plement quelle figure avait pour lui la mort survenue, toute
proche, tangible, sous ’aspect de I’arrét de la vie dans un in-
dividu circonscrit. Il avait sur elle, je ne pouvais en douter,
des idées qui me faisaient haleter de désir, et qui occupaient
ou avaient occupé la substance entiére de sa pensée. Pour-
tant, la maniére dont il avait commenté un suicide, un soir
chez Lady Colf, m’indiquait au moins une des faces de sa
pensée.
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CHAPITRE XI

Macrube et moi nous nous levimes pour quitter ces
lieux ou les larves et les chauves-souris de la peur se multi-
pliaient avec tant de verve. Dans quelque interstice des cloi-
sons, a la surface du bateau, nous ne retrouverions que les
démons rustiques des eaux en délires démoniaques. Ce serait
moins contagieux. Cependant, a ’entrée du salon, le jeune
homme ruisselant d’eau salée et de pluie nous rejoignit. Ma-
crube me le présenta. C’était son seul fils, Léon, qui était
pour Macrube bien plus qu’un étre humain. Il était la relique
sacrée que lui avait laissée « ’amour céleste » de sa premiére
femme. Nous saurons plus tard ce que, malgré des renonce-
ments, continuait de figurer dans I'univers, ce fils unique. Ce-
lui-ci, déja, était repris par son tic d’espéce mentale, qui s’ex-
primait par ce haussement périodique des sourcils que
j’avais observé.

Léon nous accompagna dans un angle reculé de la salle
ou la raison s’évertuait encore en vain de chasser les
miasmes de la terreur.

— Un spectacle unique vient de t’échapper, toi qui te
moques de la mort ! dit Léon a son pére.

— Me moque..., répéta Macrube, qu'une douleur visible
étreignit subitement.

— Je ne sais comment tu ris de la mort. Je veux dire
qu’elle ne t’apparait pas comme la voient les autres philo-
sophes, reprit Léon, que tu ne vis pas comme eux dans la

- 47 —



crainte avilissante de la mort, continua-t-il, et il n’était pas
difficile de voir qu’il récitait des bouts d’opinions exprimés
par d’autres, que tu ne la vois pas sous ’aspect d’une borne
terrifiante.

— Bien siir, interjecta son pére.

— ... qui chaque jour que nous la rencontrons sur notre
route est précurseur d’insomnie dans la nuit qui suit ce jour
néfaste.

Macrube se tourna vers moi, et je lus dans son regard un
grand désir d’excuser ce que les paroles de son fils conte-
naient d’ironie mélée a de l'ignorance. Or Pierre surprenait
dans ces paroles beaucoup plus une question, une curiosité
qu'une attaque sarcastique. Certes, Pierre comprenait qu’il
connaissait des pensées de son pére sans doute ce que Pierre
en avait déja deviné, mais que le fils avait surpris que le
grand ceuvre de son pére avait été de s’approcher de la mort
avec un consentement total et que n’avait montré aucun
homme du passé ou du présent. Pierre devinait que la dissi-
mulation qu’il avait découverte en Léon et que devait peut-
étre exprimer son mépris accoutumé, était née des réti-
cences, des secrets qu’il devait constamment contourner ou
écarter. A vingt ans, si ’on n’était pas doué d’une intelli-
gence supréme, il semblait & Pierre que vivre avec un sage
n’était pas un bonheur, mais une situation pleine de dangers,
de menaces de destruction morale. Macrube, qui avait fermé
les yeux, était sans doute visité par la méme pensée que
Pierre.

— Tu es pale, lui dit Léon, comme on bouscule un en-
fant réveur qui refuse de revenir sous la lampe familiale.
Cette noyade t’affecte, j’en suis surpris.
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Macrube fit un geste pénible en entendant cette inso-
lence.

Léon évoqua les péripéties de la noyade avec un talent
que je n’avais pas soup¢onné, et méme avec un peu
d’imagination dans l'utilisation de ses lectures. Le noyé au-
rait, selon lui, désespérément hurlé un nom, ce qui est aussi
classique que le prétendu examen de tout son passé dans la
cervelle d’'un condamné. Puis il se leva.

— Viens, viens voir la mer, viens voir comme la mer est
belle, au moins si une forét de geysers est encore 1’océan,
cria-t-il & son pére, car la tempéte avait crii avec une telle
rage que ’on ne pouvait plus s’entendre sans hurler. Mais
Macrube qui ne pouvait dissimuler une grande souffrance,
regarda son fils sans faire un mouvement. Léon hurla alors
trois mots qui peut-étre n’étaient qu’'une bravade d’étourdi,
ou qui étaient peut-étre nés du désir de se cacher a lui-méme
son impuissance a pénétrer dans la douleur qu’exprimait le
regard de son pére.

— Tu as peur, hurla-t-il. Ces mots firent se tordre toutes
les larves de la terreur qui accaparaient les cervelles. Ces
mots, dits d’'une voix retentissante, étaient sans doute pour
tous autant une question qu’une affirmation qui jouait cruel-
lement, a présent, dans I’atmosphére fébrile du salon dont la
frontiére était un bar.

Nous laissames Léon retourner sur le pont ou ’odeur
des cataractes et du soufre avait depuis longtemps chassé les
relents de graisse et de goudron si chers aux aventuriers en
chambre. Nous le suivimes bientdt, mais restdmes séparés
par les murailles de la tempéte. Le capitaine avait renoncé a
entrer dans le chenal du port. De toute part les explosions
des canons avertissaient du danger.
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Pendant qu’on se pressait autour des canots de sauve-
tage, Macrube qui avait déja surpris mon inquiétude au sujet
de la brutalité de son fils, et sans doute dans le but de con-
naitre ma pensée quelle qu’elle fiit, me raconta comment,
une fois que le danger n’était pas moins apparent que cette
nuit-ci, son fils avait, cyniquement, disait Macrube, gardé un
sang-froid bouleversant.

— Vous, avez-vous jamais eu peur ?

Nous souriions dans ’obscurité. Cependant, je m’éton-
nais de sa question. Peut-étre était-il, pensai-je, un de ces
esprits abstraits qui connaissent ’humanité et méme les
hommes, mais que tout homme rencontré déroute.

— Ceux qui n’ont pas peur, ont presque tous aimé, reprit
Macrube. Avez-vous aimé ?

— Je le crois. Un jour je vous dirai, vous me direz si j’ai
aimé.

— Moi aussi, dit-il, je vous dirai...

Ce qu’il fit, dés le lendemain, car a ’aube nous pimes
atterrir a Calais.
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CHAPITRE XII

Macrube et Pierre ne prendraient que le train du soir, le
train pour Paris, Léon conseillé par Lady Joan s’était couché
dans la lumiére grise d’une grise chambre d’hétel.

— Nous serons bien seuls, dit Pierre, j’attends votre his-
toire qui, en ce moment, a pour moi ’attrait d’'une légende.

Ils avaient choisi pour y déjeuner, une table a I’écart que
nul ne leur disputerait. Jamais ni 'un ni ’autre ne s’a-
percevait de la hideur des ornements et des murs des bons
restaurants. Pierre était pourtant gourmet, et Macrube ’avait
certainement été.

Pendant qu’ils découpaient des fruits parfumés, de vrais
fruits miaris sur de vrais arbres, que I’on s’étonnait de voir
apparaitre sous I’obscurité du ciel brouillé encore, Macrube
regarda Pierre. On sentait qu’il ne refuserait pas de parler du
passé, de reconstituer ce que Pierre nommait d’avance une
légende.

— Est-ce bien du bonheur que vous me parlerez ? de-
manda Pierre, n’est-ce pas d’une certaine paix intermit-
tente... ?

— Je crois que la paix est non seulement le cadre, mais,
bien plus, le véhicule ou le vase du bonheur.

— Le bonheur ! s’exclama encore Pierre.

— L’un et l'autre manquent de définition, cher ami
Bioulx. Avez-vous parfois imaginé ce que serait la paix pour
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un artisan, un professeur, un paysan. Nous n’en voudrions
pas !

— La paix, dit Pierre, c’est ce qu’il n’est pas encore
I’heure de surgir, ce que nous ne croyons pas encore possible
de nous échoir.

— Tel est aussi le bonheur. L’espoir du bonheur proche
ou lointain est le point supréme, insurpassable que peut at-
teindre la « réalisation » de notre conception du bonheur
dans la vie. Si cette conception n’est pas pour nous le bon-
heur méme ou la paix méme, il n’y en aura jamais pour nous.

— Oui ! le bonheur est toujours a cété, celui qui viendra
apres l'instant que nous vivons.

— Je vois encore une autre ressemblance entre les con-
ditions qui pourraient donner le bonheur et celles qui pour-
raient permettre notre paix, dit Pierre.

— Sans doute, I'un ne peut s’acquérir sans ’autre, c’est
une premiére condition.

— Admettons que la poursuite du bonheur ne soit pas un
enfantillage. On ne le basera, méme s’il n’était qu’une illu-
sion puérile, que sur plusieurs exigences qui sont des crimes
contre la société. Des siécles de religion nous ont donné un
fonds chrétien inextinguible, notre morale en est la fille im-
mortelle, peut-étre.

— Si vous voulez obéir a cette morale-la, abandonnez
tout espoir.

— Justement, ’altruisme ferme toutes les issues de ce
que nous cherchons.
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— L’égoisme du penseur ou de l’artiste ! nous lancent
ceux qui naissent pour nourrir des enfants qui nourriront des
enfants.

— Morale et devoir ont un sens nouveau, il se peut qu’il
ne s’agisse plus que du bonheur des autres.

— Ce serait le seul moyen, absolument sir, de perdre la
chance de paix ou de bonheur.

— Vous ne m’avez pas compris, je parlais des problémes
qui durent a travers les générations d’hommes, auxquels nul
ne pense, 'immortel, enfin, pas les religions. Et que nous
importe de savoir que peut-étre nous mourrons avec la certi-
tude que nos plus violents efforts n’ont pas déplacé une
poussiére ? L’effort a en soi la vie de ce qui est éternel. L’ef-
fort de ’homme est plus puissant, plus vivant que ’homme.
Notre éducation religieuse, notre morale judéo-catholique
exige des buts et des résultats. Or I'effort est son propre ré-
sultat.

— Cependant, dans cet effort gratuit, vous consumez
votre paix... dans laquelle devait éclore le bonheur.

— Si cet effort était simplement de vivre avec plénitude,
et niaisement... Car le spectacle du bonheur serait toujours
une comédie niaise, ou il semblerait que l'intelligence soit
par définition proscrite.

— Pour ne penser qu’a soi, il faudrait vaincre la morale
dont nous parlions il y a un instant. Celui qui pourrait goiter
une seule minute du bonheur qu’il imagine, sans avoir la cer-
titude que ce bonheur sera pour tous, qu’il pourrait le donner
a tous, qu’il viendra demain pour tous, serait un esprit mort,
un esprit éponge qui absorbe la vie comme une matiére inor-
ganique.
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Nous parlions depuis longtemps. On sait ce que nous
pimes nous dire et que je ne répéterai pas pour cette raison.
Mais on ne sait pas comment Macrube avait jadis atteint,
d’abord, la paix intérieure, puis ’autre qui lui avait donné
trois années de bonheur.

— Voila, disait Macrube, ce qui parait incroyable pour
moi-méme quand, actuellement, je pense a ces années. Est-
ce dans la foule, sur une plage, au jardin du Luxembourg le
dimanche, a Venise le soir, place Saint-Marc, que vous faites
le plus profondément, le plus durement le point ? C’est a Ve-
nise que j’allais pour fixer en moi une posture, une assiette
qui me permettrait d’appeler Dominique vers moi. Je ne
pouvais pas me réserver une certaine nonchalance et
m’abandonner a une négligence heureuse en acceptant d’un
autre étre sa vie et tous les sacrifices. Notre bonheur ne pou-
vait exister s’il n’était la nourriture du bonheur de quelqu’un.

— Vous avez pensé a cela ! Quel age aviez-vous quand
vous alliez faire de telles ablutions avant de vous consentir
Dominique ? dit Pierre, en pensant a ses cruelles exigences.

— Prés de trente ans, répondit Macrube.

— Et que fit ’alchimiste, le chercheur d’or a Venise ?
demanda Pierre.

— Comment vous convaincre d’une vérité dont je ne
doutais pas alors, c’est-a-dire quand je revins de Venise,
mais dont je ne suis plus convaincu moi-méme aujourd’hui ?
Comprenez-vous si je vous dis que je m’étais convaincu de
mon impuissance a inculquer n’importe quel désir ou science
a mes contemporains, de mon incapacité absolue d’étre sur
un pied tel avec les autres qu’il me permit un colloque effi-
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cace ? J’étais pénétré de cette croyance, inébranlable alors,
que toutes mes paroles créeraient le mal, que le trouble dans
les esprits serait tout ce que je pourrais y déposer. Comme je
n’avais jamais contrélé les voies ou me menait une discipline
dure et sévére, je me sentais désorbité, ou placé dans une
zone ou régnaient le silence et la solitude. J’avais donc la
conviction de mon incapacité. En outre, le seul travail que je
concevais et que je concois encore est la peinture de mes
pensées sur la réalité du monde.

— Vous avez écrit les plus belles pages modernes.

— Pardonnez-moi, Bioulx, je n’ai jamais fait que me
préparer a les écrire.

— Cette conviction que vos mains étaient vides ne vous
poussait-elle pas a vous hair ? N’étiez-vous pas écrasé, ne
vous sentiez-vous pas déchu ? Et pouviez-vous vraiment
n’aimer que parce que toute cette absence, ce vide s’étaient
faits en vous ? Vous offriez a 'amour d’une femme votre
amour ; celui-ci n’allait-il pas habiter qu’en un homme décu
et ne croyant plus que sa vie et une destinée supréme ?

— Cher ami Bioulx, j’ai découvert plus tard que ma cer-
titude n’était pas d’une profondeur insondable. Mais alors,
sans doute, étais-je soutenu par ma foi sincére. Je sais main-
tenant que cette conviction de mon impuissance, de mon in-
capacité a communiquer ressemblait a la maladie inéluctable
du vin. Tout est trouble et désagrégé et cela semble définitif.
Le vin lui-méme ignore la transmutation qui s’accomplit,
comme notre dme ignore ce qui se fait en elle, sans elle. C’est
sans doute elle qui, en secret, nous ordonne le renoncement
et la patience, ’abandon de tous désirs ou espoirs pour que
mieux se fasse la transsubstantiation ?
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— Vous ne pensiez pas qu’un jour vous vous révolte-
riez ?7

— §’il m’arrivait une subite angoisse de ce vide, il me
semble que chaque fois, comme une personne qui, un doigt
sur la bouche, vous incite a vous taire, mon dme m’imposait
silence en me soufflant des louanges, et appréciant ma vo-
lonté d’écrire un jour les dix pages qui importent dans la vie
de chaque homme. Vous voyez, Bioulx, je ne croyais pas que
I’on pit vivre un jour dans la douceur du définitif renonce-
ment. Parfois, fugitivement, je m’en souviens, je m’assurais
que la paix que j’avais acquise me donnerait un secret, me
ferait trouver ce que je cherchais comme, quand on cesse de
chercher un mot, il apparait dans notre mémoire, si sincére-
ment on a cessé de le chercher. Alors, avec une nouvelle ar-
deur, je me donnais a cette paix avec une joie inimaginable,
je me donnais comme un objet insensible a cette paix. Je
laissais faire en moi sans plus me sentir déchiré par les affres
de la construction philosophique. Vous en tracer 'image se-
rait en méme temps vous dire notre bonheur. Car Dominique
aima en moi cette paix qui lui semblait étre la sérénité divine
qui justement donnait la plénitude de notre amour.

— Dites ? demanda aprement Pierre.

Mais les masques frivoles de Lady Joan et de ses com-
plices de loin regardaient Pierre et Macrube comme s’ils eus-
sent assisté a une saynéte de comédie.

— Attendons. Voyez ce que nous veulent ces anémos-
copes qui notent tous les vents artificiels, dit Macrube.
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CHAPITRE XIII

Lady Joan, accompagnée de la grosse dame dont nul ne
se souciait de retenir le nom, s’était arrétée a I’entrée princi-
pale du restaurant. Trop grande et trop musclée, elle repré-
sentait fort bien pour les commis voyageurs et les mercantis
qui achevaient de déjeuner 13, le prestige de la riche Angle-
terre. La grosse dame était le symbole des riches dominions.
Léon qui I’accompagnait aussi, s’il n’etit été Francais, aurait
pu représenter la retenue et la pose tout artificielle de
I’étudiant des grandes écoles des provinces britanniques ou,
sauf aux heures de sport, tout dans les Ames semble étre
amertume et dégofit.

— Le mince garcon que vous voyez a c6té de mon fils,
dit Macrube, est son ami, André Nolage. C’est son pére qui a
mis a ma disposition et a celle de mes amis, sa maison d’été
a Fontainebleau. Venez avec moi, si vous pouvez vous arré-
ter a Fontainebleau.

— Je le puis. Nous avons beaucoup a nous dire...

— Léon et André sont les invités des Lozinges a Valvins,
vous les connaissez ?

J’inclinai la téte. Lady Joan évoluait, avec une certaine
connaissance de I’art de marcher sous le regard des esclaves
de toutes les fortunes. En somme, c’était une de ces femmes
qui atténuent, par du bruit et des couleurs empruntées, la
grisaille des salons. Parfois, elles se rendent ainsi suppor-
tables a ceux qui, quelque soir, s’égarent dans leur sphére
inepte. Avant de quitter la chambre ou Lady Joan s’était re-
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posée, elle avait repeint son masque ou elle avait laissé
transparaitre, non sans coquetterie, celui que lui avait mis la
nuit de tempéte. Plus que parmi les meubles et les lambris de
son hotel, elle ressemblait & un Gainsborough sorti d’un mu-
sée a ’heure des cocktails, du jazz ou de la drogue. Elle était
un peu plus tolérable parce qu’elle avait raté son grimage de
ménade. Un presque imperceptible décollage faisait sans
doute vaciller toutes les opinions que les hommes tentaient
de se former sur sa personnalité.

D’un geste volontairement élargi, emprunté aux ballets
russes a travers les déformations de la musical comedy, elle
rameéne Léon vers elle pour se diriger vers Pierre et Macrube.
Pour ces derniers, découragés par son approche, elle est une
matrone gréco-saxonne qui se drape en jeune fille moderne.
Mais Léon était-il un esclave capturé et vendu a la matrone,
ou le petit désenchanté que Pierre vit d’abord en lui ? Son
amertume, sa bouche tirée vers la droite comme celle de
Stendhal, sont-ils des signes de désespoir? Sans doute,
pense Pierre, le fils de Macrube traversera-t-il encore bien
des territoires avant de connaitre la fontaine rafraichissante
de ’espoir.

Espoir et désespoir, les deux états se rencontrent sur la
méme route morale ; parfois la distance qui les sépare est un
abime, parfois ils sont préts a se confondre. Pendant que la
jeune fille moderne et ’esclave s’approchent, celui-ci la re-
garde comme ceux qui cherchent a surprendre, au-dela des
paroles prononcées, les gestes muets qu’il importerait davan-
tage de comprendre. Ce qu’il veut comprendre est le sens
caché de ce que vient de dire Lady Joan, qui a murmuré le
nom de Virginie Damois.

— J’ignore tout, dit Léon.
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— J’attendais de ses nouvelles pour partir, rien n’est ve-
nu, aucun indice, dit Lady Joan en s’installant & une table
voisine.

— Ou est-elle, Lady Joan ? demanda Léon.

— Peut-étre sais-je ou elle était hier, répondit Lady
Joan.

— Dites, je vous prie ?

— Demandez ou elle est maintenant a M. Bioulx, notre
ami, le grand ami de votre pére.

Elle avait dit cela a voix trés basse, mais en se tournant
vers moi comme si nous avions traversé cette nuit de tem-
péte en causant comme des camarades, alors qu’elle m’avait
empéché de m’approcher d’elle dans le salon du bateau.

Léon s’est assis a droite de Lady Joan. Il a trahi beau-
coup de trouble pendant que I’h6tesse de cette table lui par-
lait de Virginie. Il se penche vers moi et me demande confi-
dentiellement si celle-ci était sur le bateau qui nous a ame-
nés.

Une bouffée de fraicheur me caresse. Je ne sais pourtant
pas si son trouble cache I'intérét d’'un amoureux. Une sensa-
tion de renouveau m’habite soudain a la pensée qu’il en
pourrait étre ainsi, mais immédiatement une petite angoisse
traverse cette aube suave, quand je pense avec terreur que
Virginie, quittant Guildford a la héte, pourrait, en effet, étre
arrivée a Douvres a temps pour prendre le méme bateau que
moi.

André, gai et peut-étre spirituel, s’efforce de dérider
Léon, absorbé dans des réflexions qui laissent ses sourcils
immobiles. La grosse dame examine le visage de Lady Joan
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avant de se permettre de rire aux boutades d’André. Or Lady
Joan n’écoute pas les sketches d’André Nolage. Elle se
penche avec une malice bien étudiée vers Macrube et Pierre
qui s’en iront dés que cela leur sera possible.

— Vous savez, dit-elle, il y eut grand danger cette nuit,
une tempéte épouvantable. Vous ne pouvez vous imaginer.
Comme nous ne prétendons rien demander a notre imagina-
tion, elle continue.

— Ah ! vous vous étes vraiment apercus qu’une tempéte
menacait de nous détruire tous ? Vous étiez tellement occu-
pés de vos affaires, vous ne saviez pas seulement ou vous
étiez, je gage.

— Nos affaires, dit Macrube, en souriant.

— Certainement, répondit Lady Joan, vous avez des af-
faires. Tous les grands artistes anglais ont des affaires.

— Les grands, sans doute, dit Pierre, sans sourire. Cette
femme ne peut comprendre que nos affaires furent entre-
prises il y a de nombreux siécles et quelles ne se termineront
jamais. Cependant, son ignorance de ce qui nous retient ici-
bas est telle, qu’elle m’attaque a nouveau comme on hous-
pille un égal, un homme de méme calibre qu'un member of
Parliament, qu’un flibustier en chambre de la City, ou qu’un
académicien.

— Qu’avez-vous, Bioulx, dit-elle, vous avez les yeux
aussi frivoles que ceux d’une chevrette effrayée ? J’aimerais
montrer vos regards légers a vos amis.

Sans doute y voyait-elle les restes de la joie que me
donnait la rencontre de Macrube.
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— Ah, je ne vous croyais capable que de cogitations té-
nébreuses et vaines, de scrupules de casuistes, ajouta-t-elle,
a mon grand étonnement, en baissant la voix.

Mais mon étonnement cessa quand je ne doutai plus que
Virginie avait sans doute écrit tout récemment a son amie. Je
sus que je ne me trompais pas quand elle ajouta: « Mon
amie Damois a oublié quelques traits dans le nouveau por-
trait qu’elle a fait de vous dans sa lettre. »

Léon, sortant de sa réverie, la regarda vivement quand
elle parla d’une lettre récente de Virginie, mais ce regard
échappa aux autres.

Un nouveau portrait, pense Pierre, depuis trois jours
Virginie a fait de nouvelles découvertes. Une nouvelle bouf-
fée d’espérance I’envahit. Pour cacher a Lady Joan, penchée
vers lui dans la fumée des cigarettes, d’autres regards de
chevreau qui devaient animer les yeux de Pierre en pensant
a I’évolution possible de I’amour de Virginie, il tourne la téte
vers Léon dont il rencontre les yeux pleins de questions. Puis
il jette un regard sur Macrube. Lui a-t-on parlé de Guildford ?
Il paraissait voguer sur des mers lointaines. Ses yeux étaient
aussi inhabités que pendant les minutes ou il avait, au cours
de la nuit, regardé les parois du bar avec leur sauvage sym-
phonie de bouteilles.

Lady Joan et sa suite se levérent. Tous prenaient le train
pour Paris. Elle nous invita a prendre le thé, le lendemain, a

son hotel.

— Puis vous irez & Sienne ! affirma-t-elle, en nous regar-
dant, Macrube, Pierre et Léon, non sans jeter aussi un regard
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a André. Son attitude ne questionnait pas plus que ses pa-
roles. Jalouse de son autorité devant laquelle tous fléchis-
saient, elle s’étonna quand elle eut nos réponses. Nous de-
vions d’ailleurs changer d’avis. Elle s’étonna : elle était mani-
festement étonnée que ’on piit ne pas aller a Sienne.
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CHAPITRE XIV

Sans nous concerter, il était décidé que nous ne pren-
drions pas ce train tout honoré par la grande matrone gréco-
anglo-saxonne. Léon n’entrevoyant pas 1’occasion de me
questionner en secret sur Virginie, retourna jusqu’au soir
dans la chambre ou il s’était reposé pendant la matinée. An-
dré Nolage prit sa place de chevalier servant dans la suite de
Lady Joan.

Macrube qui ne fumait jamais, fit apporter des cigares.
Je considérais cela comme un signe de plaisir, et j’étais con-
vaincu qu’il éprouvait, en effet, un véritable plaisir.

— Nous disposons de notre aprés-midi, dis-je a Ma-
crube, quand il eut allumé gauchement un cigare qui,
d’ailleurs, ne semblait pas reconnaitre les doigts d’un ama-
teur. Cela était touchant et puéril dans les mouvements d’un
tel homme.

— Et vous, dit-il, j’aimerais vous voir fumer. Plus jeune
et méme adolescent je frissonnais de délices quand je voyais
le facteur, par exemple, allumer sa pipe aprés sa tournée. Il
me semblait au comble du plaisir. Il allait jouir en paix sans
rien soustraire aux autres. Symbole de sa confiance dans
I’heure qui allait venir. Image d’un plaisir qui, répété, faisait
une sorte de bonheur.

— Dites-moi le votre, Macrube, comme vous y étiez dé-
cidé.

J’ignore si le cigare fut plus satisfait de moi que ’autre
I’avait semblé de Macrube.
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— Je ne pourrai, commenca I’ami, montrer la vérité de
notre bonheur ; Dominique n’était pas une femme. J’ai dit, et
personne n’en doute, que le spectacle du bonheur est une
comédie niaise. Et, tantot, pendant que la cour de Lady Joan
déjeunait a c6té de nous, je pensais au moyen de vous mon-
trer cette félicité. La premiére condition qui nous ’accordait
s’énonce en une seule phrase.

Macrube s’arréta, cherchant a mieux exprimer sa pen-
sée.

— Dominique était sans défauts. Veuillez prendre avec
le plus profond sérieux cette phrase qui serait parfaitement a
sa place dans un conte de fées. Pourquoi faut-il qu’une telle
affirmation, d’'un homme déja chargé de beaucoup d’années,
dite & un sage qui n’est pas sans expérience de la vie, doive
étre entourée de précautions oratoires ? Tout autre homme a
qui je 'eusse dite, m’elit pris pour un savant naif, ou peut-
étre pour un sourd et aveugle. Peut-étre pensez-vous qu’une
telle chose est impossible ou que je ne voyais pas ses défauts
ou que je n’y étais pas sensible ?

— Je vous comprends.

— En tout cas, jamais je ne dus faire appel a ma pa-
tience. Une seule fois appeler ce secours, et a jamais détruit
la plénitude de mes sentiments. Pensez, Bioulx, que la seule
nécessité d’user de patience, c’est le mot, elit contenu un
poison, vite mir, pour cette paix que vous qualifiez sans
doute justement de miraculeuse. L’homme de sincérité et de
vérité avec soi-méme, ne peut fermer les yeux ; un seul men-
songe serait une fissure par ou paraitrait I’humidité pleine
des champignons qui tuent la gloire et le respect de la vie in-
térieure.

— 64—



— Je vous comprends et je vous approuve quand vous
pensez que le secours, la nécessité de recourir a la patience
comporte une dose latente de mépris...

— ... une insulte, acheva pour moi Macrube.

— Pardonnez-moi, cher ami, je n’en puis douter. Vous
me voyez chercher les possibilités, les causes, la prodigieuse
situation qui...

— Acceptez ma légende féerique, interrompit Macrube.
Dominique croyait, ce qui n’est pas rare chez une trés jeune
femme, qu’en aucune circonstance je n’eusse pu la décevoir.
Et cela était la vérité. Oui ! elle était seule, pas de maille vi-
vante, pas d’entourage de hasard.

— Mais vous viviez sur la terre, ou il y a des hommes,
des événements, des morts, des héritages, des sangsues, des
moustiques bavards...

— Figurez-vous une ville comme Rouen, répondit Ma-
crube, 3 ma question que nous trouverons tous naturelle. La
ville est batie sur le versant est d’une colline. De la mer que
regarde ’autre versant, la ville est invisible. Cependant, du
troisiéme étage de ma petite maison en forme de tour, le re-
gard plongeait, en passant au-dessus de la créte de la colline,
dans les rues et méme sur la place du Marché de la cité. Au
pied de celle-ci, le fleuve faisait un brusque coude qui versait
ses marées hautes dans la mer. Avec ses transatlantiques,
ses bateaux noirs, le fleuve apparaissait au nord de notre col-
line & une distance d’ou le bruit des sirénes ne semblait étre
que leur propre écho. L’estuaire était la route vers tous les
peuples de la terre. La cité était habitée par des hommes de
la terre et de la mer, de tous les métiers et de toutes les reli-
gions.
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— Bibliothéque humaine, dit Pierre.

— C’est bien cela et bien plus encore. Car si la ville avait
ses quais internationaux, ’estuaire avait ses plages pour les
bateaux de péche. La aboutissaient les efforts des mois
d’hiver dans les brouillards d’Islande, pendant que les cha-
lands apportaient dans la cité historique, le charbon, le blé
de l'intérieur des terres. De 'autre c6té du fleuve, en face de
la ville, dans de vastes chantiers que nous découvrions aussi
de nos hautes fenétres, on construisait, ou réparait les nefs
de riviére ou de haute mer. Dans les vitrines des boutiques
de la Grand’place, avec des jumelles nous voyions des ob-
jets, tous les objets, les instruments, ancres et filets, rames et
gouvernails. A coté, ’avalanche des bibelots, des masques et
des dieux exotiques. Plus loin, les fruits de toutes les lati-
tudes, des instruments de musique anciens, des tambours
négres, des poissons d’eau douce, des poissons de mer.

— Votre ville est sur les cotes de la Charente-Maritime,
dit Pierre.

Macrube s’approcha pour me dire dans un souffle le nom
de la ville qu’il chérissait encore. Sans doute étais-je a cet
instant, le seul auditeur digne de recevoir de lui la vision
qu’il gardait de cette ville. Il ne cessa de m’en peindre les
perfections que lorsque je lui promis de I’y accompagner un
jour.

— Je vous ai dit, continua Macrube, que le coude du
fleuve passait au nord de notre colline. Au sud, notre jardin
incliné vers la plage assez lointaine se muait progressive-
ment en pinéde. Celle-ci se prolongeait en forét bientét trés
dense et compliquée d’arbres de toutes les espéces. A un
mille de notre porte, nous trouvions une sorte de forét
vierge, ou les coupes périodiques étaient bientét remplacées
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par de nouvelles végétations d’arbres. Au nord, la plaine
qu’aimait comme moi Dominique, au sud les bois et leurs
bétes qui étaient moins pourchassées qu’ailleurs.

— Vous possédiez le monde dans son aspect universel !

— Nous ne fimes jamais un souhait qui déja ne contenait
de réalisation.

— Vous m’effrayez, ici, dit Pierre.

— Détrompez-vous, nous étions accoutumés a ne rem-
plir la journée que par la journée, non par les projets destinés
au lendemain. Peut-étre dois-je dire que le vceu n’avait ja-
mais le malheur de paraitre dans les moments obscurs qui
font toute la vie des hommes qui ne possédent pas une ville
cachée derriére une colline, ni estuaire, ni forét. Le souhait
n’était jamais le fruit mal fait d’'une heure de joie avortée. Je
ne puis vous expliquer psychologiquement l’effet de cette
presque inutilité de l’aspiration a mieux, a ailleurs. Cela
semble contredire si décidément nos idées générales sur le
besoin d’opposer, pour les goiiter, la joie a la douleur.

— Sans désir, prononca Pierre, qui s’exaltait secreéte-
ment et poussait ainsi Macrube a parler. Celui-ci continua
longtemps. Dans le restaurant, les tables étaient déja dres-
sées pour le thé, que Macrube n’avait pas encore terminé.

— Pensez encore, Bioulx, aux journées qui accompa-
gnent le cours du soleil. Je vous ai dit que spectaculairement
le bonheur est niais. Mais est-ce plus niais que de s’évertuer
a écrire un roman, a peindre une toile périssable ?

— La Poésie, proposa Pierre.

— La Poésie, dit Macrube, et je sais que vous m’ap-
prouverez, vous avez montré quelques-uns des plus...
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— Je me suis préparé a écrire le plus beau poéme, inter-
rompt Pierre en rendant a Macrube la phrase que celui-ci lui
avait offerte quand il avait parlé de I’ceuvre de Macrube.

— La Poésie, reprit Macrube, n’est-ce pas la réalité pro-
fonde atteinte par la vision la plus réelle de la vie du monde ?
Connaissez-vous plus divine exultation de liberté que d’ob-
server, voir enfin, ou mieux, regarder et constater sans relier
immédiatement tout cela a une ceuvre, a un systéme, a une
théorie ? Dieu regarde le monde...

— Mais cela est impossible... sans doute toujours a
cause de notre sacrée morale qui inclut notre sacrée supers-
tition du travail.

— Dominique pouvait vivre de la sorte.

Chaque fois que Macrube prononcgait ce nom, je tachais
de me représenter et la personne et la place qu’elle occupait
dans ce bonheur que Macrube avait possédé. Il venait de ré-
pondre a la curiosité naturelle que je ne lui avais pourtant
pas exprimée. Quant a la personne, je ne pouvais lui faire la
question que répétait Virginie souvent quand je lui parlais de
mes amours tronquées. D’ailleurs, qu’importait a Macrube
que Dominique fiit jolie ? Pourtant ! Je dis & Macrube, espé-
rant qu’il me parlerait d’elle, que notre vraie compagnie était
de sentir toujours présent en nous le personnage débordant
qui voit et comprend.

— Et la vraie compagne est celle dont le regard ne con-
tient jamais une chose étrangére. Le regard de Dominique
exprimait toujours avec tous les signes de la délectation
harmonieuse, mes propres plaisirs et ’effet du plaisir que lui
procuraient mes pensées, du moins I’aspect de mes pensées
qu’il est donné aux humains de traduire. Dans ses yeux
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bleus, a peine un peu mauves, je voyais le bonheur d’assister
a notre vie, d’étre les ondes mémes ou tout cela avait lieu.

— Des yeux bleus, dis-je, comme on pose un piége.

— Un nez trés peu busqué, un nez celte, un masque
haut, le front légérement bombé et le menton classique, oui,
classique de la tendresse et de la charité. Ses cheveux de
soie faisaient penser aux étamines blondes de certaines clé-
matites. Vous ai-je dit qu’elle était un peu plus grande que
moi ?

Ici, Macrube ajouta une phrase que je répéterai et que je
crois I’expression d’'une grande vérité, bien que je sache que
peu d’hommes seront d’accord, ici, avec Macrube et Pierre.
Peut-étre d’ailleurs I’affirmation ne reste-t-elle vraie que s’il
s’agit d’hommes que leurs aptitudes et leurs poursuites ont
rendus inaptes aux luttes quotidiennes.

— Dominique enfin, dit Macrube, était pour moi le type
de ces femmes audacieuses et fortes qui sont nées pour pro-
téger un homme puissant et fort...

— Vous ne quittiez pas votre colline en hiver ?

— L’hiver ne changeait que le décor. Nous restions aussi
curieux et avides de la densité des événements et des heures.
Un jour que j’avais, en cherchant un livre a la poste, entendu
dire peut-étre a mon intention que seul un sot pouvait se sa-
tisfaire de I’entourage d’oiseaux et de fleurs, je m’appliquai
pendant une seule journée a noter toutes mes surprises de-
vant oiseaux et fleurs, mes réflexions les plus banales
comme les autres. Au midi de cette journée, semblable a
toutes les autres, je dus m’arréter, mes notes avaient déja
pris ’ampleur d’un volume.
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— Entendez-vous, Bioulx, dit Macrube en étendant vers
moi une main tremblante au souvenir de ces journées inex-
primables, touffues et pleines d’ivresse réelle. Concevez-
vous ce que cela veut dire ?

— Vous n’en doutez pas !

— Pardonnez-moi, Bioulx, si je vous déclare que tous les
volumes que vous avez publiés, en publiant en méme temps
notre amour des fleurs et des oiseaux, ne suffiraient pas a
faire donner le contenu d’une seule de mes journées.

— Ni d’une des miennes! dit Pierre, si nous contions
une seule de nos journées extra-littéraires, extra-philo-
sophiques, nous prendrions pour le public figure plus risible
ou sotte que celle d’'un sauvage qui muse dans sa forét.

— Pendant trois ans, murmura Macrube aprés un long
silence, puis vint le terme, sans maladie, sans avertissement.
Que ce fut le sourire aux lévres qu’elle recut la mort ne
changera jamais rien & ma douleur, ni tous les sophismes
dont on décore notre fin fatale.

— Oui, Léon est la seule trace de ces jours.

— Mon ami, reprit en gémissant le sage, cela est injuste,
je ne puis encore le croire, il y a un secret central, une chose
principale que nous ignorons dans cette cruauté abominable,
injuste, arbitraire, folle.
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CHAPITRE XV

A T’hotel Hélios, nous fimes introduits dans I’ap-
partement que Lady Joan y occupait pendant ses séjours a
Paris. Tout le ciel semblait décidé a y entrer par les fenétres.
Il nous appela devant celles-ci. Vieux sites et la terrasse des
Feuillants. Plus prés de nous, sur un fil invisible, les autobus
ne cessent de relier Vincennes a Neuilly. Et sous les lignes
qui serpentent, le boyau du métro, comme I’cesophage caché
sous la trachée, les rames électriques des trains imitent cur-
sivement les autobus.

Lady Joan nous pria de ’accompagner dans les salons
de I’hotel. Soit affectation de sociabilité, soit fausse démocra-
tie, elle désirait que nous prenions le thé non dans son ap-
partement, mais parmi les tables miscellanées. Autour des
tables, les petits cercles de gens anonymes et fragiles
s’ennuyaient ; aucune cloison ne cachait leur lassitude...

Celle qui nous invitait racontait volontiers que, lors de
sa premiére visite a Paris, elle avait été frappée par notre
golit de prendre le thé dans la gouttiére, the gutter. Elle
nommait ainsi la terrasse des cafés, que ’on cherchait en
vain a Londres. Dés ses premiéres paroles, nous siimes que,
malgré son désir de s’asseoir parmi les cercles d’inconnus,
son opinion sur notre chére ville n’avait pas changé.

— Me voici revenue dans ce Paris sale et en désordre,
dit-elle sans politesse.

— Paris n’est pas sale, Madame, répondit un jeune
peintre qu’elle avait étourdiment invité la veille. Elle défendit
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son opinion. Il fallut que Pierre lui demandat si elle avait ja-
mais passé les ponts de la Tamise pour marcher a pied dans
Old Kent Road, si elle connaissait, a Paris, des taudis aussi
effroyables que ceux qui entourent China Town et, plus loin,
I’est de la ville.

— Ce qu’il y a de pis, surenchérit-elle, pendant que la
grosse dame, André et Léon étaient chargés de distribuer les
friandises du thé que ’on venait d’apporter, ce qu’il y a de
pis, est que les peintres immortalisent cette crasse.

— Ils font des horreurs plus abominables, intervint Chigi
qui devait s’en aller I’aprés-midi. Ils remplissent leurs toiles
de lignes et de couleurs enchevétrées sans but, incompré-
hensibles ; ils ne sont pas fous, mais ils croient que nous le
sommes assez pour les prendre au sérieux.

Lady Joan n’osait répondre. Nous savions tous que dans
son jardin d’hiver mué en salle de musique, elle avait ac-
cueilli des tableaux et sculptures que Chigi devait abominer.

— Vous ne comprendrez jamais ces peintures, dit encore
le jeune peintre, parce que vous nourrissez la singuliére idée
que les artistes travaillent pour vous amuser ou vous dis-
traire, alors qu’ils se délectent douloureusement dans I’effort
de vaincre, de forcer a paraitre ce qu’ils ont trouvé. Croyez
bien que s’ils cherchaient, ce ne serait pas a nous distraire,
nous...

La grosse dame, la bouche ronde et humide, attendait
les ordres psychiques de sa patronne gréco-anglo-saxonne.
Pierre et Macrube étaient déja las de ce verbiage inutile ; il
était temps de fuir.

— Restez, je vous prie, s’écria Lady Joan, nous remonte-
rons, nous fumerons prés de mes fenétres. Non ! vous étes
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empéchés ? Dans ce cas, nous ne nous verrons plus, je crois,
avant I’été, a Sienne. Vous m’avez promis, ajouta-t-elle, sans
trop nous surprendre de sa maniére d’interpréter par le men-
songe les lois de la politesse.

— Venez, insista-t-elle, j’ai l1a un prétre, Don Perrudi, qui
trouvera pour vous des homes étonnants. Je lui dirai que
vous cherchez dans le genre hiboux nostalgiques. Surtout en
ce qui concerne Bioulx. Pour M. Macrube, on trouvera une
maison ensevelie sous de noires images, une premiére loge
sur les gibets, dit-elle. Mais elle se retourna vers moi, frap-
pée, comme nous, de I’expression ténébreuse de Macrube.

— Vraiment, pour vous Bioulx, il faudra en outre un jar-
din, un paradis terrestre pour le chevreau...

— Don Perrudi, dit-elle encore, je parlerai & Don Perru-
di.
— Don Perrudi, répéta vaguement Macrube, déja fort

loin des pensées que I'offre d’'un gibet avait fait naitre dans
son esprit.

— Mon pére connait Don Perrudi, annonc¢a Léon.

— Virginie viendra, souffla encore Lady Joan en tour-
nant légérement le regard vers Léon, mais en me faisant un
signe qui devait me prévenir qu’elle mentait. Or elle mentait
deux fois, et le résultat d’'un de ses mensonges fut que je
n’évitai pas Sienne.

Macrube partit avec son fils. Ils aimaient vérifier la puis-
sance des lettres de recommandation que leur avait données
Lady Colf. Vaines démarches d’ailleurs, et surtout parce que
Léon s’évertuait a les faire échouer.
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CHAPITRE XVI

Dés Melun, la beauté de la forét avait effacé I’affreuse
mélancolie qui nous saisit en traversant les banlieues de la
grande capitale. En nous rapprochant de Fontainebleau, le
train traversa plusieurs fois un véritable chemin creux fait
des feuillages des hétres, des ormes, souvent séparés par des
pins sombres. Et nous espérions, Macrube, désolé des pro-
cédés de Léon qui refusait tout travail, et moi, nomade dans
tout mon sang, que les indigénes et les visiteurs de ces sites
si simplement enchanteurs eussent ’esprit de comprendre
les dons splendides qui leur étaient offerts.

Quant a Léon, il fumait des cigarettes dans le couloir.

— Je n’ai pu le convaincre, dit Macrube, en désignant
son fils. Bient6t, je ne pourrai plus le secourir d’aucune ma-
niére. Pour le reste du trajet, Macrube resta aussi silencieux
que moi.

Dans la gare, nous trouvames ces Lozinges et André qui
déja était arrivé le soir de la veille. La voiture nous conduisit
d’abord, a travers Avon, tout au fond de Fontainebleau ou
nous nous arrétames devant la maison de Nolage, dissimulée
dans des feuilles. Puis Léon et André s’en allérent a Valvins
avec ceux dont ils étaient les invités pour quelques jours de
vacances.

Je crois inutile de décrire cette ville célébre que les
voyageurs de tous les continents ont visitée. Peut-étre que
beaucoup de ceux-ci connaissent la petite place solitaire ou
nous étions arrétés. Au fond se dresse le batiment de I’an-
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cienne préfecture. Peu de villes de province possédent une
solitude aussi douce dans les richesses de ses souvenirs.

Trés peu de voyageurs auront remarqué la grille noire,
recouverte d’une plaque de tole qui cache les bases d’un jar-
din fait de feuillages persistants de houx, de lauriers fleuris,
de coniféres. Quand la grille s’ouvre, un péristyle blanc ap-
parait, s’élevant sur une terrasse de cailloutis de la Seine.
Entre deux colonnes, un escalier monte vers une maison fort
modeste, un type de maison de bourgeois que les soucis et la
jeunesse ont quittés en méme temps. Nolage est a Cannes, la
maison, toutes paupiéres baissées, ne nous attend pas.

C’est au fond du jardin vert sombre, vers un étroit pavil-
lon que nous conduit la femme &4gée qui gouverne en ce
moment ce royaume de verdures et de secrets. Les ordres de
ses maitres sont de nous servir dans ce pavillon. Il y a deux
chambres a I’étage, séparées par un passage qui prolonge
I’escalier. Une porte basse permet de rejoindre une petite
ruelle latérale. Nous prenons possession des chambres pen-
dant que l'on procéde a la livraison de nos bagages, trés
minces, ceux de Macrube comme les miens.

— Pas encombrants, vos bagages, dit Macrube, vous
voyagez pour vous, non pas pour un personnage qui irait
quéter des invitations aux ambassades. Vous voyez ma mal-
lette, mes valises, bien moins que mon fils, évidemment.

— Léon, je le crains pour lui, dit Pierre, médite profon-
dément sur l'ordonnance de sa toilette. Les amoureux
d’aujourd’hui ne sont pas les fous de Shakespeare qui ou-
blient de serrer leurs jarretiéres et négligent le peigne.

Mais, Macrube ne répondant pas a cette insinuation de
Pierre, qui se représente agréablement Léon amoureux de
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Virginie, il ajouta une question a sa supposition sur la co-
quetterie du fils.

— Votre fils ira-t-il avec nous a Sienne ?

— Je veux bien que nous allions a Sienne, répond Ma-
crube. Lui, je ne sais... que fera-t-il dans I’avenir... il me pa-
rait si vieux... mon fils... !

— Il y aura des amis de Lady Joan. Léon n’est pas miso-
gyne ?

— I1 me fait penser a une vaste salle d’attente qui
n’aurait jamais servi, la ville tout autour est détruite, la salle
elle-méme tombe en ruine. Sauf quelques jeunes qui vont
consumer leurs sentiments de noblesse dans la politique et
quelques rares bénévolement catholiques, quels sont ceux
qui, aujourd’hui, trouveraient une réponse a leur ferveur de
vivre ? Nous étions trop exigeants pour qu’il nous fiit pos-
sible de nous agenouiller devant les autels antiques ou les
portiques de la poésie de Virgile ou de Dante. Maintenant
nous voyons, dans le cceur de nos fils, I’héroisme salubre se
flétrir entre les trépieds des hymnes faux, sous les croix, les
marteaux, les fléches des démagogies irresponsables.

— Misogyne, demandez-vous, Bioulx. Personne qui dans
sa conscience prend une charge noble du monde, qui ne soit
misogyne, cependant, si rares sont la conscience et la foi,
que le chiffre des pertes pour la société n’a jamais une lon-
gueur appréciable. Si ’'amour ou son ombre vous interrompt,
nous ne cessons pas d’étre misogynes.

Je me promis de reprendre plus tard ce sujet. Macrube,
je le savais depuis les premiers pas que fit notre amitié, apres
la soirée de musique, a Londres, ne me dissimulerait pas ses
pensées. Nous avions reconnu notre insondable scepticisme
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plein d’ardeur qui nous logeait dans une sphére mystérieuse
ou il n’y avait pourtant aucune contradiction. Mais peut-étre,
pensait Pierre, cette ardeur que je vois dans sa vie, n’est-elle
plus qu’un souvenir crucifié ? Quant a lui-méme, Pierre, cu-
rieusement latentes en lui, ces ferveurs ardentes I’en-
travaient et dans ses élans et dans ses adhésions. On a vu
comment Pierre se débattait sur un plateau obscur ou,
croyant toujours y pouvoir créer de la lumiére, il s’était ef-
forcé de s’établir.

Au bord de Fontainebleau, ’historique et belle, dans les
deux chambres défendues par des houx et des épicéas, nous
éprouvames des jours de confiance inoubliables. Tout le po-
tentiel d’intégrité, je dis bien et j’insiste, qui nous imbibait
comme des étres étrangers aux accommodements sociaux,
s’exprima peut-étre naivement dans nos colloques. Parmi les
liens qui nous réunissaient, il y en avait un qui me resta in-
connu pendant quelques mois. Nos routes, avant que je
n’eusse découvert ce secret, suivaient, pour moi, les mémes
courbes. Celle de Macrube, comme on le verra, se barra, ou
faut-il dire quelle aboutit & une conclusion merveilleuse ?

Certainement, nos plus belles heures étaient faites des
commentaires muets de notre accord inoui. Nous ne pou-
vions jamais prévoir quand le silence, pour de longues
heures, allait rendre muette notre ferveur. Il y eut des jour-
nées tissées entiérement d’une sorte de plénitude telle qu’il
faudrait, pour les faire comprendre, noircir d’écriture de trop
nombreuses pages. Il n’y a pas d’autres amis tels que les
deux amis que nous étions devenus si rapidement.

Si au milieu de telles journées, Léon, André et leurs
hétes souvent accompagnés de jeunes gens vétus pour la ri-
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viére ou le tennis, venaient nous surprendre agréablement,
ils brisaient toutes nos moissons de pensées, poursuivaient le
silence jusqu’au fond de nos esprits. Nous nous empressions
de les conduire au parc du chiteau ou dans quelque patisse-
rie ou ils pussent secouer leurs grelots sans briser nos pierres
précieuses.
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CHAPITRE XVII

En cris conventionnels et rythmés, en traits sans vi-
gueur, les tragédies bourgeoises du XVIII® siécle ont tracé
quelques portraits d’individus modéles. Corneille nous et
choisis comme le spécimen de quelque diable criminel sans
religion d’église, sans patience devant les mensonges utiles
au Roi, a la banque ou a I’Etat, quelque diable, ignorant qu’il
est ordonné de collaborer, niant qu’il est commandé de pous-
ser a la roue, c’est un lieu commun, je I’espére, de dire qu’il
est heureux que cette roue trouve a travers tous les temps
des mains assez sales pour la toucher sans danger de se les
poisser plus que déja elles ne le sont.

Nous étions bien d’accord, Macrube et moi, sur la valeur
de cette occupation de pousser a la roue.

Une belle nuit que nous avions passée sinistrement a
Valvins, se maintint belle et pleine de lune bleue jusqu’a
notre retour au pavillon de Nolage. Macrube, universitaire
affiné, mais renégat, Pierre, vieux mondain dissident, avaient
été d’une taciturnité plus intraitable encore que d’ac-
coutumeée.

— Nous sommes naifs, murmurait Macrube, plus ai-
mable que moi, qui lui assurais que « idiot » nous détermine-
rait encore mieux et plus étroitement.

— Certes, « idiots », accepta Macrube. Mais vous, cher
Pierre Bioulx, vous étes arrivé a l'idiotie par des émondages
sévéres de I’orgueil.
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— J’aime que vous vous décidiez pour I’orgueil. J’ai tou-
jours été rebelle et la vanité et été un grand empéchement
dans la vie ardente, libre et détachée d’un rebelle. La vanité
fait de ’homme un esclave, un esclave veulement satisfait.

— Je sais que, non la vanité, mais un orgueil peut-étre
livresque, vous a fait dés le plus jeune age répudier les
« roues ».

— Vous connaissez, dis-je a Macrube, depuis hier mon
enfance comme d’ailleurs mon adolescence. Je vous ai dit
I'immense foi qui me possédait, et mon désir de m’élancer
sans souhaiter de secours. Toutefois, en province, et dans
une solitude jalouse, ce fonds de noble ardeur ne distinguait
ni sa propre nature ni quels fruits en pouvaient naitre. C’était
un élan encore trouble vers une lumiére encore inconnue. Je
fus idéaliste, je fus mystique selon la lettre et le signe exté-
rieur. Mon ame n’était pas engagée.
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CHAPITRE XVIII

La vieille gouvernante-femme-de-ménage-maitre-d’hoétel
apporta a Macrube une lettre dont I’aspect le fit sombrer
dans une méditation douloureuse. Des premiéres lignes de la
missive s’échappa un cruel vampire d’ames. Les traits de
Macrube se défirent. Je le laissai discrétement dans une
sorte de crise hypnotique.

Quand j’arrivai prés de la fontaine de Diane, ou cette
déesse, coulée en bronze avec son cerf favori, cherche vai-
nement a décocher ses fléches pour une victoire cynégétique
impossible, je vis sur le banc circulaire qui entoure la sculp-
ture de I’exilée, deux jeunes filles que je crus d’abord appar-
tenir a I’école américaine du chateau. Elles n’étaient que des
licenciées en vacances, venues visiter des amies inscrites a
I’école. Elles s’étaient assises en se tournant le dos, comme
si leurs échines eussent été des dossiers de chaises de jardin.
Les genoux ramenés sous le menton, elles avaient tiré leurs
talons contre leurs buttocks. Pour ne pas remarquer ce que
leur pose avait d’excessivement libre, il eiit fallu détourner la
téte. Je fis du regard le tour des visages et compris que je
pouvais m’asseoir a la place qui m’était familiére depuis
quelques jours.

Connaissant le style direct qu’il convient d’adopter avec
ces libres et trés modernes petites femelles, je ne tarde pas,
aprés quelques mots destinés a prendre la température, de
leur demander des nouvelles de leurs amours a Fontaine-
bleau. L’une affecte un mépris étudié. L’autre répond a
Pierre que tous les Francais posent cette question. Et cela est
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vrai, car tous les Francais qui ont rencontré quelques-unes
de ces grandes filles bestiales, savent que la galanterie, ici,
oblige a cette question, qu’elles attendent que I’on recon-
naisse en elles I’absence de toute convention, de toute rete-
nue, enfin ce qu’elles appellent la liberté! Et voila, cette
question impossible en France, dans les mémes circons-
tances et posée a des jeunes filles du méme 4ge, devient na-
turelle s’il s’agit de femmes de Boston, par exemple, qui ont
décidé de rejeter les entraves puritaines y compris la pudeur,
la sincérité, la tendresse...

Si 'une des deux filles confortablement assises comme
dans un lit, fait mine de se cabrer, ce n’est qu'une prétention
en plus a la liberté qu’elles affichent dés leurs premiers pas
sur notre sol. La poésie qui entoure encore chez nous
I’amour, est cocktail pour elles.

— Quels souliers ravissants, dis-je.

Ce ne sont pas de petites grues. Elles choisissent selon
les apparences physiques, le poids et le muscle, peut-étre
avec une science héréditaire. Des développements amoureux
les agacent, elles donnent si peu. Elles ne croient pas. Or on
ne peut étre un parfait athée sans avoir une idée de Dieu.
L’épithéte de grue perd son sens si boire des cocktails, dan-
ser et faire I’amour sont sur le méme plan. Un peu de sno-
bisme, trés peu, et trés superficiel, suffit a occuper leur men-
talité. Toutefois, dans le cas présent, c’est par snobisme que
Edith, celle aux jolis souliers, m’invite & diner a son hétel
pour le soir.

Voyons, ou en suis-je ? Préférerais-je n’avoir que du dé-
goit pour cet attrait sans autre charme que la soirée et les
sucreries qui suivront ?
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Une bande joyeuse qui vient de pénétrer au jardin de
Diane, arréte la mes réflexions. Au milieu, je vois Macrube,
rapetissé, me semble-t-il, par le poison qu’il a sans doute
trouvé dans la lettre avec laquelle je I’ai laissé chez nous. Au-
tour de lui, les villégiatureurs de Valvins qui déja me hélent
du regard et du geste. On déjeunera, il y a quatre canots, an-
noncent les Lozinges, on passera I’écluse de Samois, thé sur
I’herbe, plus loin.

Dans la voiture qui nous méne comme au secours d’une
maison incendiée, je crois comprendre que Macrube a en-
fermé sa peine et qu’il ne m’en dira rien. Il fait des efforts
louables pour sortir de sa douleur, qui reste pourtant bien vi-
sible pour moi. C’est André qui anime le déjeuner, d’ailleurs
lestement achevé ; les provisions déja embarquées expli-
quent le peu d’importance que nous avons tous accordé a ce
repas.

Ce fut pourtant cet aprés-midi-la que nous goutames,
moi surtout, les plus belles heures de notre amitié profonde.

Macrube et Pierre ne passérent pas I’écluse. Ils ramérent
vers Champagne, pendant que tous les autres faisaient
transborder leurs canots au-dela du barrage. Macrube con-
naissait sous Thomery quelques saules surplombant la Seine
habillée de fleurs et de feuilles de nénuphars blancs, descen-
dants de ceux qu’a chantés Mallarmé, a cet endroit. Sous cet
ombrage paisible, les deux amis, qui bénissaient les circons-
tances qui les avaient réunis, communiérent dans une rare
vérité sur le monde et sur la vue qu’ils en avaient a cette pé-
riode de la maturité de leur age.

Macrube avait peut-étre oublié la lettre qui I’avait atter-
ré ; Pierre avait absolument oublié le rendez-vous stupide
qu’il avait accepté dans le jardin de Diane.
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CHAPITRE XIX

Macrube qui s’était d’abord occupé de cueillir sur I’eau
de grandes fleurs de nénuphars, de couper les tiges comme
des tuyaux, et les algues brunes quelles entrainaient avec
elles du lit du fleuve, de ranger méthodiquement ces fleurs
au fond du canot ou elles formérent bientét une longue
gerbe, Macrube aprés avoir fini ce travail distrait, me regar-
da, surpris de trouver devant lui une gerbe de fleurs si voi-
sine du Lotus de I’oubli.

— J’ai beaucoup pensé a vous, Bioulx, a notre derniére
conversation...

— Vous avez découvert, j’espére, que depuis longtemps
ce n’était plus I’artiste qui vivait en moi ? N’oubliez pas que,
a ma grande joie, d’autres aspirations m’assaillirent bient6t
et que j’eus méme deux crises qui, chez d’autres, se termi-
nent par une conversion.

— Ces conversions proclamées dans et hors du temple,
me troublent d’inquiétude. Il me semble surprenant que I’on
songe a publier que I’'on est arrivé a cet épisode transitoire
de la croissance de toutes les &mes dignes de Dieu.

— Ce n’est qu’a partir de la solitude spirituelle absolue
que tout commence. On reconnait alors qu’il est plus sot en-
core de donner un régent a notre foi, qu’un maitre de dessin
au jeune garcon qui montre des « dispositions pour la pein-
ture ». A ceci, Macrube répondit avec plus de vigueur que je
n’eusse alors attendu de celui qui avait si mollement et ai-
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mablement disposé une gerbe de nénuphars au fond de notre
canot.

— Ils contrdlent orgueilleusement, dit-il, ce que Dieu
dépose et fait croitre sans reldche dans notre cceur. Vous
avez la foi ? ajouta Macrube, aprés un assez long silence.

— On cache mal cette lumiére qui est en soi, répondit
Pierre, généralement ceux qui la surprennent la nomment sa-
tanisme.

Il y eut un plus long silence, puis Macrube les yeux
pleins d’'une expression de fureur, eat-on dit :

— Je crois mortellement, dit-il lentement, et je sentais
fort bien, depuis quelques jours, en somme depuis 'instant
ou je ’avais rencontré a Londres, ce que sa foi pouvait con-
tenir de mortel.

— Mortellement ? demandai-je pourtant.

— Mortellement. Ce n’est que dans la mort que nous
sommes éternels. L’annihilation de l’'individu, c’est son
abandon total a I’amour qui I’absorbera.

— Le Christ ?

— C’est la grande tentation..., dit Macrube qui ne sem-
blait plus parler que pour soi, rien ne doit nous retarder...

nous confondre au véritable amour...

— Mortellement, répétai-je encore, on vous appellera
faible, lache peut-étre ; pour moi, puis-je vous le dire, vous

— 85—



étes candide, un géant blanc, pur et sans secours, qui dit non
au péché de vivre, et oui, jusqu’au « mortellement » a Dieu.

Candide, lui avais-je dit, et, quelques jours auparavant,
Léon avait dit enfantin. Et moi-méme je me demandais pué-
rilement s’il n’existait pas, dissimulées, certaines routes ou
I’effort ne serait pas une illusion, et si j’avais droit a ’effort
qui trouverait la paix définitive, si ’homme avait droit a la
paix, si celle-ci n’était pas une invention, un besoin imprévu
dans son organisation spirituelle, un état impossible créé par
I’esprit utopique de ’homme.

Quand nous nous taisions, la surface de I’eau, les méats
entre les feuilles et les branches, la rive et les souches des
saules, tout semblait habité par nos pensées muettes, mais
actives. Pas une barque n’avait passé a c6té de nous ; dans la
ferme, I’horizon avec sa grange qui était une vieille chapelle,
une seule fois un chien avait aboyé, quelques canards, en
passant pleins de sonneries nasillardes, avaient, un instant,
fait passer les souvenirs de Guildford dans la mémoire de
Pierre. Il les avait repoussés comme on traverse rapidement
une bagarre populaire. D’ailleurs, Pierre jouissait de la quié-
tude que donne la confiance. Pour cent raisons, Macrube lui
était une douce compagnie.

Dés les premiers jours, Pierre avait deviné que Macrube
n’appartenait a rien, ne possédait rien sauf ce qu’il avait
d’avance réservé a Léon, maigre avoir qui déja s’effritait.
Peut-étre était-ce a cela que Macrube pensait en silence
pendant que le soir mettait le bout des pieds sur I’eau. Il de-
manda, en effet, écho probable de ses réflexions, si jamais un

homme en efit aidé un autre.

— Votre question effrayerait tous les catholiques. Ils ont
des prétres tout préts a vous aider, et dont vous n’avez pas le
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droit de repousser le secours, qui vous guident, raménent de
force a leur Dieu vos plus nobles doutes, vos plus pures pen-
sées et sentiments de foi et d’espérance. Dés que l’in-
quiétude vous envahit, on vous présente un petit flacon ou
nage le reméde.

Et nous arrivions bientét, ainsi devisant, a I'idée destruc-
tive de I'individu qui dirigeait toutes les pensées de Macrube.
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CHAPITRE XX

La journée était finie, mais une belle soirée commencait
a peine. Notre canot était suspendu sur une eau presque im-
mobile. Depuis une heure, j’avais vu, sous I’arche extréme du
pont, les barques des Lozinges aborder au petit ponton.
Bient6t on nous chercherait comme des coupables, de noirs
misanthropes. Pour garder la splendeur de I’abri de saule ou
nous avions agité nos plus chéres pensées, je proposai a Ma-
crube de retourner vers Valvins. Mais Macrube me laissa
prendre les avirons. Il semblait un peu adresser a moi ses pa-
roles a peine chuchotées pourtant.

— Dans toutes les religions, disait-il, ’'homme a la
grosse part, parfois la seule part, 'individu accomplit une
course héroique vers son moi transposé, sacré. C’est lui,
I’homme dont la mesure est de soixante années, le héros, le
réceptacle de Dieu.

Je regardais Macrube et j’avais 4 nouveau le sentiment
que ses traits s’amenuisaient rapidement. D’ailleurs, il tou-
chait & peine aux légers repas que, a une heure de I’aprés-
midi, nous apportait dans ma chambre, plus claire que
l’autre, la vieille gouvernante. Le matin, nous déjeunions
chez nous. Aussitot aprés, j’entendais le vieux parquet grin-
cer sous les pas de Macrube. Sans doute faisait-il de longues
stations prés de la fenétre. De celle-ci mon ami voyait la
place absolument déserte. Nul n’était obligé de traverser
cette place sauf le laitier, le matin, et la vieille un peu plus
tard, qui apportait des vivres du marché. La lumiére de
Sienne aura-t-elle le pouvoir de ranimer ces traits, pensais-je,
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pendant que je ramenais le canot parmi les autres au débar-
cadére des Lozinges. La maison était vide. Nous verrions
tout le monde sur la route, nous dit-on, croyant cette conso-
lation nécessaire. Nous primes par les sentiers qui courent
dans la forét.

Le lendemain, Macrube descendit devant moi I’étroit es-
calier, ou une lumiére de cave entrait par deux carreaux ver-
datres. Il s’arréta, s’appuyant des deux mains aux parois de
la cage mal éclairée, puis tendit le cou pour écouter et mieux
séparer du silence le son des voix qui nous parvenait.

Dans le cadre vif de la porte, 'ombre chinoise de la
vieille gouvernante s’effacait pour laisser entrer une femme,
silhouette maigre et noire. Petite et chevrotante, la femme
leva la téte vers Macrube qui, les mains aux murs, toujours
en suspens, s’était arrété de descendre.

C’était le drame rapide et douloureux de la rencontre
des proies dans la nature. « Si le fauve me voit, je suis per-
du ; s’il vient de faire un repas, je suis sauvé », dit le bélier.
Inquiétude féroce qui concentre en quelques secondes la
souffrance de nombreux jours passés. Pour ces deux vivants
qui se regardaient avec terreur, Pierre n’était plus qu’un ba-
lustre ou un motif peint, étalé sur la paroi de I’escalier. Ce-
pendant, il remonta vers sa chambre afin que le spectacle si-
lencieux de cette confrontation n’eit aucun témoin, fiit-il un
grand sage.

Derriére Pierre, sans un mot, sans qu’un salut vint faire
vibrer I’atmosphére d’acier, sans un mot, comme deux pri-
sonniers dans la file muette qui avance cagoulée entre les
cellules, Macrube et ’'ombre qui avait d’abord fait frissonner
quelques paroles, se glissaient vers le cubicule de paix ou
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I’lhomme avait vécu quelques jours dans une solitude pure
comme le marbre.

Pierre devinait que I’apparition inattendue était la pre-
miére maitresse de Macrube. Il connaissait ’histoire de cette
alliance tempétueuse et pleine de gémissements, de jours
noirs, traversés en tous sens d’épines cruelles. Dominique,
dans la mémoire de Macrube, comme dans I’esprit de Pierre,
avait dissous les sombres souvenirs de ces temps de sujétion
diabolique.

Dans la cellule soudainement profanée de Macrube,
Pierre entendait trébucher des phrases russo-francaises a
I’élocution larmoyante. Toutes les victimes, pense Pierre,
parlent russe. Il lui parvenait non des paroles, mais un flot
incertain de rr entourés des coussinets de graisse du ou, de Il
trés mouillés, semblables aux premiers effets d’'un chant de
bateliers. Macrube ne prononcgait pas une parole. Malgré le
palier qui I’en séparait, Pierre pouvait bien imaginer ce
qu’exprimait la face de celui qui lui avait donné sa confiance
avec une divination prodigieuse. Sur la figure de Macrube ne
devait, en ce moment, se lire que le désir furieux de s’anéan-
tir instantanément. Peut-étre était-il dominé par un autre dé-
sir impossible, par exemple, celui qu’inspire chez les ani-
maux l’'instinct de la défense de I’'individu, ou celui de substi-
tuer magiquement a son entité défaite, un habile cuisinier de
la vie, un mari moralement cruel qui mépriserait cette pleu-
reuse spéculatrice.

Voici Macrube devant 1’'objet vivant d’une erreur vieille
de plus de vingt ans. Il se refuse dans une sinistre bataille
contre toutes les morales. Sans doute pése-t-il aussi, comme
le fit maintes fois Pierre et hier encore pendant sa fuite de
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Guildford, dans une balance étrangement mystique, sans pa-
renté avec les leviers de notre physique de la vie, les droits
des hommes et des femmes dans notre société férocement et
immuablement insensible aux réalités humaines.

Macrube apparut un instant dans ma chambre. Il sem-
blait mal reconnaitre cette piéce ou nous déjeunions et ou,
une fois, il m’avait entouré de son bras d’'un geste qui était
I’allégorie de la confiante sécurité que développait notre ami-
tié. Comme séparé de moi par une cloche de verre, il s’avan-
ca vers la table, les sourcils a peine levés, mais suffisamment
pour que je retrouvasse dans ses traits quelques menus ac-
cents que le tic de Léon m’avait fait connaitre. Macrube ne
me voyait pas. Il prit ses cigarettes, les laissa choir. Quand je
les lui eus remises entre les doigts, il partit en trébuchant.

Un petit homonculus, sans valeur, sans noblesse, sans
droits sur celui dont il devient trés tot le ver infime, nait
dans celui qui est forcé d’accepter le colloque social, les lois
de la vie en bandes trimantes et exploitantes. Les conven-
tions et les mensonges en ’homme, les habitudes dans les
bétes, procréent des parasites tout-puissants qui étouffent le
cceur et I’esprit. En ce moment, le parasite présentait a Ma-
crube de vieilles créances, des devoirs, des serments dont les
termes ne représentaient plus aucune chose vivante. Tous
les huissiers de la morale accouraient préter leur office au
parasite, ou a la larve repue d’hypocrisie opportune.

Quand Macrube rentre chez lui, les bruissements d’étof-
fe et le frappement de la porte, me disent que ’ombre gémis-
sante se précipite vers lui, se suspend a ses épaules avec des
gestes ou il y a sans doute quelques traces qui n’appartien-

—91-—



nent pas uniquement a 1’éloquence sournoise. Ou est le
rustre brutal qui résiste aux larmes ? Quand les événements
sont-ils mirs ?

Bient6t, I’odeur de la fumée de tabac m’apprend que la
femme méle au sel de ses larmes le salpétre du tabac.
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CHAPITRE XXI

En hiver, Fontainebleau garde les facades lumineuses
que la ville montre pendant la saison des vacances. Je veux
dire I’aspect honnétement forain, les spectacles de cité bal-
néaire ou s’alignent les bazars de souvenirs, je veux dire en-
fin que 'atmosphére de fétes estivales n’y est pas amortie
par 'ombre des nuages. D’ailleurs, en été, la chaleur n’y est
jamais aussi tranchante qu’a Versailles. Qui tentera en aott
de traverser ’esplanade, I'immense terrasse qui s’étend de-
vant la facade du palais du Roi-Soleil ? Les ondes torrides y
sont plus impénétrables que le halo vibrant d’un four de ver-
rier 2 Murano. La chape de chaleur, a Fontainebleau, est plus
légére. Une buée sylvestre s’avance jusque par les rues un
peu écartées. La forét envoie sur la place de I’Etape et la
place d’Ennecourt ses odeurs de champignons humides et de
pins moussus qui désaltérent les rayons du soleil conciliant.
Et plus loin le parc mélancolique est sur le cceur un baume
de patience et de mélancolie.

lllll

foudroyée, je me rendis non au parc, mais dans ce jardin de
Diane qu’il m’avait appris a aimer et que ni les bonnes
d’enfants, ni les vieillards aigris, ni les Américaines libérées,
ni les orgues tracassées de 1’école de musique, ni rien ne
pouvaient souiller pour moi.

Rien, dans ce jardin, n’empéchait une descente profonde
dans mes méditations. Ce cadre grave qui avait perdu ’esprit
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vivant de I’époque ou il avait été tracé, cette sorte de ca-
verne de verdure sombre, étroitement pessimiste dans les
chances de son avenir, convenait a mes pensées, qui ne vou-
laient trouver d’aliment qu’en moi-méme, dans mon propre
désarroi.
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CHAPITRE XXII

— J’ai prétexté une affaire, moi qui n’en eus peut-étre
jamais. Elle est fatiguée, se repose sur mon lit, dit simple-
ment Macrube quand il me rejoignit dans notre jardin de
Diane ou il n’avait pas douté qu’il me trouverait.

— Elle pleurait, dis-je prudemment.

— L’arme puissante des larmes, répondit-il d’une voix
éteinte. Il était plus bléme que d’habitude, et les ombres
dans les orbites étaient frottées du gris que le chagrin répand
sur tout ce qu’il touche.

— Vous aussi, dis-je avec une ardente curiosité, les
larmes | Est-ce une lacheté de céder devant les larmes ? Le
croyez-vous ?

— Non, répondit Macrube, c’est un signe tellement ri-
goureux de la souffrance qu’il nous est impossible de le voi-
ler immédiatement par nos minces raisons, de l’admettre
avec stoicisme, de ’attaquer avec notre perversion, que sais-
je 7 Pour moi, sans en tirer de conclusion ni rien augurer
pour l’avenir, je ne puis consentir a faire souffrir. Pensez,
Bioulx, que cela m’enléve toute liberté, j’y perdrais méme la
liberté de m’anéantir, ajouta-t-il, en laissant errer son regard
sans rien voir, sur les ifs sombres.

— C’est ’affirmation, dis-je, violente et derniére du libre
arbitre...

— Autre chapitre ... s’écria derriére nous Léon Ma-
crube, en venant s’asseoir a c6té de nous sur notre banc pré-
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féré. Ce n’était pas la premiére fois que Léon venait nous re-
joindre a cette méme place favorite. Je I’y avais déja vu aux
prises avec le probléme actif des jolies femelles qui fréquen-
taient le grand parc, et parfois méme s’arrétaient dans le jar-
din de Diane.

C’était la seconde fois que Léon attaquait si imperti-
nemment son pére. « Autre chapitre », avait-il dit, comme
sur le bateau dans la tempéte, nous ’avons entendu lui re-
procher sarcastiquement ses idées sur la mort. Léon était-il
pourtant a I’age ou toutes les théories du cynique n’entament
pas la pureté du fond ? Pierre, en regardant a la dérobée le
fils de Macrube, alla méme plus loin dans ses suppositions
généreuses. Il tachait de se convaincre que Léon, comme
une jeune fille qui ne regarde pas les hommes et d’autant
moins qu’elle ne pense qu’a ’amour, se garait, se réservait,
évitait les heurts qui pouvaient contenir du désenchante-
ment. Or il se trompait, il attribuait a Léon des qualités
d’enthousiasme qui avaient soutenu la jeunesse de Pierre lui-
méme comme celle de Macrube, peut-étre. Léon était de ces
ames pauvres dont la couche d’ardeur n’a qu’une trés mince
épaisseur. Si elles sont capables d’attachement ou de foi, il
est indispensable que, de ’extérieur, on vienne constamment
nourrir foi ou attachement. « Salle d’attente vide », avait
suggéré Macrube.

Macrube, une cigarette éteinte étrangement restée entre
ses doigts, portait encore sur ses traits les marques grises de
I’horrible visite. Léon souriait méchamment et accompagnait
ses réflexions de vifs mouvements des sourcils et d’un rica-
nement des lévres. Les jeunes Américaines revenaient dans
le jardin. Elles étaient maintenant luxueusement habillées.
Avec elles s’approchait André Nolage aussi indifféremment
jovial devant toute circonstance qu’il serait encore a cin-
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quante ans. Cette rondeur, cette sociabilité, en somme, était
plus haissable que la prudence transparente de Léon.

Dés qu’elles nous eurent rejoints, celle qui ne s’appelait
pas Edith invita Macrube, sans se soucier de Léon. Macrube
s’excusa. Nous nous dispersames a la grille de la place
d’Ennecourt.

— Quant a moi, dis-je a Macrube, je me suis laissé sé-
duire sottement. Ces sortes d’aventures me sont encore pos-
sibles. Comment tourner la chair &a mon age ?

— Voila, dit Macrube, la seule barriére qu’il faudrait
franchir, ou plut6ét la derniére, pour vivre ou pour mourir
hautement et intégrement a la vie, est celle que dresse de-
vant nous la nécessité de ne pas faire souffrir, de se garder
de la chair. Nous ne pouvons pas, bien que nous ayons dé-
couvert le sens véritable de la liberté, nous arroger des droits
qui ne nous ont pas été consentis par les autres hommes.
Que croyez-vous ? Si ’'homme est incapable de liberté, est-ce
une preuve qu’il doive en rester la, demeurer avec les su-
perstitions du travail, de I’'amour... Prométhée n’a pas cessé
d’étre martyrisé, I’esprit est encore écartelé entre Dieu et le
diable. C’est le diable qui a raison. Je veux dire le diable qui
brile la chair, non pas en enfer, mais qui détruit les corps su-
jets aux enlisements.

Macrube voulut prendre congé de moi devant le café des
Glaces d’ou nous arrivait la musique du banjo des Améri-
caines. Il se ravisa pourtant aprés avoir jeté un coup d’ceil a
travers les vitres de ce local célébre.

— C’est la jeune fille qui s’est noué un turban rose et
vert autour de sa téte blonde ? me demanda-t-il.
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— Je sais ce que vous allez dire. Cela est indifférent, dis-
je.

— Bioulx, puis-je vous demander si vous avez aimé au-
trement ?

— Vous connaissez mes amours, répondis-je.

— Si je vous contrarie, ne parlez pas, dit-il, en me tirant
vers une rue écartée.

— Je crois pouvoir nommer amour, ce qui me fit pro-
fondément souffrir aprés que j’eus quitté Fryne.

— Vous m’avez dit comment vous ’aviez quittée, vous
aimait-elle ? Je voudrais savoir... cela ne m’expliquerait pas
la nature de I’amour, mais me dirait si cela peut vivre et
comment un coceur comme le votre et... je saurais si Domi-
nique et été heureuse si la mort ne nous avait pas séparés.

— Fryne m’aimait comme je n’ai connu nul autre amour.
Je vous ai dit... Elle pélissait en regardant entre ses doigts
quelques petites écailles blanches qui se détachaient sinis-
trement de sa peau. Elle palissait de terreur en me regardant,
puis en regardant ce que nous croyions alors, peut-étre avec
raison, un héritage de son pére mort de delirium tremens. Elle
voulait disparaitre et se trouvait comblée d’un vaste bonheur
quand je lui assurais que je ’aimerais toujours, quand bien
méme elle serait couverte de ces troublantes plaques
d’eczéma. Mais cela ne ’empéchait pas de verser des larmes.
« Je me tuerai », disait-elle, car elle n’était pas encore bapti-
sée.

Ici, quoique Pierre se souvienne parfaitement de cette
soirée et de la nuit qui la suivit, il juge inutile de la décrire du
moins dans ce que cela eut de classique. Faut-il que se la-
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mente celui qui n’en peut retrouver dans sa mémoire un
échantillon personnel ?

Edith était vétue en canari ou, plutét, en orange non
mire. Cela ett été un foyer trop lumineux pour la salle du
restaurant. On dina dans la chambre d’Edith. Mabel, celle qui
avait invité Macrube, insistait pour brasser et battre les cock-
tails. Elle était fameuse pour leurs couleurs indéfinies... ré-
veuses. Elle s’occupa de la cantine de voyage et ne toucha sé-
rieusement a aucun des plats qui nous étaient montés en
triomphe, avec tout I’apparat que produit le prestige des for-
tunes américaines. Dés que la table fut enlevée et que nous
fumames, Mabel s’éclipsa.

— Elle ne veut pas voir nos ébats, dit Edith, avec un cy-
nisme en grande part emprunté, pourtant.

— Et son amant n’est pas ici ? demanda Pierre.

— Elle est trés pimbéche, figurez-vous qu’elle fait du
« chichi » romantique.

Voila le plan sur lequel se déroulérent les heures
jusqu’au matin.

Le matin, en m’approchant du paisible pavillon de No-
lage, entouré d’arbres éternels, je fus pris de ces nausées qui
assaillent le débauché au début de sa carriére. J’avais hite
de revoir I’ami qui, je le sentais fort bien, possédait une pure-
té que nous avions déja nommée candide. Je me souvins
alors que Macrube était soudainement devenu le prisonnier
d’un passé qui avait perdu toute sa vérité, toutes ses lois.

La vieille gouvernante m’annon¢a que M. Macrube
I’empéchait d’entrer chez lui. A ce moment, Macrube vint
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dans ma chambre. Quand je lui parlai d’Edith, il pensa a lui-
méme, aux heures affreuses qu’il venait de vivre.

— La vie n’est-elle donc faite que de désastres ? N’est-
elle qu’un vil désordre, un poisseux désordre ? Ne peut-il,
I’homme, mettre les choses imbéciles et provisoires a leur
place, définitivement ?

— Quand tout cela est décortiqué de son romantisme,
dit Pierre, il reste encore trop de choses qui nient, qui se
nient, qui nous nient et qui renient ! Sagesse | Notre age !

Macrube serra le bras de Pierre dans ses doigts fiévreux.

— S’il y a un art de vivre, dit-il, c’est d’étre avec un ami,
entier, sans mensonge !

Pierre mit la main sur I’épaule de Macrube, pour ré-
pondre.

— Pourquoi un art de vivre ? Si vivre demande de I’art,
pourquoi vivre ? Quel but stupide se proposerait cet art ! La
vie serait et son propre objet et son propre but.

— L’art serait peut-étre de lui donner une architecture
purement inspirée des Evangiles, dit Macrube. Mais un étre
sain d’esprit constate partout leur échec, échec qui semble
étre le destin méme de I’homme, nous I’avons bien dit,
I’autre jour.

— Une certaine énorme vision de I'infini de ’humanité,
infini dans le sens d’éternité, n’est pas loin, me semble-t-il,
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répondit Pierre, d’apparaitre a celui qui croirait aux Evan-
giles, et tenterait de donner a sa vie dans le siécle une tour-
nure et une pensée mystiques impossibles a soutenir.

Dans le silence qui suivit, nous entendimes des pas dans
la chambre de Macrube. Il ne sortit pas d’emblée de notre
sujet. Bient6t sa figure redevint noire d’angoisse. Il ajouta
pourtant :

— Si la vie était le but, si on le croyait vraiment, nous re-
fuserions tous de vivre.
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CHAPITRE XXIII

Ce matin, j’ai vu partir Macrube. Sous le bras, il portait
un paquet fort gros, maculé d’une étiquette, qui contenait
certainement des livres ; a 1'autre bras était accrochée la
« Russe ». Plus jamais je ne la revis, je ne revis sa silhouette,
car j'ignorais quelle était sa figure, ni n’entendis sa voix
gloussante mouillée de pleurs. Sans doute retournait-elle
vers le passé récent avec un lest dont la soustraction faisait
la ruine de Macrube. Elle n’avait passé a Fontainebleau que
les heures misérables qu’il fallait pour torturer Macrube, lui
rappeler I’organisation que la société impose a ’amour, la
toute-puissance de droits pris en une seconde pour dominer
toute une vie sage ou folle. Malgré les gémissements et peut-
étre les menaces, voici qu’il était prouvé que les vingt années
de séparation pouvaient sans malheur, sans danger, sans
rime se prolonger. Le bras qui trainait la « Russe » fut dé-
chargé a la gare. Le paquet contenait les livres que Don Per-
rudi avait prétés a Macrube.

C’est une lettre de Lady Joan qui avait le matin méme,
au nom de Don Perrudi, réclamé ces livres. Mais cela ne fai-
sait que deux lignes dans une lettre pleine d’inconséquences
et de contradictions. Il y avait des souhaits pour tous ; elle
n’oubliait pas méme les Lozinges. Des coups de griffes
qu’elle voulait aussi pointues que spirituelles, alternaient
avec des nouvelles culinaires et de lourdes plaisanteries sur
I’Italie que nous aimions tous.

Cependant dans cette lettre que Macrube fit lire a Pierre
quand ils se furent, encore une fois, réfugiés au jardin de
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Diane, il y avait une nouvelle qui alarmait terriblement
Pierre, et a peine moins Macrube parce qu’il voyait le trouble
de son ami.

— Partons aujourd’hui méme, dit Macrube quand il vit
que la lecture de Pierre était parvenue a la ligne ou ’arrivée
de Virginie était annoncée. Le départ fut décidé sans autre
parole a son sujet. Or, en retournant au pavillon de Nolage,
nous trouvames un billet de Léon qui, malade, demandait a
voir son pére. La voiture qui avait apporté ce message nous
attendait. Nous ne partirions qu’aprés avoir vu Léon.

L’aprés-midi, pendant que nous étions assis prés de la
fenétre de Léon, il fallut renoncer a partir le lendemain.
J’étais certain que Léon n’était pas malade. Dans I'impres-
sion de la belle scéne que nous avions devant nous, la nappe
unie de la Seine, la forét au-dela, le ciel gris de perle, prolon-
gé de I'lle-de-France jusqu’ici, dans cette impression, on ne
sentait nulle de ces ondes qui infailliblement dénoncent la
présence de la souffrance physique. Du reste, André confir-
ma mes soupc¢ons. Ceux-ci se transformeérent en certitude
quand, repoussant légérement quelques magazines étalés sur
la table, prés du fauteuil de Léon, je reconnus ’écriture de
Lady Joan sur une enveloppe que les journaux avaient ca-
chée. Léon connaissait donc, depuis ce matin sans doute,
I’arrivée de Virginie a Fontainebleau et savait que nous
étions tous appelés frénétiquement a Sienne.

La journée était radieuse, Léon nous supplia de revenir
le lendemain. Macrube proposa de retourner sous les saules
avec le canot que nous prépara sans tarder André, toujours
souriant malicieusement. Le canot laissait un sillage blanc
dans la nappe d’or de I’eau. Dés que nous eiimes passé sous
les arches du pont, une ére nouvelle dans ces jours trés
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sombres pour Macrube et trés troublés pour moi, s’ouvrit
devant nous.

Nous ne parlames pas du malade, ni de la « Russe ».
Macrube redressé sous les rayons paiens du soleil, m’en-
gagea a partir deés le soir, il me retrouverait bientét, 8 Cham-
béry ou a Génes.

Hélas ! le lendemain, pendant que Macrube continuait
vers Valvins, je m’arrétai a la gare pour traiter de mon dé-
part. Ce fut un geste fatal.

Virginie, suivant de prés la lettre de Lady Joan, fut de-
vant moi, se séparant de la foule qui sortait de la gare.

— Vous étes venu a la gare ! s’écria-t-elle avec joie.

Je ne voulus pas mentir, et lui dis pourquoi je me trou-
vais la.

— Vous partirez demain, dit-elle.

— Virginie, si je ne pars aujourd’hui, vous savez bien
que je quitterai Fontainebleau comme j’ai quitté Guildford,
de la méme maniére honteuse, humiliante pour vous et pour

moi, d’'une maniére que les simples nomment certainement
lache.

— Donnez-moi la journée de demain, supplia Virginie.

— Je vous jure que je partirai aprés, vous savez au-
jourd’hui qu’aucune paix ni joie ne sera entre nous, ni pour
personne, dans ma compagnie.

— Je vous jure, Pierre, de vous laisser partir sans un
mot, sans une larme, sans un reproche, vous n’entendrez
plus jamais un reproche de ma part. Des espoirs et des réves,
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seuls, m’empéchaient, hier encore, de comprendre. Je ne
puis vous accuser que d’étre vous, Pierre, de cela ni moi ni
vous ne sommes responsables.

Macrube revint seul de Valvins. Léon, que j’étais sir de
voir apparaitre a c6té de son pére, ne I’accompagnait pas. Ce
sera pour demain, pense Pierre, quand Léon sera informé de
I’arrivée si rapide de Virginie.

Celle-ci dina avec Pierre au vieux restaurant, ancien re-
lais qui était alors a la mode. Elle devina immédiatement
qu’Edith, assise non loin de nous, m’avait donné « ses fa-
veurs ». J’augurais bien de son impassibilité pendant le diner
ou I’Amérique prenait la plus large place dans la salle. C’était
une assemblée nasillarde, mais les banjos préts pour la soi-
rée, étaient encore suspendus au vestiaire.

Virginie voulait-elle, sans une parole, me faire céder ?
Elle m’entraina dans les larges avenues qui déja se prenaient
d’obscurité. Le parc était fermé. Seul ou avec Macrube, cette
promenade vespérale et été admirable. Pourtant, Virginie
ne la disqualifia par aucune incartade sentimentale.

A T’obélisque, nous prenons I’avenue, splendide sous la
lune qui se léve, qui longe le jardin anglais du parc. Virginie
proteste de son dévouement maternel dans I’avenir. Il me
faut une protection, dit-elle, non contre les aventures ridi-
cules, mais...

—Je n’ai jamais eu, interrompis-je, les yeux d’au-
jourd’hui pour regarder ce parc sous l’éclairage pur de la
nuit.

— Pourquoi ne prenons-nous pas dans la vie justement
les plaisirs que nous admirons dans les romans ? Comme
nous dormons lourdement pendant que la nuit vit dans les
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arbres et que les oiseaux y remuent ! dit-elle en sautant le
fossé qui longe la route. Puis elle passa par une ouverture de
la haie dans le jardin anglais, non loin de I’école et du vieil
amphithéatre.

— Venez | me dit-elle en baissant la voix, car elle avait
deviné que la garde du jardin était fort sévére.

— Venez, jouissons du parc comme nul ne le fit sans
doute depuis plus de cent ans.

Comme une mére qui veut obliger son enfant a la suivre,
Virginie s’avance et disparait entre les buissons ; je la vois
s’arréter prés du socle d’une statue, puis disparaitre.

La nuit chaste dans ce parc ne peut étre comprise et ai-
mée que par ceux qui, précisément, se passent bien de ma
description de ces heures ou je compris que, sauf impru-
dence de ma part, je ne devais pas craindre de nouvelles
larmes de Virginie.

Une seule fois, je pensai que la liberté que nous repre-
nions ne servirait sans doute que Léon. Quant a moi, de
quels malheurs nouveaux pouvais-je assommer stupidement
cette chére liberté ?

Comment avait-il été alerté ? Léon connaissait sans
doute la date de l’arrivée de Virginie. Le lendemain, guéri
soudainement, il se promenait avec elle pendant que Ma-
crube acceptait le manuscrit que je lui confiais. Je ne dois
pas dire que nous étions assis prés de la statue en bronze de
Diane, ni que, quand il nous vit, Léon entraina Virginie vers
I’esplanade que ’on nomme la cour des adieux. Je leur sou-
haitai beaucoup de bonheur avec, il me semble, une alacrité
sans réticence.
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Léon nous rejoignit seul. Virginie était retournée a la
poste. Léon avait deviné qu’elle était dénuée de tout argent
au moment de quitter Guildford et de prendre le train, a Vic-
toria. Aussi, deux jours plus tard, quand vint le signal du dé-
part, Virginie resta-t-elle a Fontainebleau. Léon retourna
avec André a Valvins aprés avoir cordialement embrassé
tout le monde. Macrube, qui m’accompagna seul a la gare,
me promit de m’écrire au sujet du manuscrit que je lui lais-
sais, et de me rejoindre a Sienne, s’il le pouvait.
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE XXIV

J’ignore combien il existe de conceptions cristallisées de
Sienne. Rome, Paris et Londres contiennent chacune plu-
sieurs villes, trop de villes et toutes déformées par I’histoire
et la littérature. Peut-étre ne peut-on pas parler de déforma-
tion s’il est vrai que ces villes différentes ont été presque en-
tiérement construites dans 1’abstrait a ’aide de documents
poétiques, romantiques surtout, dont il est malaisé de déga-
ger une seule image nette. Le mythe de la ville est plus fort
que la ville.

Quoique de Sienne I’on n’ait pas révélé tant de visions
différentes qui obligent & un émondage, ou a un procédé
d’amalgame ou de superposition, il y a 1a au moins deux
villes offertes aux touristes. Le vieux bourg de ceux qui se
sont laissés séduire par 'un de ses caractéres et y revien-
nent, en artistes, chaque année pendant quelques mois. Je ne
puis, seul un Siennois le pourrait, d’ailleurs, décrire la ville
des Siennois, née sur leur colline de pierre.

Une troisiéme Sienne est la nétre, le sentiment d’elle qui
s’est marié a notre cceur. C’est 'authentique, la vraie, la
seule que nous comprenions et nulle phrase de littérature ou
de guide ne peut I’entamer ou I’obscurcir.

Pour décrire la ville que je posséde, il faudrait la tirer de
mon cceur et la placer comme un bouquet de fleurs devant

- 108 -



moi. C’est ainsi que je pourrais en faire la peinture. Si, en
présence d’un Siennois, je trace les premiers traits de cette
image, il en nie I’exactitude.

— La mélancolie de la ville me serre le cceur. Le jour, ou
la nuit, m’envahit dans ses murs une sensation ténébreuse
que j’adore, que je sens motivée, qui est faite d’'un poids sé-
culaire, de mélancolies anonymes et d’adorations encore
plus secrétes et semblables & ma tristesse brilante. Cette
tristesse est tellement active et actuelle que je cherche son
expression dans une chose concréte, un repas merveilleux,
une bouffée d’une fumée d’un tabac extraordinaire.

— « On fume peu a Sienne », m’a-t-on répondu. Mais
écoutons ceux qui ont compris ce que je cherchais a expri-
mer. Ils s’insurgent d’abord contre la sensation de tristesse.
Evidemment, ils ne connaissent pas de ville plus tendre, plus
universellement cordiale, malgré 1’opposition manifeste ou
se trouvent les habitants des quartiers de la vieille cité. Puis,
ceux qui refuseront ma tristesse, me montreront le bonheur
qu’ils golitent & se connaitre tous, au long des générations
qui précédent et suivent la leur. Ils parlent des réunions in-
times, des cafés. Leur amour pour 'un de ceux-ci, noir et
brillant, ne tarit jamais. Au milieu de la ville, I’étranger doit
d’abord le découvrir, mais quand il est trouvé, il devient le
centre chaleureux de ses promenades. Les promenades ne
feront pas un moindre objet des louanges triomphales du
Siennois. Les promenades du Corso, ou ce ne sont pas les
voitures de Naples qui font le cortége, mais des piétons se
promenant comme sur le tapis d’'un interminable salon. Vingt
fois on se rencontre, on s’arréte, on se quitte avant d’avoir
épuisé les propos du jour, mais on reprend ceux-ci dans la
rencontre prochaine, quelques minutes plus tard.
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Puis-je leur dire que j’accepte ce qu’ils disent de la ten-
dresse de leur ville, une tendresse immanente vivant dans
I’ame des citoyens, une tendresse que je crois d’abord faite
d’effluves religieux ? Pitoyable d’étre vide, pense celui qui
vient d’arriver, d’étre trahi par les temps dans son essence
spirituelle. On me présente aussi la liste des choses admi-
rables et que ’on admire comme en toute autre ville histo-
rique.

Mais si j’exalte un coin plein d’émotion qui m’est apparu
inopinément, ils ne le retrouvent pas dans leur ville. A
Sienne comme a Florence, tout ce qui est beau figure depuis
longtemps dans les catalogues. Il est scandaleux de prendre
de Sienne une vision qui n’existe pas, qui est pure imagina-
tion de poéte.

Sienne, plus qu’aucune autre ville d’art, a gardé une al-
lure d’architecture ancienne. A ’époque désastreuse des ro-
manisants, elle était sans doute trop pauvre pour détruire ses
monuments et les reconstruire selon la rhétorique de lignes
emphatiques a la mode. Ses plus belles batisses ne furent pas
abimées.

De toutes parts, des routes blanches montent vers
Sienne. Une rude escalade est d’abord infligée au piéton.
Mais, dés les portes passées, on oublie, sauf en hiver quand
le froid le rappelle, que la ville est assise sur un plateau ro-
cheux. Dans la ville, ou les promeneurs grouillent, on est
soudainement pris dans la foule qui se presse entre les hauts
remparts des facades comme au fond de gorges étroites.

C’est une ville faite de beaux ruisseaux de pierre, qui
coulent dans des ravins profonds. Pendant quelques minutes,
au cours de la journée, le soleil dépose dans quelques plis
profonds une lame éblouissante d’éclat, puis ’enfonce dans
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d’autres lézardes du plan de la cité. Mais pour échapper a
I’obscurité des ravins, il y a cent tours carrées, vigies des
nuages, prudentes cheminées par ou s’exhalent les désirs de
lumiére. Au fond des ruisseaux de pierre, la vie entre par les
boutiques dans la roche des facades. Au-dessus de celles-ci
montent trois ou quatre étages, brilant d’un curieux feu de
couleurs brunes et chaudes. Les fenétres semblent mortes.
Sans doute ont-elles possédé des vitraux. Dans les tympans
bouchés on voit encore les lancettes géminées soutenues par
une ou deux colonnettes et des maconneries en tréfles, en
roses, en ogives. L’impression de ruisseau, de profond tunnel
est renforcée par le grand nombre de ponts qui passent d’une
facade a I’autre, au-dessus du flot des passants ou au-dessus
des ruelles désertes. Une série de longues cavernes animées
converge vers la grande ventouse de la place principale qui
occupe le centre de la ville.
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CHAPITRE XXV

Pierre, qui n’ett voulu se montrer a Lady Joan qu’une
semaine aprés son arrivée a Sienne, fut surpris par la vieille
dame esclave et complice de Lady Joan. Il travaillait, s’em-
pressa-t-il d’affirmer. Cependant, bient6t il fallut accompa-
gner ces deux monstres, ainsi les nommait Pierre, a Flo-
rence. La voiture de la matrone gréco-saxonne y allait re-
cueillir Virginie et Léon qui arrivaient de Fontainebleau.

Comme d’accoutumée, j’avais complétement oublié ou
perdu contact avec le passé le plus récent. Virginie et Léon
m’apparurent, pendant que nous roulions vers Pistoia, enve-
loppés d’un nuage d’oubli. Tout cela était classé. Je ne fis
aucun effort pour découvrir si un lien s’était établi entre eux.
Je me laissais entrainer avec une curieuse insensibilité pour
tout le reste, par le bonheur que me donnait I’assurance
qu’ici dans la voiture, et tant6t a Pistoia, il y avait et il y au-
rait assez de langues pour me dispenser de tout mensonge
verbal.

Si je ne me souciais pas d’observer mes compagnons ar-
rivés de Paris, Lady Joan était si bien absorbée par eux, que,
arrivés a Pistoia, elle me chargea de faire le menu, pour tous.
Pendant ce repas, qui me plut évidemment, j’écoutai fort mal
les propos des convives qui s’éparpillaient dans un désordre
et une absence d’idées d’ensemble déconcertants, ou I’'on
distinguait, parce que plus bruyantes, les fléches mal dirigées
de la perversion enfantine de notre matrone.
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Le petit bagage d’idées qui logeait anarchiquement sous
le crane de la ménade de ballet me permit de voguer sur le
charmant flot des souvenirs que je gardais de la terrasse ou
nous dinions. Pour m’aider des parfums et des fumets, je ré-
pétai comme je pus le menu qui fut le mien un midi, célébré
par moi seul, que je fis jadis sur cette place, ou tables et
chaises étaient perdues, toutes petites sur le vaste désert du
pavé. Dans les hors-d’ceuvre, je ne choisis que ce qui m’avait
attiré ce jour passé, trop lointain : trés ordinaire mortadelle,
jambon de Parme, je crois, olives farcies dont chacune féte le
palais du goit, et ces minuscules artichauts, sacrifiés tout
jeunes pour les confire, afin qu’ils fondent sur la langue de
I’ogre végétarien.

Lady Joan ne touchait a rien, elle parlait et tentait de
faire parler les deux compagnons, assez las de leur voyage
pour y trouver un prétexte au silence. Mais ce silence ne se
prolongeait jamais longtemps.

Pierre s’adonnant délibérément aux délices du gourmet,
ce qui était d’autre part un excellent alibi, s’apercevait pour-
tant que Lady Joan tentait de découvrir ce qu’elle nous vou-
lait faire croire qu’elle connaissait déja. Il voyait aussi que sa
fureur viendrait vite, si elle était confirmée dans ses soup-
cons. Et enfin, Pierre comprenait par une intuition qui ne le
quittait méme pas en présence de la montagne de fruits (que
I’aubergiste lui-méme venait de déposer devant les voya-
geurs) que la ménade se promettait de martyriser selon tous
ses pouvoirs la pauvre Virginie. Elle ne doutait pas que,
quand un amant part, on en prend un autre sans tarder, et
que cette dme fraiche prend exactement, dans toutes les di-
mensions, toutes substances et géométries de ’esprit, exac-
tement la place de celui qui vient de reprendre sa liberté.

- 113 -



Pour elle, Léon pouvait sans délai prendre la place de Pierre
ou de quelque autre.

Pendant que les autres mangeaient de l’'ignoble zuppa
inglese, j’admirais ma montagne de fruits, en espérant que
nul n’en ferait dégringoler le sommet.

Avec la premiére péche qui fut soustraite de mon trésor
s’en alla le charme. D’ailleurs depuis quelques instants la
violence avec laquelle Lady Joan imposait son patronage a
Virginie, nous génait tous. Léon lui-méme avait abaissé, puis
contracté ses sourcils. Pour les surprendre et les faire avouer
par quelque signe et sans peut-étre voir combien cela était
inconvenant vis-a-vis de Pierre et de Virginie, elle faisait
sous-entendre que déja elle s’occupait du ménage, du nou-
veau couple. Dans sa course a travers les pensées chavi-
rantes, ses projets s’ouvraient en éventails d’ou naissaient
constamment d’autres projets, elle posait des questions aux-
quelles elle répondait immédiatement elle-méme. Par indis-
crétion de sa part je fus ainsi confirmé dans I’'idée que Virgi-
nie était plus que pauvre, que Lady Joan était son seul sou-
tien pécuniaire dans la vie. Vision affreuse pour moi.

La ménade un peu desséchée ne voyait pas combien elle
péchait contre sa morale et contre les conventions de son
entourage. Elle était de ces femmes qui a la fin nauséeuse
d’un bal musette, pleines de rogue, se souviennent pourtant
de la valeur unique de l’argent, du pouvoir unique de
I’argent, qui dans une nuit d’amour, ou chez toute autre le
flamboiement de la chair a écrasé et consumé 1’esprit, res-
tent absolument lucides pour ce qui concerne la Bourse. De
telle sorte que Virginie sentait sa sujétion, bien que sa dou-
ceur faite surtout d’humilité, ne lui arrachat jamais de
plaintes.
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Quand la pyramide de fruits fut saccagée, et que nous
partimes de Pistoia pour reprendre la route de Sienne, Lady
Joan, outrée de mon silence qui condamnait ou méprisait ses
bavardages, me montra qu’elle n’abandonnait pas le projet
d’exercer sa dictature pénible sur mon séjour dans sa ville.

— M. Bioulx, me dit-elle, j’ai oublié de vous dire que
vous quittez I’hotel. Vous serez content de votre home. C’est
Don Perrudi qui I’a trouvé, ce refuge silencieux selon vos
goiits. Un homme universel, un homme a tout faire, Don Per-
rudi. Il1 sue de dévouement, vous verrez. Léon, vous aurez
deux chambres chez moi, ajouta-t-elle, en se tournant vers le
fils de Macrube, qui s’était assis a cé6té du chauffeur. J’ai
deux étages vastes dans un palais. Il n’y a que des palais a
Sienne, n’est-il pas vrai, M. Bioulx ?

Elle ne parlait pas de I'installation de Virginie. L’univers
entier savait que celle-ci demeurerait chez elle, a la plus pe-
tite distance possible du cabinet de toilette de sa « pa-
tronne ». La vieille esclave, grosse et obéissante, péalissait
devant une proie plus jeune, plus sensible, plus apte a des
réactions douloureuses aux coups lourds ou légers de la mé-
nade. Elle détailla le contenu et les dispositions de tous ces
nouveaux domiciles et appartements.

Pierre n’écoutait pas. Il pensait que la petite merciére
qu’il avait déja remarquée était une princesse de conte an-
cien, que son bottier était sans doute un prince, que I'un des
garcons serveurs du café Greco était un chambellan, plus
mou et onctueux qu’un élégant prélat, un homme sans
échine ou du moins d’'une échine faite de prévenances et
d’assentiments. Pourtant, il se retrouva assis a c6té de Lady
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Joan, quand un spectacle qu’il connaissait bien s’offrit a lui
dans sa gloire peut-étre impérissable.

C’était San Gimignano voguant au sommet de sa colline,
séparé, comme en réve, de la terre par une épaisse buée cou-
leur de nuit. Les tours sombres, et les fenétres éclairées fai-
saient penser aux heures nocturnes d’un voyage maritime.
Quand nous virions lentement, le navire voguait plus vite en
montant et descendant les vagues invisibles.

L’obscurité avait régné dans la voiture, mais Lady Joan
demanda de la lumiére. Eclairé, je pus alors examiner Léon.
Le chauffeur se plaignait de cette lumiére. Mais la vision que
j’avais prise du jeune homme me prouvait que les disposi-
tions d’esprit ou I’avaient plongé les élucubrations de la mé-
nade ne s’étaient pas altérées. Sa figure continuait de mar-
quer une terreur pleine de colére. Il avait croisé les bras et
tentait de se renfermer en lui-méme. Pendant que Lady Joan,
a table, insensible a la poésie des lieux, a la merveille des
fruits, a notre volonté de paix, avait soufflé de grosses
phrases qui organisaient la vie de Virginie et méme celle de
Léon, celui-ci, plein de rage, avait affecté de ne pas se sou-
cier de la présence de Virginie. Ainsi, il se dispensait de voir
des preuves de ’esclavage ou était tenue cette femme, et de
prévoir quelle pauvre existence l’attendait dans la ville qui
s’approchait, sans déployer le faste océanique de San Gimi-
gnano. Quant a Virginie, elle essuyait quelques larmes de
dépit. A table, je I’avais vue plusieurs fois soustraire ses
larmes a sa persécutrice, en penchant la téte afin que discreé-
tement les perles salées glissassent sur son épaule.

Pierre, sachant ou espérant que la patience était plus ai-
sée pour tous les autres qu’elle ne I’était pour lui, pensait que
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Virginie surmonterait sa souffrance. N’avait-elle pas subi
sous bien d’autres formes, la stupidité de la matrone ?

A mesure que l’'on approchait de Sienne, la certitude
d’avoir reconquis sa liberté s’affermissait dans ’esprit de
Pierre. Il lui semblait qu’aussitot que cette caisse automobile
qui les portait cesserait de rouler, ses dieux chéris de la liber-
té le prendraient par la main, que ce serait la délivrance que
Virginie avait d’ailleurs consentie.

La nuit était venue, nous entrions dans la pierre rouge
de Sienne, toute baignée d’ombres violettes par les soirs
d’été. Mais ce n’est pas ainsi que ’on doit entrer a Sienne.
C’est en plein été qu’il faut I’aborder, a pied dans la pous-
siére dorée, par les routes qui gravissent la colline. On y
entre alors comme si s’ouvraient devant nous les paysages
de pierres du XVe®siécle. La forteresse se dévoile par lam-
beaux, ravinée profondément de rues burinées dans ’antique
brique de glaise cuite au soleil.

Quelques jours plus tard, Léon m’amena dans !’ap-
partement du fameux palais. Le brun et le noir piqué d’or des
intérieurs siennois s’y incrustaient, mais les rectangles bleus
qu’y taillent les fenétres y faisaient déplorablement défaut.
La plus grande des deux piéces était méme sans baie aucune,
I’autre prenait le jour sur une cour profonde, encastrée dans
les blocs des maisons voisines.

Dans cette cour obscure, sauf quelques reliefs d’un jar-
din abandonné depuis longtemps, ne vivait plus qu’un laurier
trés sombre, dont les branches se déployaient avec tristesse
devant la porte et la fenétre d’'une maison peut-étre aban-
donnée. Les feuillages qui s’évanouissent chaque automne
sont rares dans la ville de sainte Catherine, mais les feuilles
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persistantes s’associent partout a un grand faste de fleurs,
dés que I’on s’éloigne des murs crénelés.

Pierre eit pu aimer la chambre que lui montrait Léon.
Sur le palier, deux marches permettaient d’entrer dans une
autre piéce, nette le jour, mais qui, pour la nuit, contenait le
lit d’'une femme de chambre de la ménade.

En descendant les marches, Lady Joan, un carnet a la
main nous arréta un instant pour énumérer les divertisse-
ments qu’elle avait notés sur les premiéres pages de son re-
gistre.

— Pas un jour sans entertainement, cria-t-elle, en fuyant
pour chercher d’autres distractions.

— Je crois, dis-je a Léon, dés qu’elle se fut dissoute dans
la pénombre, que les divertissements qui se préparent seront
des taches d’huile, des iles de créme rose et insipide, des sot-
tises qui traverseront notre paix comme des motocyclettes
lancées dans des parterres de fleurs.

— Promettre tout cela & mon pére, dit Léon, sera le
meilleur moyen de le retenir & Fontainebleau. Mais il y a 13,
cette noble pleureuse.

Je lui appris que la « Russe » était partie avant nous.

— En tout cas, il n’est prudent pour personne de venir
ici, au milieu de ces caveaux noirs, ajouta-t-il en montrant
les salles ouvertes sur le palier. Dans cette batisse vétuste
dont les propriétaires sont sans doute de douces brutes.

Léon ne se trompait pas. Ce que les brutes n’avaient pu
abimer, était un cadre médiocre pour un mauvais musée de
province. Des natures mortes du siécle passé offraient dans
des bois dorés, ici un lapin écorché qui attendait la casse-
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role ; 1a des légumes raides apportés par un jardinier de bal-
let russe ; ailleurs, un chasseur dont le sourire avide est diri-
gé vers la table, flairant dans la méme direction que son
chien.

La chambre de musique, dont je me souvins en écoutant
des récitals chez Chigi, était décorée fraichement. Les
fresques représentaient tous les monuments célébres de
Sienne, trés peu de bleu, beaucoup de bruns fumés. On péné-
trait rarement dans cette salle, ou Lady Joan avait fait trans-
porter ses ceuvres d’art moderne. Des fenétres on voyait, le
retrouvant avec surprise dans cette atmosphére stupidement
luxueuse, le campanile de la couleur des anémones de prin-
temps. D’ici I’on rentrait soudainement dans la vraie Sienne,
véhicule de tristesses et de méditations, une sorte de stage
préparant I’éternité, espéce de solstice de durée certaine.

Léon, qui était un peu maitre de céans, me regardait du
fond des profonds fauteuils qui entouraient les chevalets de
musique. Sans doute devinait-il mes pensées.

— Certes, vous n’auriez pas di venir, un poéte...
— Je ne suis pas poéte !
— Vous savez ce que j’entends...

— Je vous assure que je ne suis ni poéte ni artiste, votre
pére vous le dirait parfaitement.

— Vous avez pourtant une idée, vous vous occupez
d’'une sorte de recherche, vous croyez, dit-il, avec, malgré
lui, une expression qui dénoncait la curiosité.

Je crois que Léon voulait me convaincre que tout, a
Sienne, me serait hostile. Peut-étre étais-je une entrave pour
lui, peut-étre aussi me haissait-il, ce qui eiit été bien naturel.
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Certainement il s’insurgeait secrétement contre ma présence.
Mes regards, a ce moment ou, assis dans un autre fauteuil, je
lui faisais face, se fixérent, percants, sur ses yeux. Il ne me
lachait point, ou sinon, pendant une seconde, pour lancer un
coup d’ceil vers une des portes ouvertes. Je suivis I'un de ces
regards et fus surpris de voir Virginie, au fond de la piéce qui
formait un vaste palier. Elle pleurait souvent. Nous la vimes
s’éloigner et rectifier ses fards dans la chambre bien nette ou
I’on voyait, pourtant, le lit de la femme de chambre.

— Elle est douce comme une mére d’élégie, me dit Léon.
Vous comprenez cela, vous, M. Bioulx, avec vos sentiments
de folle charité.

— Vous parlez de ma charité comme d’un vice plus que
ridicule, lui répondis-je, en découvrant qu’il avait vaguement
surpris la nature de mes inquiétudes.

— Puis-je vous dire toute ma pensée, me demanda Léon,
elle est d’ailleurs presque informe ; votre réponse, si vous
daignez me répondre, me sera peut-étre un bienfait. Dois-je
ménager mes paroles ? Pardonnez-moi si je ne prends pas
avec vous les ménagements que je devrais observer. Vous
m’inspirez de la terreur et... une espéce de commisération,
voila ! Votre pitié ne donne pas de bonheur aux autres,
moins sans doute que ce vaste soleil que mon pére voit bril-
ler dans son dme, comme une promesse inhumaine. Cette
vaste lumiére qui ne I’empéche pas... Et vous, vos amours...,
acheva-t-il, et avec une insolence brutale, une sorte de co-
lére, me sembla-t-il. Une colére certes, et qui grossit pendant
le silence qui se prolongea entre nous.

— Vous menez votre vie comme si vous portiez votre
esprit dans un ciboire, dit-il avec sarcasme et, a la fois, avec
la visible intention de me tirer de mon mutisme. Devais-je le
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plaindre de posséder une sorte d’intuition qui n’avait aucun
effet ni sur son cceur ni sur son intelligence ? En lui répon-
dant, je devancais, sans le savoir, les souhaits que devait un
peu plus tard me révéler Macrube a propos de son fils.

— Moi, je vous aime, lui dis-je. Or Léon avait parlé
comme un enfant précoce qui ne comprendra jamais les
traits de vérité qui, par miracle, traversent sa vie condamnée
d’avance a la grisaille. C’était du dépit, peut-étre, de ne pou-
voir saisir parfaitement les pensées qui traversaient son es-
prit. Il était rouge de honte et de colére. De chaudes larmes
bouillaient sous son crine. Elles parurent sur ses paupiéres ;
je crus qu’il allait crier, hystériquement. D’une voix rauque, il
ajouta quelques mots qui me semblaient vouloir me déclarer
que lui, Léon, savait bien que je trompais les femmes.

Pierre se leva, s’avanca vers Léon. Mais il se sentit brus-
quement incapable de se laver de ce reproche. Il me faudrait,
pensa-t-il, lui raconter toute ma vie. Cela n’était pas simple !

Virginie revint, le visage raccommodé. Cependant, im-
médiatement, Lady Joan, le carnet a la main, reparut, ayant
quitté vivement ses pourvoyeurs de distractions toscanes.
Quand elle me vit, constatant que Virginie ne serait pas seule
avec Léon, elle retourna vers ses invités que, pour visiter les
chambres de Léon, nous avions laissés sous ses griffes.

La main que me tendit et leva vers moi Virginie était
presque glacée sous mes lévres. Elle s’approcha de Léon,
I’enveloppant du doux regard que je connaissais bien. Elle
n’avait que ce regard a sa disposition, toujours doux et sin-
cére, d’ailleurs.

— Constatez, dit-elle, en surprenant ’atmosphére qu’a-
vait créée notre étrange colloque, et en langant ses paroles
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entre Léon et moi-méme, que je me conforme avec joie a
notre pacte.

Puis, se tournant nettement vers moi, elle ajouta :

— J’ai promis a cet enfant de ne pas me dissoudre dans
les futilités qui se préparent a absorber les jours de nos com-
pagnons. Il aime sa vie sérieuse, dit-elle sans que je pusse
discerner dans ses paroles I’'ironie qui m’ett semblé motivée.

— La vie profonde, acheva-t-elle, en utilisant un cliché
qui prend un sens différent sur chaque bouche qui le pro-
nonce.

Léon me regardait, les yeux encore brillants de ses
larmes récentes de honte et de rage. Ne savait-il pas que je
connaissais la vie sérieuse qu’il pouvait désirer ? Il voulait,
pour sa défense personnelle, que I’on ménageéat autour de lui
une paix sans problémes, a peine habitée par un amour pro-
tecteur. Et craignant ses propres dégoits, ou son incapacité
de nourrir de sa propre ame les plus belles aventures, il sou-
haitait que I’objet, dont il consentait de recevoir une protec-
tion caressante, fiit grand et pur, grand et pur a la fois pour
lui et pour moi. La moindre perte de confiance dans son
égoisme le laisserait effroyablement vide, sans ressources,
« une salle d’attente déserte », froide, feux éteints.

Alors, et bien souvent dans les jours qui suivirent, je
m’apercus que Léon cherchait & comprendre ce que j’avais
soustrait de l'intégrité de Virginie, de sa beauté d’ame. Mes
faux principes avaient-ils contaminé la vie intérieure de cette
femme ? Il grondait contre moi. Pourtant, il ne comprenait
pas encore que les deux pactes, dont il ne connaissait que
celui ou il était partie, concordaient de si belle facon qu’ils
lui assureraient, s’il s’y prétait, cette sérénité de faible a la-
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quelle il aspirait. Ensuite, avec 1’absence de discrétion et
I'impertinence violente qui souvent accablaient ses amis, il
demanda a Virginie :

— Si vous aviez un fils, Virginie, le souhaiteriez-vous
semblable a cet homme, je veux dire, M. Pierre Bioulx
d’Ardennes ?

— Oui, s’exclama Virginie, et cela était vrai, malgré les
tortures que je lui avais imposées. Pendant notre séjour a
Sienne, elle mit une grace presque intelligente, incomparable
en tout cas, a me prouver son estime. Je voulais croire,
j’aimais de croire qu’elle devinait quel étre était véritable-
ment Pierre, férocement candide.

— Soyez amis ! dit Virginie qui ne pouvait traverser les
ondes d’hostilité qui s’opposaient a ses intentions de bonté.
Léon se contracta ; il me gardait une mystérieuse rancune de
sa propre agression.

Lady Joan, comme si elle eiit retrouvé I’atmosphére de
snobisme de ses salons de Londres, revint cette fois accom-
pagnée d’une véritable foule. C’étaient ses invités, chargés
tous de fournir des notes a son carnet, programme intermi-
nable, qu’ils fussent des amis des années précédentes ou des
amis de ses amis, des types péchés aux environs. Il y avait
tant de monde que I’on dut servir le thé dans la salle de mu-
sique. Partout ailleurs, pour les déposer on eit di placer les
tasses sur les tétes serrées des invités.

Un gros prétre, parmi ceux-ci, attira mon attention, non
pas par sa graisse qui créait un volume démesuré, ni par sa
franche gourmandise, mais par la puérilité de ses idées, de sa
religion. Je lui exprimais mon étonnement qu’il y et tant de
quartiers a Sienne qui avaient choisi un oiseau pour orner
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leur écu. Il me répondit avec pitié que l’oie, que je citais,
n’était pas un oiseau. Il rit en me considérant d’un air bi-
zarre. Pour lui, les oiseaux, c’était tous des ailés qui ont la
taille du moineau. Sa classification en valait une autre, mais
qu’avait-il observé au cours des décades ou il était devenu si
énorme ? Cependant, quand il me demanda si je me plaisais
dans ’appartement qu’il avait découvert pour moi, je sus que
la grosse soutane était Don Perrudi.

— Lady Joan va mettre beaucoup d’animation dans la
vie de Sienne, dis-je, avec toute la sottise que je pus mettre
dans cette phrase.

— Elle est trés vivante, dit Don Perrudi.

— Trop ! dis-je, pour comprendre dés notre premiére
rencontre de quoi il était capable.

— Non ! dit le prétre. Elle est plus sérieuse que I’on ne se
I’imagine, plus qu’elle ne le croit elle-méme.

Quant a la psychologie du gourmand, j’étais fixé, surtout
quand il ajouta, un gateau entamé suspendu devant son
ventre :

— Elle est ’'ange de Madame Damois, qui est trés ma-
lade, trés. Je jetai un regard sur Virginie qui s’était appro-
chée de la porte, croyant que je la suivrais.

— Ici, conclut Don Perrudi, les médecins ne croient pas
qu’elle vivra longtemps.

Je me souvenais, en effet, des toux courtes et séches de
Virginie. Tuberculeuse, me dis-je avec un dangereux élan
vers elle.
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Virginie me fit admirer sa chambre et une sorte de
grande alcéve ou étaient rangés ses robes, ses poudres et ses
parfums. Je songeai a notre baignoire improvisée de Guild-
ford. Elle ne semblait pas s’apercevoir de ce qu’avait d’é-
trange notre réunion dans cette chambre, ou j’eusse da tout
examiner avec les yeux d’un amant, ou tout au moins avec la
mélancolie simulée d’'un amant d’hier.

Sa chambre était située en dessous de celle de Léon, un
immense palier et un escalier de marbre les séparaient. De
leurs fenétres, ils ne pouvaient jouir que de la vue du laurier
sombre et du jardin abandonné que j’avais tristement regar-
dé une heure plus t6t pendant que Léon versait des larmes
imprévues.

Nous descendions sans bruit les vieilles marches de
marbre, quand Don Perrudi roula vers nous. Il nous accom-
pagnait, disait-il, n’abandonnant sans doute la place qu’apreés
avoir dépassé toutes les mesures de la gourmandise. Un trés
noir cigare était comme une branche tordue et noire entre
ses doigts qui ressemblaient a des sachets pleins de billes
roses. Virginie remonta vers la Ménade entourée de sa cour
opportuniste, avide de publicité et peut-étre de dons de toute
nature.

Don Perrudi me conduisit chez moi, en me faisant tra-
verser deux ruelles que j’avais a peine remarquées. Nous
avions suivi les trois c6tés d’un quadrilatére, ce qui nous
avait ramenés exactement derriére le palais de Lady Joan.
Toutefois, ce palais s’élevait dans le Corso populeux, tandis
que la maison, devant laquelle nous étions arrétés, se cachait
vraiment dans la solitude presque absolue d’une ruelle en-
fouie entre les hautes falaises des facades rougeatres. C’était
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la maison ou Don Perrudi m’avait logé, et que j’allais appeler
mienne cet été.

Au rez-de-chaussée, en contrebas, au lieu de boutique, il
y avait un dépét de tonnes et de cuves bombées comme des
cachalots dans I’obscurité, fleurant la champignonniére. Dés
que 'on arrivait dans la ruelle, cette odeur de moisissure
vous saluait avec insistance, peut-étre avec la joie d’une per-
sonne qui vit dans le désert, heureuse d’imposer un instant
sa personnalité a un nez humain. Il n’y avait, du reste, au-
cune boutique dans cette rue. Plusieurs portes réduites a la
taille d'un homme donnaient secrétement accés aux palais
du Corso. L’'une permettait d’entrer a la dérobée chez Lady
Joan, je ne le sus qu’aprés quelque temps de séjour dans
mon étrange désert, si providentiellement établi a quelques
pas du bruit de la cité.

Don Perrudi aprés s’étre déclaré satisfait des chambres
que m’avait louées le sacristain, me quitta en trébuchant sur
les marches usées, mais solides, du perron. L’'une des deux
piéces empruntait un peu de lumiére a la ruelle silencieuse ;
j’y prenais mes repas et j’y dormais la nuit et, souvent, pen-
dant les aprés-midi torrides, ou nul ne s’aventurait entre les
facades brilantes. Je travaillais, ou plutét, j’avais décidé de
travailler dans 1’autre, qui était un joli réduit orné des indis-
pensables photos de la maison de sainte Catherine, des pein-
tures d’autres saintes galvanisées. Il me suffit de tourner,
face au mur, les reproductions qui me parurent trop
odieuses. La, comme tant de fois dans la vie de Pierre, il crut
trouver la paix de cellule ou I’on travaille, ou les pensées fa-
rouches s’apprivoisent et reviennent aprés chaque vol se po-
ser en nous comme un oiseau fidéle sur la main qu’il connait.
Qui espére un bonheur plus suave et serein que la méditation
entre quatre murs blancs, épais comme ceux d’une forte-
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resse ? Je dirai donc, qui connait le bonheur d’étre gardé par
une forteresse imprenable ?

Pendant que j’ouvrais avec peine la fenétre de ma cel-
lule, dont je ne m’étais encore approché que fort distraite-
ment, j’entendis au loin les coups d’'un marteau dans une
forge. Ces seuls sons, le son de cristal a la centiéme puis-
sance, je les saluai avec amour. C’était le seul bruit qui allait
accompagner en sourdine mes pensées. C’était I’'image, pen-
sai-je, de la vie ferme et intégrale que je voulais mener ici.
Or, a cet instant, ayant réussi a ouvrir la porte, mon bonheur
se recroquevilla en reconnaissant que, en effet, j’étais exac-
tement placé derriére le palais de celle qui était née pour bri-
ser tous les silences de la terre.

Je reconnus les herbes folles du jardin abandonné, les
plaques de terre stérile entre les herbes. Quelques marches
me permettaient de descendre dans la courette ou dans ce
jardin en jachére. En m’avancant jusqu’au mur, trés bas et
surmonté d’une antique balustrade, qui séparait mon jardin
d’une cour étroite du palais, je pus voir en me retournant que
le laurier sombre que 1’on voyait des fenétres de Léon était le
mien, si toutefois le sacristain maussade m’avait loué le jar-
din en méme temps que les chambres.

Virginie, dont je m’étais si inconsidérément approché
parce que je la croyais boiteuse, serait donc ma voisine, sé-
parée par une balustrade et un mur insignifiants. Et voila,
pensai-je, que le destin m’ayant bénévolement repris la boi-
teuse, me mettait en présence d’une malade.

J’achevai d’étudier, comme j’avais négligé de le faire
jusque-la, les alentours. Je me souvins alors, en pensant a la
petite porte batarde du palais, que Lady Joan avait eu a se
défendre, ’année précédente, a propos de je ne sais quels
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soupcons. Il s’agissait de drogues, mais ’affaire fut rapide-
ment étouffée.

Avec peine et a grand fracas, je refermai la porte-fenétre
en me promettant de ne plus jamais I’ouvrir. Puis j’allai re-
connaitre I’escalier que j’avais emprunté distraitement ces
premiers jours. Il s’arrétait d’abord, je n’omets pas de le dire
parce que les dispositions de la maison doivent étre connues
pour la bonne compréhension de certains événements qui ne
tarderaient pas a se produire; l’escalier s’arrétait donc
d’abord a un petit palier, devant ma porte. Quatre marches
menaient a un entresol sans doute condamné. De 1’autre c6-
té, l’escalier tournait a angle droit pour monter a l’ap-
partement que le sacristain et sa femme s’étaient réservé. En
rentrant dans ma chambre, j’allai me pencher a la fenétre
d’ou je voyais la ruelle solitaire, se perdant dans les lignes de
la perspective, mais se butant dans ’autre direction a une
grande facade. La ruelle se détournait pour éviter ce mur et
rejoindre la via Galluzza, sombre et étroite, puis descendait
sous tous ses ponts en viaducs privés vers la via Benincasa
qui aboutissait a la Fontebranda.

La femme du sacristain, Donna Emilia, vint dresser la
table pour le diner que, du moins au début, je prenais rare-
ment chez moi. C’était une petite femme, modéle de netteté,
avec une expression directe, sans couverture si je puis dire,
dans ses yeux bleu grisatre. Elle remuait doucement comme
si la maison et été un globe de cristal I’enfermant, la sépa-
rant du monde extérieur. Pendant plusieurs semaines pas un
mot ne fut échangé entre nous. Je supposais qu’ils ache-
vaient leur diner quand elle s’occupait de m’apporter silen-
cieusement le mien. Mais plus tard je sus que je ne me trom-
pais pas quand je supposais qu’Emilia, aprés m’avoir servi,
descendait chaque jour a I’entresol d’'un pas rapide et pru-
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dent, et remontait sans bruit les quatre marches de ’entre-
sol. A ce moment, je croyais qu’il y avait 1a, non une piéce
abandonnée, mais une sorte de cuisine. D’ailleurs, le sacris-
tain lui-méme sortait parfois furtivement de cette chambre,
et je crois qu’il était le cuisinier de ce ménage sans enfants.
Pour le reste, je ne me connaissais aucun voisin, et il était
rare que 'on vint fouiller parmi les tonneaux du rez-de-
chaussée ou de quelque autre cave du voisinage.

Don Perrudi revint. Il m’apportait une lettre volumi-
neuse de Macrube qui avait été envoyée au presbytére.

— Vous irez aussi prendre le thé dans mon verger, me
demanda-t-il, en me quittant. Je dis oui en devinant pourtant
que c’était une party organisée par Lady Joan. Il hésita, puis
montrant la lettre qu’il avait apportée :

— Vous étes son ami ? me dit-il en manifestant une sorte
de terreur.

— Il viendra cette année, n’est-ce pas, ajouta-t-il, mais
ne dit pas ce que je croyais qu’il pensait. C’est un homme de
coeur, certes, je suis prét a tout pour le servir, pourtant,
quand, en plein soleil, je me proméne a c6té de lui, la moelle
de mes os se fige.
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CHAPITRE XXVI

Comme ce n’était pas la justice des hommes qui m’avait
cloitré dans ma cellule, mais bien au contraire un geste
conscient de mon plus grand amour de la liberté, je répondis
a ’appel éternel du soleil. Je sortis, et par les rues tiédes,
m’éloignai de la ville, en passant devant le couvent pris dans
ses pierres comme une émeraude dans sa gangue. Ce que
j’appelais un couvent, était aussi une sorte d’asile, une ile
noire ou étaient réfugiés des malades incurables. On racon-
tait ’histoire lugubre de quelques-unes des femmes empri-
sonnées dans ces murailles sans sourire. Certains parlaient
d’une épouvantable ruine humaine qui n’avait plus ni bras ni
jambes. D’autres avaient d’atroces crises de désespoir ; peut-
étre la folie possédait-elle plusieurs de cette vingtaine de si-
nistres victimes. Une lépreuse, disait-on, y habitait depuis
cinq ans, sans que nul n’eit vu sa figure toujours couverte.
Certains prétendaient qu’elle n’avait plus de figure. Pourtant
les religieuses comme les malades et les fous étaient as-
treints aux plus sévéres régles conventuelles.

Pierre hatait le pas quand il passait devant ce lieu de tor-
ture. Il se remémorait chaque fois la course qu’il prenait, en-
fant, pour traverser le couloir d’une vieille maison, isolée
prés de la riviére, ou ’on avait au siécle passé enfermé des
pestiférés.

Il passa donc rapidement, pour aller lire la lettre de Ma-
crube sous une arche en ruine qui avait, en laissant tomber
ses pierres, formé une niche solitaire. Assis dans cette al-
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véole, nul ne pouvait le découvrir ni méme se douter de sa
présence.

La lourde lettre était un commentaire du manuscrit que
Pierre avait prété a Macrube. C’était une sorte de journal, de
document bien fait pour peindre Pierre et ses pensées se-
crétes. Trop long pour l'intercaler ici, il convient pourtant
que le lecteur en connaisse ’esprit pour que la surprise ou le
mépris, la révolte ou la douleur, ne ’empéchent pas de saisir
le sens véritable des gestes irrémédiables que Macrube de-
vait accomplir quelques jours plus tard.

Macrube écrivait d’abord qu’une lecture superficielle de
ces notes pourrait permettre de croire que Pierre est arrivé a
une solution identique a celle de Macrube. Or Pierre semble
croire qu’il est positivement situé dans des années bien dé-
terminées, une position historique, enfin ; il est une chose qui
réagit dans un ensemble fini, organisé, bien qu’il ne montre
nulle part qu’il comprend ou cette position ou celui qui
I’occuperait. Pierre, dit le commentateur de son manuscrit,
n’est pas intelligent, et ce méme commentateur sait que
Pierre n’ignore pas cette absence qui, d’ailleurs, n’est pas
coupable de ne I’avoir pas mené a comprendre ce que nul ne
comprend, c’est-a-dire ce temps et cette surface de 'univers
ou I’homme est jeté sans motif visible. Ce n’est pas
I'intelligence qui sauvera le monde si le monde doit et peut
étre sauvé.

Il hésite alors et demande a Pierre s’il lui a dit sans le
blesser qu’il ne lui semble pas intelligent. Et quelle est vrai-
ment la valeur ou ’avantage de l'intelligence, comparée a la
santé de ’esprit, a 'intuition poétique des choses ? Et, Pierre
I’a-t-il remarqué, lintelligence pénétre peu I’esprit du
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monde, on dirait qu’il y a un instrument inconnu, bien plus
efficace, simplement efficace a cette exploration et que nous
nous efforcons misérablement, depuis que ’homme pense et
se pense hors de soi, a percer ’obscurité avec un outil qui
pouvait servir a notre malice de chasseur et de constructeur
de huttes, mais qui convient a questionner ce que nous
nommons abstrait comme une méche de coton pourrait ser-
vir a vriller un pertuis dans le feu.

Macrube discernait facilement que Pierre ne croyait plus
que notre vie fiit une réalité en dehors de notre perception
personnelle. Pourtant, partout il avait trouvé, gisant parmi
les plus vivantes remarques, des traces d’un espoir qui ne
pouvait cohabiter avec cette sagesse, cette notion de la non-
existence. Parfois, disait-il, il touchait au catholicisme par la
tangente, bien que toutes ses autres croyances dussent s’y
opposer. Baudelaire et pu rejoindre I’Eglise parce qu’il se
plaignait dans un monde et d’'un monde auquel justement
s’adressent les religions. Mais vous ne pouvez, vous n’avez
jamais cherché la vie par les sens, or le fond sur lequel se dé-
tachent les dogmes appartient et ne quitte pas les plans sen-
suels de I’humanité. Dans ce sens vous étes le Diable, vous
n’avez pas donné prise au péché, vos amours sont plus
creuses et plus dénuées de I'idée de sexe et de plaisir que
celles du meilleur type des Don Juan.

Ce qui en vous est une tare qui empéche votre affran-
chissement est un certain résidu des Evangiles, nous en
avons parlé. Lui-méme, écrivait Macrube, portait encore ces
stigmates, bien qu’il refuse aujourd’hui sa participation a
I’éternité des souffrances toujours vainement recommencées.
Mais comment repousser cela définitivement ? Le monde est
encore si jeune, nous marchons a peine sur deux pattes.
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A cet endroit, Macrube ouvrait une parenthése a propos
de son fils, de ce lien qui le rattachait au monde. Il le consi-
dérait avec beaucoup de coeur comme il eit fait d’un petit
chien recueilli, et dont il ne pouvait ni ne voulait négliger la
responsabilité. Plus loin il revenait sur les propos que nous
avions échangés au sujet de la liberté. Il y avait la notre et la
leur, disait-il, deux choses irréconciliables. Nous, notre su-
préme liberté est de nous retirer dans I’éternité en niant tota-
lement la valeur de la vie, ’amour de I’humanité. Quelle
forme a jamais pris cet amour ? Rien ne milite en faveur de
celui-ci, ni ’assassinat ni I’altruisme ; qui oserait dire quelle
serait la plus logique, la plus forte expression de cet amour ?

Quant a la pitié de Pierre, sans y employer aucune ingé-
niosité, il ne la dissociait pas de la charité. Avec la pitié ou la
charité, affirmait-il, on entretiendra simplement le monde
dans son interminable coma, c’est-a-dire tout ce qui est éloi-
gné de la mort. Puis il consacrait quelques lignes au suicide,
qu’il ne m’est pas permis de répéter ici, si je puis pourtant en
résumer quelques passages. Le suicide n’est pas une mar-
chandise, une forme d’arme ou de chantage supréme et ul-
time. On ne se suicide pas, écrivait-il, avant d’avoir atteint
I’ame angélique. Quand I’dme est encore noire, bourrelée de
souffrance, le suicide prend I’aspect de la haine ou de la ven-
geance. A ce moment, on n’a pas encore obtenu de soi-
méme toutes les absolutions. Pour atteindre a ce pardon, il
faut se maintenir dans une vérité si pure, a une hauteur telle
qu’il est rarement possible d’y parvenir sans avoir perpétré
des sacrifices aux allures de crime.

Revenant a mes amours, il ne me ménageait pas davan-
tage. Selon lui, mes amours pas trés anciennes avec une né-
gresse, étaient simplement le crime de bestialité des théolo-
giens.
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Quant a moi, je pensais toujours que c’était une maniére
rustique de questionner la vérité de ’homme ou peut-étre de
procéder inconsciemment, par élimination, pour atteindre un
jour a une gigantesque réponse. Faut-il dire, au point ou en
est cette confession que Pierre, peu aprés son arrivée, avait
déja été rappelé vers ’amour de la femme auquel ni son ame
ni son esprit ni son corps n’aspirait ?
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CHAPITRE XXVII

J’étais trés heureux de posséder cette grosse lettre de
Macrube, ou bien des sujets qui ne regardent pas cette his-
toire d’une part de ma vie, avaient été évoqués. Cette ma-
niére de me traiter comme si je n’eusse ni amour-propre ni
respect humain me montrait a la fois son amitié et sa con-
fiance. Je désirais vivement son arrivée.

Sortant de ma niche, je pris un sentier qui pouvait me
faire éviter les parages du couvent ténébreux. Je me préparai
a recopier dans un nouveau cahier tout ce que j’avais écrit
depuis que j’avais donné mes notes manuscrites a Macrube.
Ma provision de cahiers étant épuisée, je remontai la colline
pour rentrer a Sienne ou je me procurerais d’autres carnets.

Pour retarder notre douloureux travail, quelle douce
providence, a tout instant et si diaboliquement, nous tend
des prétextes extensibles selon la profondeur de nos affres !
Je veux dire qu’il semble en notre pouvoir, sans manquer a
notre honneur intime, de grossir ces prétextes de délai
jusqu’a y puiser un tel réconfort que 1’appel trop urgent,
d’abord du papier et de la plume, se peut transformer en in-
sinuations caressantes. Notre discipline nous avait imposé
une tiche, parfois la plus enthousiasmante des taches, et
nous retardons notre angoisse de nous y attacher, devant
notre table, en nous promettant d’abord une promenade au-
tour d’une pelouse grande comme une table de conseil, de
fumer trois cigarettes, de faire une recherche dont I'utilité
immeédiate est problématique. Sans doute sommes-nous dé-
bordés dans une telle mesure, que le début du travail de
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chaque jour nécessite souvent un douloureux effort. Mais
quel suave sentiment nous pénétre, quand enfin, 1’état ma-
gique d’étre assis, la plume a la main, nous enveloppe et
nous défend.

Aujourd’hui, Pierre se précipite sur le prétexte des ca-
hiers qu’il doit se procurer immédiatement, la ville de Sienne
serait-elle en feu. Quelle brute d’ailleurs, se dit-il trés since-
rement, demeurerait enfermé dans sa chambre soit en com-
pagnie d’idées éternelles, soit tracant des images de lignes et
de couleurs, quand le soleil éclaire les toits de la ville, en fai-
sant briller sur les facades rouges les longs oriflammes de ses
rayons d’été, quand le soleil peint une lune d’or sur la place
du Municipio, quand il surveille du bout de ses rayons insi-
nuants les dormeurs de ’aprés-midi, quand, pris dans les ra-
vins des rues qui s’étirent du Midi au Nord, il balaie toutes
les pensées violettes des ombres de son plumeau d’or.

Et quel vaniteux savant que celui qui, sous cette vie pé-
tillante tombée du ciel toscan, s’escrime le sourcil dur, de-
vant les fresques mortes, aiguise sa mémoire sur les inven-
taires d’héritages dissous. N’est-il pas 1’heure ou 1’on
s’enferme dans le parfum des roses ? L’heure ou apparaitra,
sous les sequins que le soleil jette dans la chambre, le flanc
d’ivoire et de pétunia d’une femme endormie ? Pierre, a cette
pensée, se cabre. Pourquoi encore cette vision classique
d’une femme pendant les aprés-midi méditerranéens ?

Dans la Grand’rue je choisis une petite papeterie. C’est
une maison étroite et profonde qui touche a la fois au Campo
et a la Croce del Travaglio. Sur un tourniquet en miniature,
toutes les images des monuments de Sienne se donnent ren-
dez-vous dans une étrange anarchie de la topographie. Ce
sont des démes sur fond d’azur, des beffrois, tout rouges du
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soleil sur la brique, qui font la roue devant les touristes. En-
fin, il y a la toutes les cartes postales qui vont semer par le
monde I'image blanche, rose, brune et noire des palais, des
églises, des ruelles de la ville de sainte Catherine. Pour ne
pas faire choir les « souvenirs » alignés sur une tablette de-
vant le tourniquet, je bouscule un peu toute I’architecture de
papier. Les monuments fragiles sur leur lamelle de carton,
cédent devant ma distraction. Je pense a la cruauté qui git
dans cette dissolution en graine de cartes postales des mo-
numents innocents, qui ne peuvent se défendre contre la
tendre imbécillité de I’'industrie des hommes avides.

Enfin, une grande et jeune femme me vend des carnets
hideusement décorés de dessins sur la couverture. Ses yeux
sont de ce bleu pale pailleté d’or, et a 'iris encerclé de noir,
trés rares partout et surtout a Sienne. Elle semble possédée
de cette mélancolie que j’ai observée ici, mais qui est une
sorte de sérieux invétéré, trés peu personnel.

Je remonte par la via Pellegrini vers S. Giovanni ou par
les escaliers j’atteins le Dome, en ne cessant de penser a
cette mélancolie d’expression sourde des visages toscans. Il
est difficile de la dire. C’est comme si les regards accoutu-
més a l’altitude et a contempler de vastes horizons se prépa-
raient sans cesse a regarder a distance. Mais barré soudai-
nement dans sa volonté de regarder au loin, le regard est
obligé de se replier, de se voiler étrangement devant la réali-
té des objets trop proches. Il y a alors comme une eau tiéde
de pensées qui glisse doucement sur les visages des femmes
d’ici, les cils s’abaissent harmonieusement. Rarement on voit
a Sienne un sourire cru, c’est la belle papetiére qui me force
a 'observer. Ce ne sont ni les lévres ni les yeux qui sourient,
une sérénité mélancolique farde naturellement leur visage.
La mélancolie n’est plus que pour celui qui admire la délica-
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tesse de leurs traits ou s’étale ce secret inaccessible qui, au
début d’un séjour a Sienne, fait éprouver des sentiments de
tristesse, devant cette chose mystérieuse dont on est si tota-
lement exclu. Et, d’ailleurs, dans quelle mesure sont-elles
toutes, ces merveilleuses Toscanes, elles-mémes envelop-
pées dans cette tristesse peut-étre trompeuse ?

En nulle autre Siennoise je n’avais observé si justement
une contradiction qui se résout constamment dans un re-
mous trés doux, cette sorte de réconciliation secréte entre
deux antinomies, leur vie saine, active et pure, si peu intel-
lectuelle, et cette opposition d’un voile presque mystique ou
seulement fait de réves.

Je me trouvai assis sur les bancs de marbre de la Fonte
Gaia. Cette fontaine quoique de pierre est pourtant un léger
radeau qui, s’apprétant a descendre la pente qui le ménerait
au Municipio, se trouve arrété par la grille qui I’entoure. Ce
monument est intact, peut-étre protégé au ciel par les ar-
tistes inspirés qui avec amour ’ont placé au centre de leur
ville. A co6té de moi, sur le méme banc, une femme agée
toute saturée du sentiment de ses devoirs ; une autre plus
jeune rameéne un enfant vers elle pour 'installer sur ses jolis
genoux que découvre sa courte jupe. Plus loin, un homme du
peuple, certainement enrichi, sans idéal ni passion. Prés de
lui une troisiéme femme porte sur son sein un enfant pas
plus grand qu’une poupée, mais si gras que, le vent soule-
vant sa petite cotte, y trouve cachés deux potirons.
J’examinai d’autres voisins. Un homme qui depuis des an-
nées cultive le mépris du travail est endormi, couché sur le
dos, les bras en croix au milieu de ce cercle de loisirs. Une
vieille au chéle noir voudrait arréter le jeu de quelques en-
fants qui s’amusent follement en s’exercant a jeter un citron
dans la bouche ouverte du dormeur.
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En face de moi, la-bas, au pied du Municipio, paraissent
sur le haut trottoir Virginie et Léon. Ils ne me pouvaient voir
ou j’étais, coincé entre le parvenu du peuple et la vieille au
chéale noir. Léon, un livre a la main, semblait y lire des notes
que Virginie écoutait ou semblait écouter dans une attitude
réservée. Parfois, sous 'ombre de son chapeau, je voyais
pourtant fort bien qu’elle regardait le profil sec de Léon, puis
les fleurs qu’elle avait déposées sur ses genoux dés qu’elle
fut assise. Virginie, je m’en apercevais maintenant, ressem-
blait, du moins par la mélancolie, aux belles Toscanes. Mais
sa mélancolie avait certes des sources réelles. N’était-elle
pas malade ? L’idée de contagion ne me vint pas, elle m’eit
fait frémir de honte et peut-étre fatalement rapproché de
Virginie. Parfois, se détournant, elle toussait sur un petit
mouchoir.

A cet instant, mieux gu’aux instants ou, Léon étant a cé-
té de moi, j’étais dérouté par sa pose ou son désenchante-
ment, a cet instant-ci je ne pouvais me cacher que Léon était
doué de quelque grace. Le port de sa téte surtout était joli,
ses membres trés fins et souples. De loin, je lui trouvais
quelque ressemblance avec un oiseau blessé, jeté sur le sol,
les ailes trop faibles, incertaines. Lui aussi était un malade,
mais sa maladie, me semblait-il, était uniquement morale.

Dés que Léon me découvrit, au moment ou la vieille
poursuivait les jeteurs de citrons, il remit le livre a Virginie et
s’en alla avec une naiveté qu’il et juré ne pas étre sienne.
Virginie vint & moi, s’assit sur le banc de marbre.
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CHAPITRE XXVIII

Certes, Virginie était belle. I me semblait remarquer
pour la premiére fois cette beauté souffrante, qui n’avait pas
été le motif de mon attention a la fameuse soirée de Lady
Joan. Je contemplais cette beauté, rendue fragile par son
mal, dont je ne pouvais plus douter.

Elle se taisait, mais je sentais fort bien qu’elle voulait
m’inspirer une confiance définitive. Elle me cachait ses sen-
timents actuels, de crainte que je ne les confondisse avec les
reflets d’un amour qui était mort.

— Je sais trés bien, aujourd’hui, ce que toute votre vie
vous avez tenté d’atteindre, me dit-elle, a briile-pourpoint,
comme si I’on pouvait dire ou méme savoir ce que ’on vou-
lait, d’'une maniére continue, dans une vie qui, elle-méme,
ignorait ses courbes inattendues ou tellement invisibles
qu’elles nous transportent ailleurs sans que nous nous aper-
cevions des circuits quelles nous imposent.

J’inclinai la téte pour lui dire que tout cela était entendu.
Puis, pour lui faire accepter d’autres pensées, je lui parlai du
Municipio qui se dressait devant nous comme I’image du dé-
veloppement de toute pensée, de toute croissance d’ceuvre
avec ses ajouts, ses restrictions, ses agrandissements provi-
soires.

Pierre prouvait pour Virginie que, en élevant la facade et
le beffroi, on avait obéi bien davantage a des nécessités mili-
taires, a des lois de la résistance des matériaux, a des mani-
festations de puissance et d’orgueil, bien plus qu’a des vues
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esthétiques. Et aujourd’hui encore, bien que ce campanile
soit un organe émouvant de la vue panoramique, nous sen-
tons la logique qui I’a dressé au milieu de la ville qui surveille
les campagnes pour défendre les tanneries et ’amour méme
des citoyens pour cette ville.

Virginie manifesta le désir de se promener avec moi sur
les vieux remparts. Je lui montrai d’un air désolé mes cahiers
en prétextant du travail, mais je souhaitais surtout de me re-
trouver seul, craignant d’étre entrainé dans l’affreux géachis
des fétes de Lady Joan. Celle-ci se trouva d’ailleurs devant
nous au moment ou, prés de son palais, je quittais Virginie.
Je dus encore prétexter du travail urgent pour me dégager
d’une invitation. Elle prétendait m’emmener chez un de ces
nobles qui découvrent sans tréve, au profit de leurs amis
étrangers et de leur propre compte en banque, de vieux et
authentiques meubles, sans tréve et sans épuiser les ateliers
de fabricants d’antiques.

— Tous ces gens triment, me lancga-t-elle, vous n’allez
pas ce soir méme noircir tous les cahiers neufs que vous por-
tez 14, comme un écolier renifleur ? Tous ces gens triment,
répéta-t-elle. Figurez-vous, Léon a tellement écouté de mau-
vais conseils, peut-étre les votres, ou sinon, j’ignore ce qui
lui est arrivé, en tout cas il veut travailler, gagner de I’argent.
Est-ce que 'on gagne de I’argent en travaillant ! Il m’a de-
mandé des recommandations pour quelques journaux an-
glais.

Certes, pensais-je, en m’en allant d’'un pas préoccupé,
Léon s’amende, lui qui refusait tout a Paris. Lady Joan, en
lancant un regard de reproche a Virginie, m’avait permis de
croire que sa présence dans ’orbite de Léon n’était pas sans
doute étrangére au revirement dans les dispositions de Léon.
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J’allais me réfugier dans la niche de la ville basse que je
m’étais sauvagement réservée. C’était un endroit solitaire.
Tous les soirs, vers cinq heures, je me libérais et de la foule
et de ma chambre, pour descendre, par le quartier de 1’Oca
vers cette agglomération enchevétrée de maisons qui entou-
rent le souvenir de sainte Catherine, comme un minutieux
cadre de missel gothique.

Cette fois, non loin de ma niche, je m’assis sur une des
bornes qui protégent du charroi, d’ailleurs absent, ce céleste
temple de I’eau que ’on nomme la Fontebranda. J’y fis une
longue station que nul ni rien ne vint troubler. A-t-on jamais,
tout en l’asservissant, mieux honoré l’eau, mieux protégé
I’eau, cet autre sel de la vie ? Les anciens Siennois lui ont
érigé une habitation ou les dieux aquatiques ont pris domi-
cile trés visiblement si coitement. Le pavement du temple est
de 'eau de cristal, entourée de briques rouges. Tout est
rouge, S. Dominique la-bas, la maison de Catherine, que je
viens de revoir, et méme le temple de ’eau. Le quartier de
I’Oca est le plus fier de tous ceux de la ville, c’est I’antique
quartier des tanneurs. Et les habitants de I’Oie sont fiers de
leur eau. Je les entends murmurer sans vergogne. « Que d’un
autre quartier, ils viennent boire de notre eau, tant qu’ils en
peuvent boire, qu’ils en boivent a en crever. C’est dans le
quartier de 1’Oie qu’est née sainte Catherine, nous défen-
dions avec notre sang la maison de cette fille dont le pére
fut, comme nous tous, un noble tanneur. » Mais celui de Bru-
co, quartier ennemi, répond : « Certes, mais c’est la seule
femme honnéte qui jamais naquit dans votre quartier. » Ce-
pendant, j’étais loin de ces gentils colloques imaginaires.
J’éprouvais la un sentiment de paix dans la plénitude que je
croyais nécessaire a ma purification, hélas !

Bien qu’il n’y eiit pas de raison pour quitter cet antique
lieu de silence, ’homme qui était Pierre, c’est-a-dire la béte

- 142 -



la plus inquiéte de la création, se levait comme si I’aventure,
la grande révélation pouvait se produire ailleurs que dans la
soudaine révolution de son cceur. Je remontais le sentier
pierreux qui débute derriére la fontaine par une pente trés
raide, puis forme un coude pour continuer a s’élever vers
I’énorme cube rose de S. Dominique.

De ce co6té de la route, le mur du monastére se confon-
dait avec I’enceinte de ce lieu qui inspirait aux Siennois une
sourde crainte. La route étroite se rétrécissait davantage de-
vant le batiment de briques brunies par le temps. C’était une
haute muraille de prison presque borgne. Quelques fenétres
éteintes, sans vie, interrompaient a peine la surface de
pierre.

Or, en face de cette tristesse, avait été aménagé un jar-
din paradisiaque qu’une simple haie défendait contre de trés
problématiques intrusions. Un fuschia vivace cachait de sa
pluie pourpre une cabane, élevée au fond du jardin. Un che-
min rectiligne, bordé de pieds d’alouette et de digitales, con-
duisait a la cabane. Pierre vit dans ce jardin de réve, succes-
sivement croitre et s’anéantir les fleurs que les jours y appe-
laient selon ’ordre assigné aux plantes. Ce jardin était un
baume sur son cceur hésitant, troublé, plein de questions.
Chaque fois qu’il arrivait au bout du chemin, avant de le
prendre, surgissait la question : fallait-il passer devant le
monastére pour voir le jardin ? D’ailleurs, celui-ci était un
beau spectacle pour les étres, frissonnant de fiévre ou de dé-
sespoir, qui, des fenétres du couvent, lui jetaient un regard
avide ou inquiet.
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CHAPITRE XXIX

— J’aimerais montrer ce jardin a Macrube, pensais-je,
au moment ou des éclats de voix m’annoncérent la bande
qui, avec son bruit et ses drapeaux idiots, traversait a toute
heure la belle atmosphére de la ville. Lady Joan marchait en
téte. Elle avait montré, comme une propriété a elle et qu’elle
seule pouvait donc estimer, la nef de S. Domenico. J’eus le
temps de m’échapper et de fuir vers les oliviers gris dont la
troupe silencieuse commence au-dela, attendant comme les
hommes la visite des anges pacificateurs. Mais comme ceux-
ci, entendant encore les voix de la bande que je fuyais,
n’osaient descendre parmi les feuillages des arbres a olives,
je continuai de fuir vers I’ancien fort Sainte-Barbe. Je ne pus
rester qu’un instant dans ce noir édifice, souvenir de la sotte
méchanceté des guerriers qui tant nous retardent sur les
voies sacrées.

Revenant sur mes pas, je remarque le sacristain au mo-
ment ou lui-méme découvre ma présence. Voila, pensai-je
pour des raisons que j’ignorais, mais que je devais bient6t
connaitre et qui allaient créer en moi la plus sombre souf-
france, voila, pensai-je, une créature plus sauvage que je ne
le suis moi-méme actuellement. Il disparait pour ne pas
m’offrir, je n’en doute point, la toute premiére occasion de
prendre contact avec lui. Pourtant il me plait, ce n’est pas un
hypocrite. Son comportement de renard inquiet ressortit a
une profonde douleur, ou au besoin de dissimuler. Peut-étre
porte-t-il en lui un secret qui, pour rester intact, demande
I’exercice de toutes les capacités de prudence ; il surveille
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I’expression de ses lévres minces, de ses gestes de porteur de
vases trop remplis.

Soit, on me fuit et je fuis. J'imagine la solitude céleste
qui baignera pour moi la ville quand la Ménade emménera
vers d’autres villes les victimes désemparées ou pauvres, les
coupables et les complices de sa frivolité de vaine batisseuse
de divertissements, quelle offre sans voir les splendeurs qui
I’entourent. Hélas ! cette solitude céleste, ou je ne tolérais
que la présence de Macrube, le trop vrai, le trop grave Ma-
crube, n’est pas encore venue me béatifier.

Ce n’est pas la paix que nous irons rejoindre aujourd’hui
dans le verger de Don Perrudi, comme me le rappelle une
des derniéres pages du carnet, auquel je fais succéder un ca-
hier neuf. Je remarque a cet instant que je n’ai acheté qu’un
seul cahier qui me convienne. Comme un inconnu frappe a
une porte lointaine, il se murmure, tout au fond de ma cons-
cience, que je savais fort bien que je n’achéterais, parmi les
autres, qu’un seul cahier utilisable. Et, en effet, I’'un des mul-
tiples Pierre qui sont en moi a refusé de choisir convenable-
ment, mais quelqu’un des autres Pierre sait-il pourquoi et
pourrait-il a I'instant dire pourquoi ?

Pour chasser cette question dont la réponse me trouble-
rait peut-étre, je me hate d’imaginer ce verger de prétre qui
ne doit pas attendre avec alacrité la visite de la troupe ca-
quetante de Lady Joan. Sans doute est-ce I’endroit du monde
le moins fait pour servir de cadre a d’aussi monstrueuses flo-
raisons de vanités.

Ce verger ou nous prenons le thé n’appartient pas a Don
Perrudi, mais c’est la qu’il proméne le plus souvent son bré-
viaire.
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La colline d’herbe et d’arbres fruitiers descend d’une
ruine de vieux chéateau fortifié, et glisse vers le fond du val-
lon. Que reste-t-il du doux rayonnement d’un verger dans la
description poétique la plus suave que ’on en ait jamais ré-
ussie ? Spectacle trop simple pour le poids des paroles.

Les pommiers en fleur étaient tout semés de corolles
roses et de boutons plus roses encore, soutenus par ’argent
verditre des rares et jeunes feuilles. Sur le sol couvert
d’herba medica, des coquillages blancs imitent la floraison
des arbres, et des criquets gris soudainement carminés ou
azurés, fuyaient en volant devant notre invasion du verger.

Quelqu’un apporte a Pierre une fleur qu’il ne connait
pas, puis un autre, I’'un des criquets sauteurs.

— Je ne suis ni botaniste ni entomologiste, dit-il.

— A P’entendre, il ne serait rien, dit Léon, ni poéte, ni
philosophe, ni rien, enfin. Pour se défaire des questions,
Pierre leur dit que le nom qui importait était celui que don-
nent aux choses ceux qui vivent avec elles, que seuls
I'intéressaient, lui, les noms populaires. « Demandez les
noms a celui-la », dit-il, en montrant le jeune paysan qui ar-
rivait vers nous, aidant a porter les accessoires du thé.

— M. Bioulx n’est pas davantage un artiste, dit Lady
Joan, riant comme un petit faune vieilli qui prépare des
piéges aux naifs. « Voici un artiste », dit-elle, aprés avoir at-
tendu en vain une réponse de Pierre. Elle présenta un jeune
peintre italien qui était venu, accompagné de sa sceur et de
son frére. Tous trois se ressemblaient abominablement. Trois
adhérents a toutes les sottises, trois bourgeois de quelque
école des Beaux-Arts subsidiée, trois peintres pour parfaire
la ressemblance d’objets industriels fabriqués en série
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comme des vers classiques. Il y avait aussi, pas trés différent
des trois abominations, un ténor, le plus pur ténor de tous les
ténors de I'Italie. Et un Anglais en qui Pierre voyait un res-
suscité ou au moins un frére de celui qui s’était noyé pendant
la traversée de Calais. Celui-la, comme ’autre, était un An-
glais selon toutes les exigences de perfection possibles.

— Quelle belle toile que ce verger, dit une vieille lu-
brique dont André Nolage, sortant de sa bonne humeur
d’étudiant sans age, avait dit un jour que sa bouche violacée
appelait la... gifle. La vieille pourtant s’adressait aux trois
peintres. Ceux-ci se préparaient lentement a donner leur avis
de spécialistes, fermant les paupiéres pour vérifier ’ex-
actitude de ’observation de la vieille. Cependant, comme les
réponses s’élaboraient trop lentement, I’amant de la vieille,
un ancien ministre de I’agriculture russe, que ’exil et la ruine
avaient formé a I’opportunisme, se chargea de répondre.

— C’est un Corot.

— C’est un idiot, murmura Léon, qui chargeait malicieu-
sement l’assiette de Don Perrudi de telle maniére qu’il lui
était difficile d’y prendre un seul giteau sans en faire choir
tous les autres. Il fut, on le devina, parlé des paysagistes, de
romantiques griffonneurs, puis de Picasso dont les prix des
toiles traduits en chéques étaient ce que tous comprenaient
le plus rapidement.

Pierre n’écoutait plus, Macrube venait d’entrer dans le
verger, I’émotion de retrouver celui qui lui semblait avoir été
toujours son ami lui faisait bourdonner les oreilles. C’était
dans son cceur et ses intentions toujours désorientés qu’il
éprouvait la joie de son arrivée. Il I’avait chaque jour attendu
avec une briilante impatience. Dans la candeur que Macrube
avait reconnue, dans ce que tous les amis de Pierre appe-
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laient sa férocité, il imaginait un départ nouveau et plus pro-
pice dans la vie. Au plus vite, il se promettait d’entrainer son
ami vers le marbre d’une de ses fontaines, vers sa niche sous
I’arche ; il lui montrerait le jardin paradisiaque, il lui montre-
rait la grande et belle papetiére. Cette derniére promesse
qu’il se fit étonna Pierre. Cette jeune femme avait donc a son
insu pris une valeur d’objet d’art dans sa pensée ? Pierre se
hata de jurer qu’il ne lui laisserait pas prendre une autre va-
leur, dangereuse, non pas pour lui-méme, mais pour cette
femme qu’il connaissait depuis quelques heures, mais qui,
certainement, aurait besoin des retouches si douloureuses
qu’il voulait imposer aux femmes pour ’avantage de leur
beauté, pour leur honneur, et pour leur joie, pensait-il. Il est
donc certain qu’il la montrera comme les gargouilles du
temple de l’eau. Cependant, Macrube connait peut-étre
mieux que Pierre, la ville enchantée.

Ils étaient 13, je dis eux, car Macrube et moi ne pouvions
étre 14, dans cette troupe, que comme des princes anciens ou
comme des parias intouchables, ils étaient une douzaine de
misérables assis sur des bancs vermoulus placés en cercle,
sur quelques chaises qui enfoncgaient sans pitié leurs pattes
dans les paquerettes. Déja on pouvait prévoir que Lady Joan,
pour illustrer I'immense verger, demanderait quelque chant a
la gorge de fer blanc du ténor. La vieille dame, sans nom, se
préparait a réclamer avec sa patronne de la musique. Don
Perrudi, qui sucrait son estomac de gateaux, prodiguait les
miels de sa sincére commisération a Virginie. Une toute
jeune fille seule eiit pu placer dans sa chevelure quelques
fleurs de pommier sans faire fuir les esprits de I’harmonie.
Elle était du reste trés déconcertée, et ne comprenait certai-
nement pas pourquoi on avait transféré ces esprits disloqués
de salon dans une prairie de Beato Angelico. Sa grace de
graminée s’opposait malgré elle a la sceur du peintre, fille

— 148 -



grosse de charpente, au chignon long et lourd qui ressem-
blait a un matelas éventré. Le frére du peintre avait oublié de
fermer la bouche depuis le matin et y enfoncait donc facile-
ment tout ce qui atterrissait dans son assiette. Tous ces
peintres, heureusement, étaient parfaitement muets. Léon
non plus ne disait mot. Dédaignant de lever les sourcils mé-
prisants, il avait, cet aprés-midi, adopté son attitude de bre-
bis blessée.

Derriére nous, le plus large des pommiers travaillait a
I’élaboration de ses fleurs, il se préparait la une splendeur in-
comparable. Dans le creux d’'une branche morte que voi-
laient les bouquets d’une belle branche pleine de séve, des
mésanges légéres et bleues comme les lambeaux de nos fu-
mées de cigarette, construisaient malgré notre présence, leur
nid de mousses fragiles.

Plus loin dans la maison se préparaient d’autres éditions
de thé. Des clématites entouraient la fenétre de leur nouveau
feuillage qui se mélait aux plumeaux de fruits de ’automne
précédent. A cette fenétre, je vis apparaitre Léon qui, agacé,
y avait entrainé le ténor. Il ignorait encore ’arrivée de son
pére. J’entrainai celui-ci discrétement.

En longeant la haie nous entendimes que 1’on commen-
tait les récents suicides de jeunes soldats qui se succédaient
comme les cas d’'une épidémie. Dans un autre groupe, Lady
Joan prononcait avec une prétentieuse lenteur :

— Pour moi, 'ordination est une patente comme une
autre. Virginie doucement protestait. Don Perrudi répondit :

— Souvent cela n’est, en effet, peut-étre qu’une patente.

Nous n’en entendimes pas davantage. Je regardais Ma-
crube, illuminé de son soleil intérieur.
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— Quelle veulerie que celle de ces jeunes hommes qui
croient fuir en se donnant la mort, dit Macrube en me pre-
nant le bras. C’est dans la joie qu’il convient de mourir, au
moment ou I’on n’a plus aucune plainte a formuler. Dans la
pure plénitude d’un de ces instants que 1’on pourrait vivre
dans ce beau verger, par exemple, ajouta-t-il, en me mon-
trant du milieu de la route le sommet des arbres fruitiers que
nous venions de quitter.

— Mais n’est-ce pas toujours une fuite, lui dis-je, en re-
venant sur ce qu’il venait d’affirmer.

— Vous n’avez pas la foi ! Puis d’une fuite on tire un pro-
fit, ne fut-ce que d’étre ailleurs.

Quittant ce sujet que nous avions déja agité un autre
jour, il me demanda : « Est-il vrai que Léon ait demandé des
recommandations pour collaborer a des journaux anglais ? Il
ne peut réussir, je le sais. Cela est inutile, qu’il patiente un
peu de temps. »

Ce que Macrube venait de dire au sujet de la mort, et ce
qu’il m’en avait déja dit ailleurs, me préoccupait vivement.
Je lui dis qu’il y avait danger a vulgariser ’insignifiance de
notre passage ici, en ne donnant plus aucun sens terrifiant a
la mort. Le tortionnaire, cette entité faite des banquiers, des
politiciens, des industriels d’aujourd’hui, le tortionnaire
pourrait en abuser, l'utiliser au moins pour fournir a ses
guerres. Le jeune homme n’hésiterait pas devant le danger
de mort dés la premiére désillusion, il en finirait...

— Cependant, répondit Macrube, cet allégement de
I'idée de la mort pourrait signifier un retour vers un idéa-
lisme réaliste.
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Pendant que, presque silencieux, il m’entrainait vers la
porte Ovile, je devinais qu’il aimait comme moi les fontaines
de Sienne. Aussi, dés la porte passée nous descendimes vers
la vieille fontaine qui, comme les autres, sert de lavoir aux
ménages du quartier. Ses voiites en ogives surplombent une
immense réserve d’eau claire. Elle est aux confins de la cam-
pagne qui vient se briser contre I’énorme mur d’enceinte
d’ou émerge S. Francesco. Le lavoir fourmillait de femmes et
d’enfants, gesticulant parmi les linges de couleurs. Nous ne
trouverions pas le silence que j’escomptais pour parler a Ma-
crube de son énorme lettre.

Puisque, a tous deux, une fontaine de Sienne nous sem-
blait le lieu le plus propice a la méditation, je pensai a la
Fonte Nuova. Nous remontidmes la rampe, traversimes la
route. Assis sur le bord des vasques, je parlai a Macrube de
sa lettre qui avait éclairé et révélé tant de recoins obscurs en
moi. En I’écrivant, je sus qu’il n’avait pas oublié un instant
I’lhomme fragile et malheureux qui n’a pas été ressuscité par
ses pensées ni par aucune vision. Et je me demandais com-
ment dans une ame aussi douce, presque passive, avait pu
s’accomplir le plus formidable travail de rébellion que je
connusse. Nul n’avait si totalement et définitivement nettoyé
I’illusion, nul n’était arrivé a un tel scepticisme sans plus une
trace décevante de pessimisme, nul n’avait d’autant de néga-
tions bati sa certitude.

Macrube me semblait plus lumineux que dans les jours
ou je I’avais connu. Nous étions sur la marche ou, me disait-
il, pendant ses séjours a Sienne, il venait s’asseoir méme
quand les femmes y lessivaient bruyamment. Soudainement,
regardant Macrube, immobile, le visage penché vers I’eau,
les traits figés comme ceux d’une statue et colorés des reflets
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verts de I’eau, j’eus I'impression d’une sorte de terrible séré-
nité qui devait I’habiter a cet instant.

— L’eau est toujours identique a elle-méme, elle n’a pas
de forme, quelle image simpliste et compréhensible de
I’éternité, dit-il sans lever la téte.
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CHAPITRE XXX

Nous retournions pour aller au palais de Lady Joan, ou
sans doute les plus tenaces de la troupe étaient déja revenus
du sinistre thé au verger. Macrube ne voulait plus tarder
d’annoncer a son fils son arrivée inopinée. Il semblait avoir
oublié ma présence. Il me dit pourtant qu’il désirait se procu-
rer un « tout petit carnet ».

— Vous saurez pourquoi je veux immédiatement ce car-
net, me dit-il, et cela ne concerne que vous seul au monde.
Je n’ai pas de bagages, dit-il, dans mon sac je n’ai ni papier,
ni crayon, il me faut aussi un de ces crayons qui ne servent
qu’'une seule fois dans la vie. Je n’ai plus rien, je suis léger
comme une momie millénaire. Mon notaire fait le compte, en
ce moment, de ce que posséde votre ami, mon cher Bioulx.

Nous entrons dans la petite papeterie ou la grande et
belle jeune femme me reconnait au moment ou je retrouve
sur ses traits la belle mélancolie active de Sienne. Ce n’est
pas cela. Sa tristesse est peut-étre une sorte de désenchan-
tement plus personnel. Macrube, un carnet de blanchisseuse
a la main, depuis quelques moments m’attend en me regar-
dant étrangement. Je remarque que mes regards ont sans
doute trop insisté. La jeune femme rougit, un charme prodi-
gieux enveloppe son visage comme une eau silencieuse en-
vahit un parterre de fleurs. Enfin, je rejoins mon ami.

— Comme vous étes sensible aux tentations ! me dit-il.
Je me croirais avec un trés jeune frére.

Je souris sans honte.
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Alors, sans se soucier de la foule vespérale qui remue a
un carrefour, prés de la Loggia della Mercanzia, ayant em-
prunté mon canif, il s’occupe de tailler une pointe a son
crayon tout neuf d’écolier. Les marchands désceuvrés regar-
dent cette opération d’un vieux visiteur de leur ville. La
jeune femme, debout prés des tourniquets de cartes et de
souvenirs, me regarde, rougissant une seconde fois. Me re-
tournant vers Macrube, je vois qu’il est devenu un objet trés
intéressant pour deux ou trois des oisifs qui fument a ce car-
refour de boursiers et de commis sortis des offices noires.

Macrube a appliqué le carnet a un pilier de pierre. Il cal-
ligraphie sur la couverture verte :

Appartenant a Pierre Bioulx d’Ardennes.
Treés surpris, du regard je questionne Macrube.

— Oui, répond-il, si j’écris ici quelques lignes, elles se-
ront 1a pour vous seul « mon jeune frére ». Puis, voulant sans
doute éviter d’autres explications, il ajouta une remarque a
celle qu’il avait faite au sujet de mon imprudence.

— Voyez comme vous étes négligent de vos regards, la
jeune femme qui m’a vendu ce carnet est revenue au seuil de
sa boutique pour vous revoir.

Or il me semblait ne pas avoir été imprudent. Et je
croyais méme ne m’apercevoir de I’existence de cette femme
qu’aux courts instants ou je la voyais. D’ailleurs, dans les
zones de la substance spirituelle de ’homme, ou de telles
pensées se composent et se décomposent a son insu, il n’y
eut bient6t plus aucun danger quelles y vinssent se dévelop-
per. Le lendemain un obstacle insurmontable devait dis-
soudre tous les germes de naissance mystérieuse connus et
inconnus dans mon esprit comme dans mon cceur.
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CHAPITRE XXXI

Dés le matin je cherchai Macrube. Craignant d’aller
prendre son adresse chez Léon ou je courais le danger de le
trouver avec quelque brouillon, je m’en fus d’abord a la
Fonte Nuova. Ce fut sans succés. Entre les palais, tous sou-
tenus par des boutiques ou brillent les fruits et les légumes,
les étoffes et les chapeaux de couleurs vives, je retournai
vers mon refuge ou je trouverais peut-étre un mot de mon
ami.

Je n’étais plus fort loin de chez moi quand j’éprouvai
une émotion qui est, je crois, la plus forte et la plus inusable
qui me pénétra au cours de ma vie entiére. Immédiatement,
je fus certain que des fibres de mon étre qui jamais n’avaient
été touchées, frissonnaient a cet instant inoubliable. Un étre
chaud et régénéré profondément sembla d’abord m’emboiter
le pas, puis me devancant, laissant derriére lui une dépouille
méconnaissable qui avait été moi jusqu’a cette minute de
trouble indicible.

C’était I’obstacle dont j’ai parlé. Je faisais la rencontre la
plus fantastiquement extraordinaire qu’homme puisse faire.
Cette rencontre avait lieu dans des mondes dont j’avais
jusqu’alors tout ignoré. Ce n’était pas seulement la beauté
jamais imaginée de la jeune fille qui me troublait a en perdre
tout controle de mes pas. Elle était excessivement jeune, je
craignais méme d’étre trop sir qu’elle était a peine une
femme. Je m’efforcais de lui donner seize ans.

Avant de rentrer chez le sacristain, chez moi, je veux
dire, j’avais voulu me recueillir quelques instants prés de ma
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belle fontaine. Je ne sais ou cela prit une place dans ma vie.
Je me souviens pourtant fort bien que c’est dans la via Gal-
luzza que je la rencontrai. Il n’y avait que nous dans la rue
étroite, mais elle ne me vit pas, je crois.

Aussitot qu’elle m’eut dépassé, je dus m’arréter. Peut-
étre regardai-je avec le nouvel esprit qui était en moi, la vi-
trine d’'un antiquaire comme si j’y avais découvert 1’objet de
longues convoitises. L’antiquaire se montra prét a traiter
comme il convient un sot touriste. Je lui avais acheté ré-
cemment un délicieux navire. Pendant que nous échangions
quelques mots, je pus voir la merveilleuse jeune fille se con-
fondre avec les corolles scintillantes de la fleuriste du coin de
la rue, puis disparaitre dans la rue que j’habitais.

Enigme de beauté, mais pas seulement de beauté, je le
sentais bien, pendant que cette splendide comeéte se résor-
bait pour moi dans les fleurs. Malgré ma héte, j’arrivai trop
tard a ’angle de la rue, devant les fleurs. Ni dans ma rue, ni
dans aucune des ruelles voisines je ne retrouvai la jeune fille.

Je trouvai Emilia dressant I’'unique couvert. Pouvais-je
m’entretenir un instant avec son mari, lui demandai-je. Je
savais bien qu’il ne me répondrait pas avec ’amabilité des
autres Siennois, qu’il hésiterait, feindrait de ne pas me com-
prendre. En vérité, je ne savais pas ce que j’espérais tirer des
questions que je lui poserais, sans doute au hasard, ne pou-
vant pas lui avouer que je voulais connaitre le nom d’une
jeune fille d’un 4ge que je n’eusse o0sé lui avouer et que lui ne
pouvait reconnaitre parmi les autres jeunes femmes, méme si
je lui assurais qu’il s’agissait de la plus belle aurore du
monde ou seulement de la plus belle femme ou enfant de
Sienne.

- 156 -



Il était naturel de lui parler de la maison de sainte Cathe-
rine. Cette antique maison était-elle habitée, le musée instal-
1é 14 appartenait-il a la ville ou a la contrada ? Puis je lui de-
mandai s’il était vrai que de terribles maladies étaient soi-
gnées dans le couvent de si lugubre renommeée. Le sacristain
qui m’avait récité des phrases de guide a propos de Cathe-
rine, prétendait étre absolument ignorant de tout ce qui con-
cernait le couvent. Il ne fut pas plus loquace au sujet du jar-
din paradisiaque qui s’étendait en face des rares fenétres
percées dans ce mur presque aveugle. « Ce n’est pas avec cet
homme que je parlerai utilement, pensai-je, j’ai beau lui dire
que j’aime Sienne, qu’elle m’est précieuse, je ne puis le tirer
de son mutisme qu’il me faut bien appeler entété. Car je ne
lui demandais aucun secret. J’abandonnai tout espoir pour
I'instant. Enfin, je lui dis que je ’avais appelé pour le prier,
s’il le pouvait, de me faire réserver deux places d’ou j’as-
sisterais sans bousculade au Palio, ou j’irais avec Macrube
évitant la troupe de Lady Joan.

Aprés mon léger repas de fruits, je pris successivement
quelques livres. Tous me parurent noirs, les caractéres ne
formaient qu’une tache noire aux contours brouillés. Sans
doute ne pouvais-je espérer, dans I’avenir, aucun secours de
I’étre doué de raison et de discipline que j’avais subitement
dépouillé une heure auparavant. Quoique j’eusse fait plu-
sieurs fois I’obscurité dans ma chambre, I’autre, I’ancien moi
ne revenait pas me calmer. Je m’étendis, fermai les yeux,
mais la glorieuse fiévre qui m’habitait comme si j’eusse été
sa vieille coquille familiére, ne me permit d’espérer aucun
sommeil ni repos. Si je m’endormais, mon sang immeédiate-
ment se mettrait a batir des réves avec la vision qui m’avait
arraché d’une maniére si foudroyante a moi-méme.

Dans ma chambre violette de nuit, je ne parvenais pas a
attirer un seul souvenir. De ceux-ci aussi j’étais dépouillé.
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« Sans doute, me disais-je, une telle chose remplit-elle I’ame
entiére et ne pourrai-je jamais plus y remettre ou ajouter
rien. »

Devant ma fenétre je voyais pourtant, comme des
nuages sont vaguement surpris dans leurs fluctuations,
quelques gestes des ombres mouvantes derriére les vitres du
palais de Lady Joan. Que porte celle-ci sur sa téte ? Une am-
phore, un grand hibou, un hennin de carnaval ? Virginie
passe constamment comme une silhouette sans épaisseur sur
les rideaux de la fenétre. Leurs gestes pourraient étre ceux
qui rythment une dispute. Les ombres disparaissent en
méme temps avec la lumiére, puis la fenétre de Léon s’il-
lumine. Je vois la main de femme gantée qui a fait tourner le
commutateur. Léon surpris se dressa, il était assis, de profil
dans sa chambre plongée dans l’obscurité, les mains en
poche, endormi ou effondré de lassitude. Derriére les deux je
vois vaguement I’officier, trés long imbécile, qui fit le service
d’amant auprés de Lady Joan l’année derniére. Tous les
quatre s’éloignent. A travers les balustres du petit mur, en
regardant de biais, a travers le palais, je les vois s’embarquer
dans I'immense voiture noire et blanche.

Voici que s’avance la premiére nuit du renversement de
toutes les valeurs en moi. Je ne puis vaincre le bouleverse-
ment que provoque I’émotion de la rencontre dans la rue
Galluzza. Parfois, pendant un court instant, Pierre frappe fai-
blement sur I’épaule du nouveau Pierre. Il est surpris, les
mains abandonnées, la poitrine oppressée, totalement ab-
sent.

Malgré I’heure, il me faut courir dans la campagne fouet-
ter de brise ma fiévre. En descendant, je me heurte a une
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porte hermétiquement close, tous les verrous sont enfoncés
dans leurs alvéoles, la clef est enlevée, vois-je avec colére.
J’appelle, ma voix résonne comme dans un tunnel, la colére
aiguise sans doute ma voix.

— Que ferais-je, dis-je au sacristain quand, répondant a
mes cris, il vint m’ouvrir cette porte de prison. Que ferais-je,
si un incendie s’allumait dans ma chambre ? Il me répondit
sans s’émouvoir. Peu d’années auparavant, je ’eusse serré
de mes poings contre cette porte encore fermée.

— Il y a la courette, dit-il, plus le mur qui n’est pas haut,
on passe facilement.

— Etrange ! mais si vous fermez vos portes pour les vo-
leurs, ne craigniez-vous pas qu’ils prennent pour entrer le
chemin facile que vous m’indiquez pour sortir d’ici en cas de
danger ?

— Au-dela du mur, vous ne trouveriez pas la rue, mais le
secours urgent en tout cas, répondit-il, en ouvrant la porte
avec une mauvaise humeur qu’il ne cherchait pas a me ca-
cher, au contraire.

— Il n’y a pas de larrons a Sienne, dis-je & cette espéce
de gedlier nocturne. Le sacristain ne me répondit pas. « Est-il
mon ennemi, me dis-je, c’est incompréhensible. Le vois-je au
naturel ou me cache-t-il le désir de me renvoyer a la bande
de Lady Joan qui certainement scandalise cet obscur ca-
got?»

Il me refusa la clef, en m’assurant qu’il allait remettre
tous les verrous, qu’il copiait pendant une grande partie de la
nuit les livres de comptes d’une corporation, qu’il m’ouvrirait
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au premier signal de ma part. Plus tard, il ne me confia ja-
mais la clef, quoi que je pusse dire. A ce moment, je vis
I’avantage que je pouvais tirer de ce chien de garde intrai-
table. Je lui enjoignis sévérement de ne jamais admettre de
visiteurs pour moi, sans que je I’eusse averti de quelque ex-
ception a cette régle.
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CHAPITRE XXXII

Sans s’attarder a la nature de I’émotion qui I’a boulever-
sé ce jour qui restera sacré pour lui, Pierre se demande si
jamais une autre émotion éprouvée a quelque autre époque
de sa vie, sépara si inexorablement et avec un si délicieux
triomphe, son existence de pauvre créature humaine, tou-
jours aspirant et espérant sans redevance d’aucune sorte. Il
sait certainement comment il appellera le sentiment écrasant
et désorbitant qui le posséde ; mais il n’y reconnait que de
lointaines ressemblances avec le phénoméne d’amour qui le
surprit peu de temps aprés avoir quitté Fryne, cette jeune
fille qui ’avait si aveuglément adoré, et qui pleurait sur ses
mains frappées par un mal humiliant et irrémédiable. Cepen-
dant, glissant par les rues enveloppées dans les prismes
d’opale et d’azur des rayons de la lune, il se dégagea des ten-
tacules dont ce passé voulait I’entourer.

Pierre marchait par les ombres bleues et mauves de la
nuit, dans un présent qui, rompant les lois du temps, sem-
blait posséder les vertus du passé et du futur. Il lui semblait
aussi que lui, Pierre, participait a un sentiment qui n’aurait
jamais d’age, comme pensait-il, la densité minérale du dia-
mant ne peut vieillir ni perdre son éclat éternel.

Les longs écheveaux que la lune trainait comme des pin-
ceaux dans les rues, sur les facades roses et les toits, émet-
taient cette odeur propre a Sienne et qui, réveillée dans le
souvenir, fait passer dans la mémoire des images de grottes
a salpétre, des incendies de pinédes résineuses, et méme les
étalages des pizzicherie qui mélent aux exhalaisons des
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sucres celles des salamis et des melons. Puis, la nuit étant
complétement assise sur la ville, les pinceaux de la lune en-
trérent par toutes les issues et jusqu’au fond des caves, ou
dans un rectangle bleu ils dessinaient en noir les grillages du
soupirail.

Pourquoi de telles nuits italiennes nous portent-elles a
rendre un hommage d’amour a Shakespeare, toujours ? Et
d’ailleurs voici que prés de S. Giovannino était assis un pitre
nocturne du grand poéte. Il paraissait garder, en compagnie
d’une fiasque, un monticule de platre qui, de la porte d’une
maison, débordait dans la rue violette et grise. Un panier
renversé lui servait de siége. Il but quelques gorgées de vin ;
n’allait-il pas chanter, au pied de ces gravats séculaires ?
Certainement séculaires, me dis-je, en me penchant vers ces
débris maculés de noir, de jaune d’ocre, de rouge poudré de
temps et de poussiére de chaux. J’y découvre des traits, les
tracés bruns qui cernent les figures, je découvre le dessin dé-
térioré d’un feuillage ; sur une autre plaque je vois des des-
sins symétriques effacés par I’'usure des murs.

La sentinelle sans 4ge qui me regarde du fond d’une co-
médie de Shakespeare, me dit :

— Vous ne trouverez rien, Signore, on a tout examiné.
Je lui tends un toscani trés noir, il prendrait bien deux de ces
racines pétrifiées que I’on fume dans cette province. Conti-
nuant mes fouilles je lui en promets plusieurs, pendant que
mes doigts chassent la poussiére jaune d’un fragment qui a
les dimensions d’une petite ardoise d’écolier.

Est-ce un piége de quelque industriel de I’antiquité ? La
sentinelle n’est peut-étre placée la que pour donner inno-
cemment ’adresse du malin qui a déposé parmi les platras
quelques débris habilement fabriqués. Le soup¢on extrava-
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gant qui m’avait saisi au moment ou je découvrais sous la
poussiére une image délicieuse, s’évanouit quand ’homme
accepte, en méme temps que mes derniers cigares, une obole
pour en acheter d’autres. Je dissimule pourtant ma trou-
vaille, « base is the slave who pays » et je disparais.

Je monte dans le clair de lune de I’art siennois, sans en-
core oser m’assurer de la valeur de ce que j’ai ramassé parmi
les platras. Tout cela n’est-il pas a nous, non seulement aux
Italiens, mais a tous ceux qui ont fait de cet art la merveille
qui doit tout a notre vision, a notre poésie, a notre sens de la
magnification.

De la petite esplanade, non loin de Servi di Maria, le ha-
sard des constructions a réservé un parvis rectangulaire in-
time ou ne pousse nulle herbe égarée. Sur le mur bas qui le
borne vers la campagne, je dépose la feuille de platre enlu-
miné. Chassant les derniéres miettes qui voilent I’image, je
reconnais le travail des peintres du XV¢ siécle.

C’est un visage de femme ou d’ange qui apparait pen-
dant que j’enléve ce voile qui a gardé cette face comme le
souffle d’un dragon défend la princesse qu’il a enlevée pour
son vainqueur. L’état d’exaltation qui est le mien depuis
quelques heures, me fait délirer de joie devant ce visage et
joindre les mains comme une figure en priére.

Il n’est pas difficile aujourd’hui, pour I’esprit de Pierre,
de penser avec calme a I’art qui a produit ces trésors suaves
éparpillés en Toscane et... en Amérique par les soins de
quelques voleurs. Mais les princes ne commandaient que des
fresques, souvent mesquines. Les anges, a cette époque,
campaient sur la colline et se divertissaient parfois, malgré
les podestats idiots, a conduire la main des peintres, aprés
les avoir ensorcelés. C’est pourquoi les tétes célestes appa-
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raissaient sur les murs, et peut-étre surprenaient-elles les
peintres quand ils sortaient du cercle magique.

Le platre qui brillait sous la lune, déposé entre mes
mains pleines d’adoration, était le témoin de ces jeux mali-
cieux des anges tout-puissants. Or la nuit prodigieuse qui
succédait a la journée la plus haute de ma vie, n’était pas fi-
nie. Je recus un autre don de la Providence qui voulait
m’affoler de bonheur. La téte d’ange ou de femme, sans étre
aussi belle, avait précédé par son type et ses yeux, précédé
dans les siécles le visage qui m’avait sans doute révélé
I’amour quelques heures auparavant.

Pierre ne douta plus que cette image divine n’efiit pas été
peinte s’il n’avait été ordonné qu’un jour, lui, le misérable
assoiffé de réves et de perfection, dit naitre pour la rejoindre
par une nuit embaumée.
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CHAPITRE XXXIII

Je chéris la gedle ou je rentre vers ’aube. C’est ici que
tout me sera témoin, et d’abord moi-méme, des floraisons
qui vont naitre de la chaleur de mon cceur nouveau. Le sa-
cristain, sans mot dire, remonte derriére moi, aprés avoir
verrouillé la porte, bien qu’il fiit déja ce qui se nomme d’une
maniére charmante le petit matin, aprés avoir examiné a la
lumiére de sa lanterne déja inutile I’état des autres portes,
celle de I’entresol, et méme la petite fenétre de ’entresol. Le
grillon dans son alvéole secréte doit éprouver une sécurité
aussi ineffable que la mienne, en me retrouvant de toutes
parts défendu dans cette prison divine. Mais quel noir geé-
lier !

Dans une heure j’en sortirai pourtant. L’antiquaire qui
fut la premiére personne que je vis apres la rencontre inouie,
me dira ou je pourrai trouver une mince lame de verre,
puisque je ne trouverai pas de cristal, qui protégera mon
image de platre. Le souffle des temps, en lui enlevant les
marques de ’outil et de la main du peintre, lui a donné cette
vie bouleversante des choses nées de I’esprit, travaillées par
la main de ’'homme qui subjuguera cent générations et se
nourrira de leurs plus pures adorations. Peut-étre déposerai-
je le visage qui depuis cing siécles n’est plus un visage peint
dans un coffre au couvercle en verre. Ces merveilles vivent
des ondes chaleureuses de notre d&me autant que de la lu-
miére du ciel.

Alors, avec un esprit pratique qui ne m’étonna point
dans la nécessité ou je me trouvais de partager un instant
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mon cceur entre I'image de ’ange et la jeune fille qui en ce
moment dormait sans doute comme une fleur fermée, je me
décidai a courir chez I’antiquaire acheter I’écrin qu’il me fal-
lait sans tarder découvrir, avant que les plus affairées des
jeunes femmes ne fussent descendues dans les rues. Il me
semble qu’aucun remords de ne pas avoir cherché Macrube
la veille ne m’occupait. D’ailleurs, la journée que je passerais
certainement a fouiller la ville, espionnant tous les visages
de femmes, serait tout a fait favorable a la recherche de Ma-
crube. Pourtant, le lecteur sait déja qu’il me serait difficile de
quitter les voies qui conduisaient de la fleuriste de la via Gal-
luzza a ma porte.

Dans Sienne, les amis se rencontrent plusieurs fois
chaque jour a la promenade. En peu d’heures toutes les rues
peuvent étre visitées. Mais ne sortira-t-elle pas de sa maison
sacrée, pendant que je serai au sud et n’y rentrera-t-elle pas
quand je surveillerai une rue a ’ouest ? Il y a plusieurs mil-
liers d’itinéraires mathématiquement réalisables et combien
de milliers de fois I'un peut-il rencontrer tous les autres, et
tous ensemble plusieurs autres. Un véritable désespoir dou-
loureux m’arréta a cette pensée si élémentaire. Une autre
angoisse me traversa quand, prés du mur ou j’ai presque prié
devant ma trouvaille la nuit précédente, j’imagine que ni
ange ni femme, le visage est peut-étre celui d’un chérubin.
Non ! dis-je, ni elle ni ma peinture ne sont des visages d’en-
fant.

Pourtant, Pierre ne peut ignorer comment les bonnes
gens interpréteront la folie que doivent exprimer a cet ins-
tant ses yeux. Et justement, la méprise peut-étre fatale pour
la grande et belle papetiére qui accourt naivement sur le
seuil de sa boutique. Elle lit dans le regard de Pierre tout ce
que l'incurie de celui-ci ’empéche d’en soustraire. Un peu de
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réve ou de gloire d’amour peut pénétrer dans I’ame mélanco-
lique et désenchantée de cette jeune femme. « Comme vous
étes négligent de vos regards, mon jeune frére », a dit Ma-
crube.

Ou est-il ?

Las, et déja désespéré, je revins pour la dixiéme fois au
coeur de la ville. Entrer au Greco ? Ne va-t-elle pas passer
devant un autre café ? Je ne m’éloignerai pas des grandes
portes vitrées. Or la belle papetiére m’a vu entrer 1a, et ne
quitte pas sa porte. Peut-étre est-ce une méthode éprouvée.
Je jurerais qu’elle est pure. Quel regard a-t-elle surpris, er-
rant sur elle comme sur ’entiére matinée, sur les moindres
objets exposés dans les vitrines, sur tous les visages ? Il y a
dans le visage de cette femme une expression de naiveté
grave, sans dissimulation. « Non, vous ne me frapperez pas »
semble exprimer son attitude de sauvage. Elle s’est élancée,
sans calcul, on ne peut en douter, vers un seul point de
I’'univers, oubliant tout, vers ce qu’elle croit contenir pour
elle le regard fou de Pierre. Si son cceur peut ainsi étre com-
blé, c’est d’abord qu’elle posséde un ccoeur. C’est abominable.

A Sienne, le matin, les rues sont des lits de riviéres dont
toutes les vannes ont laissé fuir les eaux. Il régne une frai-
cheur de cave au Greco ; les meubles n’ont pas encore repris
leur place diurne et les chaises sont empilées dans un angle.
Le chambellan onctueux, attachant son tablier, se glisse vers
les chaises, en détache une et coule vers moi déja assis. La
seconde chaise qu’il apporte est immédiatement occupée par
Don Perrudi que le garcon avait découvert roulant sa sou-
tane en cloche noire vers le café et ses confitures. C’est du
chocolat qu’il boira et il ne peut en boire sans manger des
gateaux.
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Malgré le plaisir que peignent sur son masque rond les
sucres, je vois sa détresse. « Macrube a disparu », me dit-il.

— Depuis hier, ajouta André qui, entrant, fait accourir
vers lui une chaise et le chambellan minaudant respect et
cordialité serviles. Léon ne pouvait pas donner de rensei-
gnement, me dit-on, ni Lady Joan. Don Perrudi voyant la ter-
reur ou m’avait jeté la nouvelle, me conseilla de ne pas étre
inquiet.

— Vous connaissez son goiit de la solitude ? L’an dernier
il disparaissait parfois pendant plusieurs jours.

Nous reciimes Léon qui, nous ayant vu, entrait a ce mo-
ment, avec quelque espoir d’avoir de lui des nouvelles de son
pére. Il ne savait rien de plus que nous.

— D’ailleurs, dit Léon, mon pére m’a annoncé qu’il écri-
vait quelque chose dans le vide, dans ce vide dont il semblait
faire partie a cette minute ou nous étions tous les trois beau-
coup plus affectés que lui.

Nous nous levames pour commencer d’autres re-
cherches. Il était dix heures ou bien prés de dix heures. Léon
nous proposa de demeurer la encore quelques minutes.
Pierre consentit immédiatement ; il avait décidé qu’il ne re-
trouverait la vision de la veille qu’au coin de la rue ou elle
avait disparu, prés des fleurs. Quand Virginie arriva, je com-
pris pourquoi nous avions attendu.

Elle est tout étincelante, mais s’est enveloppé le cou
d’une écharpe délicieuse. Tout en elle semblait proclamer
qu’elle avait trouvé sa vocation et que c’est a moi qu’elle de-
vait cette découverte. Quant a Léon, son attitude ne permet-
tait pas de deviner si Virginie avait cessé d’étre pour lui une
amie protectrice et maternelle.
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Cette fois, c’est moi qui intrigue non pas pour rester ou
nous sommes, mais pour déjeuner dans une trattoria, non
loin des gerbes, que je connais, non loin des bouquets de la
fleuriste qui sont pour moi les palmes lumineuses de mes hé-
tives fiancailles spirituelles.

Dans les hautes falaises de briques rouges brunies par
I’age, le restaurant est comme une excavation cubique, pro-
fonde. Tout y est brun ou noiratre ; heureusement, les tables
y sont toujours garnies de fleurs. De la cuisine vient flotter
vers nous ’odeur de I'huile chauffée qui méle ses parfums de
fleurs a ceux de ’ambre briilante. Sans attendre, je prends le
siége qui se trouve prés de la fenétre « d’ou je verrai les
fleurs », dis-je. Virginie s’assied a c6té de moi, a c6té de Don
Perrudi qui étudie déja sur la carte la liste des desserts. En
face de nous, André et Léon ont pris place. On me tire de
mon observation de la rue. Je choisis au hasard parmi les an-
tipasti, alici, carctofi, que sais-je. Mais pas tout a fait au ha-
sard on me servira ensuite la frittura de poisson ou je cueille-
rai avec toute ’attention qui me sera permise aujourd’hui, les
petites couronnes de calamars qui depuis I’4ge de dix-huit
ans, époque de mon premier voyage, font ma joie gustative.

Don Perrudi qui se réserve pour la conclusion m’a dit,
quand nous marchions tantét, que Léon lui a avoué beau-
coup souffrir de la sujétion ou le tient la sévérité de Lady
Joan. Sans doute a-t-il mal compris et s’agit-il de la domina-
tion de cette Ménade sur Virginie. Je le crois d’autant plus
que Don Perrudi ajouta d’un air fort alarmé qu’il avait surpris
que Léon voulait fuir avec Virginie. Comme je lui répondis
que Léon semblait se cacher de moi, Don Perrudi ne put
achever sa confidence.

Pierre fouillait la rue solitaire comme un réflecteur le
ciel. Il ne voyait pas ses convives et écoutait mal les propos

- 169 -



qu’ils assaisonnaient d’arrosto et d’insalata, sauf Don Perrudi
qui, lui, arrosait ses fragole con pana, du charmant Est-Est
dont il était friand.

— Il est malheureux, disait Léon d’'une voix maussade,
de ne pouvoir jouir du présent, d’attendre un futur, ’apreés-
midi prochain, en étranglant, le présent.

— On ne peut faire autrement, répondit André, approuvé
par Virginie qui semblait désirer mon intervention dans le
débat qui, sans doute, durait depuis quelques minutes. Puis
me voyant muet et absorbé, elle tenta discrétement de voir
ce qui, dans cette rue déserte, pouvait a tel point m’absorber.

— Ne peut-on vivre dans le jour méme ?

— Nous nous projetons fatalement dans le futur, dit en-
core Léon qui n’avait pas été toujours sourd aux discours de
son pére. « La philosophie commence la », dit Virginie en
cherchant dans mon approbation la preuve qu’elle avait bien
répété ce qu’elle avait lu. Don Perrudi m’étonna quand il
s’arréta un instant de déguster une pomme, pour intervenir.

— D’ailleurs, si vous croyez a la jouissance, n’est-ce pas
le plus sir de vivre ainsi dans ’espoir, la joie que vous goti-
terez demain n’a pas plus d’espace et de longueur de temps
que celle dont vous jouissez aujourd’hui pendant cinq mi-
nutes, car elle n’est déja plus, elle n’a pu étre que par le fait
de sa destruction.

Don Perrudi, allumant un baton de tabac noir, nous pro-
pose de chercher Macrube aux environs de la Fonte Nuova.
Il sait comme moi que c’est elle qui a toujours été la favorite
de notre ami. Nous descendons vers cette fontaine. Léon et
Virginie s’arrétent pour s’asseoir sur la nef de marbre de
Fonte Gaia.
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En revenant de mes vaines recherches je retrouve Virgi-
nie seule, révant a la place ou, tant6t, elle s’est assise a coté
de Léon.

— Léon est allé téléphoner au bureau de poste, me dit-
elle. Lady Joan n’aime pas que I’on emploie son numéro : on
écoute.

Alors, je devine a quelques paroles qui lui échappent que
I’on surveille, cette année encore, la bande turbulente. Sans
doute, un traitre figure-t-il parmi les amis de fortune. Je suis
frappé par ’air détaché, presque enjoué de Virginie.

— Peut-étre que Léon préfére, d’ailleurs, cacher ses dé-
marches.

— Ah ! vous savez donc. Savez-vous aussi qu’il veut par-
tir ?

— Vous habiterez tout 1’été chez Lady Joan ? demandai-
je. Elle ne me répondit pas, elle avait frissonné.

— Lady Joan est-elle bonne pour vous, chére amie ?

— Elle est jalouse ! cria-t-elle, et je vis fort bien qu’elle
regrettait cet aveu et et voulu retirer cette déclaration.
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CHAPITRE XXXIV

Absolument certain que la jeune fille merveilleuse ne
circulerait pas dans les rues au crépuscule du soir, je relachai
I’observance du devoir que s’était imposé mon ardeur a dé-
couvrir celle dont la beauté m’avait transfiguré. Je rentrai
donc, portant, comme une vraie relique, I’écrin que j’avais
été prendre chez ’antiquaire. Je lui avais confié la feuille de
platre, elle s’insérait parfaitement entre les parois du coffret.

En extrayant mon trésor de cet écrin, qui m’était déja
cher, pendant que mes regards se jetaient littéralement sur
I'image, je prononc¢ai un nom. D’ou venait que je dis nette-
ment Véronique ? La téte d’ange sous le voile que lui avait
imprimé les siécles, les circonstances et surtout la nuit mé-
morable parce qu’elle était la premiére de mon avénement a
I’amour, dussé-je ne jamais revoir I'inconnue, le fait que les
mémes hésitations naissaient et devant I'image et devant le
visage de la jeune fille, cela avait-il créé une muette, mais
indomptable communion entre ces figures voilées et le sou-
venir du linge sacré de sainte Véronique ?

Me sentant pris de vertige bien naturel aprés les vingt-
quatre heures que je venais de vivre dans le triomphe de la
découverte, aussi bien que dans la peine que nous éprou-
vions au sujet de Macrube, je cachai I'image au fond de
I’écrin. Mais le visage continua de précéder mes regards par-
tout ou je les portais. Au lieu de réussir & amortir mon exal-
tation, de la faire dériver vers des joies plus transparentes, je
me sentais approcher avec inquiétude d’une longue nuit ou
le sommeil me serait rigoureusement interdit. Je tentai de
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pulvériser la folie sous la roue des moyens cabalistiques or-
dinaires. Je lui opposais, en les exhumant, les souvenirs de
malheurs anciens, je tentais d’occuper ma pensée de projets
qu’il me tardait de réaliser et dont j’évoquais 'urgente né-
cessité pour ma paix et celle des autres que je voulais consi-
dérer comme définitive.

Si I'insomnie menace d’étre douloureuse, je me figure
couché au milieu d’un désert de neige. De ce champ imagi-
naire je rejette jusqu’au moindre fétu de paille et tous les ob-
jets qui y naissant du travail du subconscient pourraient dis-
traire ou plutét occuper les regards. Devant cet immense dé-
sert, si ma pensée n’est pas engloutie et ne me permet pas de
dormir, au moins il arrive souvent que le calme me revienne.
Si le systéme du champ de neige reste sans succes, et que
mes idées et mes peines, mes projets ou mon exaltation
m’obsédent jusqu’a la souffrance, j’évoque pour faire fuir
toute vigueur, le souvenir d’'une ténébreuse dispute bien
concreéte, celui d’un tort qui me fut attribué dans le passé,
bref je canalise ou chasse la hantise présente dans 1’orniére
de la haine ou des griefs par trop usés. Restent les rites des
transmutations magiques et la sorcellerie noire dont, au-
jourd’hui, il ne convient pas de parler ni d’écrire.

Le cceur traversé d’aiguilles, la téte cuisante, dans le
cube solitaire et imprenable de ma chambre, je dus renoncer
a la neige et a la magie. Je laissai agir les heures. J’évitais de
donner de nouveaux prétextes a mon esprit en me défendant
d’ouvrir I’écrin qui contenait tout le tangible et I’essence de
mes derniéres heures vécues.

Les bruits d’abord trébuchants s’étaient résorbés dans la
nuit. Un univers venait de passer dans ’ombre, pas fort loin,
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plusieurs villes dormaient. Ce sommeil apparait brusquement
monstrueux a celui qui dans I'insomnie posséde le noyau de
la joie qu’il tente de supporter sans défaillir.

Cette deuxiéme nuit aprés la rencontre vient affirmer a
Pierre que sont vains les efforts de la volonté, la recherche
d’une ouverture qui donnerait accés aux pensées justes et de
délivrance. Ces efforts, qui tentaient d’acquérir la liberté et
d’agir selon une étroite conception de la charité, étaient
anéantis par un simple, mais prodigieux mouvement du
coeur.

Pourtant voici Pierre solidement fixé en lui-méme,
comme s’il n’avait jamais esquissé un seul geste hors de son
étroit et illusoire individu vivant. Il ne pourrait plus vivre s’il
se détachait de son amour qui I’a frappé comme le tonnerre
laboure de ses fourches I’humus sec autour des racines
d’arbre agonisant. Mais, aprés ce coup de herse, les racines
vivifiées envoient des séves nouvelles dans la couronne de
feuilles. Pierre ne vivra, en somme, que de cette seule nourri-
ture nouvelle, indicible, comme une flamme ne peut, sans
mourir, se séparer de l'huile qui est son sang. Il avait lutté
avec soi-méme, il s’était dicté le cours de sa vie, avait com-
mandé a son esprit comme s’il se fut agi d’'un autre Pierre.

Or, de tous les autres, le plus puissant est celui qui aime,
et justement c’est de celui-la qu’il s’agit. La gloire de I’amour
s’est révélée si extatique, que, cette fois, enfin, il ne peut plus
se dissimuler que I'on ne décide pas d’aimer, ni n’accepte
I’amour des mains péles de la Charité ou de la Pitié.

Voici, & quarante ans, le grand événement. L’amour est
entré dans son coceur avec la force d’un ange et la cruauté
d’un meurtrier.
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Il n’est pas probable, il est impossible qu’une telle des-
cente de la vérité ait soudainement pris place dans ’ame de
la grande et belle jeune femme qui surveille, sous les rayons
du soleil, ses tourniquets et ses trappes a touristes. Pierre
s’insurge contre une telle pensée. « Pourtant, se dit-il,
I’amour s’informe-t-il, avant de frapper, de la valeur du coeur
dont il s’approche, de I’accueil qui lui peut étre réservé, du
traitement qu’il recevra dans les tristes jours, lots de tous les
hommes ? Je ne veux pas qu’il en soit ainsi », crie Pierre, qui
était encore récemment le maitre illusoire d’au moins pro-
noncer de telles paroles, « ce serait criminel de briser un
cceur. » Ce qui se passe dans le dernier-né des Pierre lui as-
sure que ce serait un horrible crime de ne pas immédiate-
ment, par de la douceur et méme des menaces, étouffer ce
qu’il a vu luire dans la rougeur de cette femme. L’a-t-il en-
couragée ?
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CHAPITRE XXXV

Pierre voulut chasser ses inquiétudes. Il avait posé la
main sur I’écrin fermé quand il frissonna comme devant un
sacrilége. Immobile, il lui semblait entendre la fuite ouatée
de la grande nuit. A ce moment, un bruit de pas lui parvint
de la rue. De lourds souliers, malgré la prudence de celui qui
en était chaussé, brisaient de leurs chocs sur le pavé le si-
lence, non pas de la grande nuit, mais de la nuit qui habitait
bien concrétement la ruelle. De la fenétre, il vit deux
hommes qui, s’arrétant, s’appuyérent mollement a la facade
qui faisait face a la sortie batarde du palais de Lady Joan.
Pierre pensa a la drogue favorite de celle-ci. Mais son esprit,
cette nuit-la moins qu’en toute autre insomnie qu’il eit con-
nue, ne pouvait penser a des espions, a des jugements ou a
des ordonnances. Il ne vit donc qu’une allégorie imaginaire.
I1 vit une poudre blanche comme la neige. Elle tombait, mais
restait mystérieusement invisible en s’étendant sur la terre
malheureuse, broyée par le mensonge relayé par I’ennui. Des
misérables partout tendaient les mains sous cette manne
d’oubli. Cependant d’autres figures noires, sensibles et mo-
rales, opportunément nuisibles et abominablement morales,
pour défendre la santé de I’esprit social qui n’a pas de forme,
coupaient comme on abat des tétes, les mains tendues vers
I’avalanche de poudre pale.

Pourtant, son insomnie s’était muée en un étrange état
d’alerte. Il retourna s’asseoir prés de la porte-fenétre de
I’autre chambre. De légers coups étaient frappés a la vitre de
cette porte. Il ne fut pas surpris. « Sans doute, pensa-t-il, le
vent fait-il balancer les branches de laurier sombre. Pourtant,
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il n’y a pas de vent, cette nuit. » Il n’était sans doute pas re-
venu tout a fait des réves troubles de l’'insomnie, car il se
trompait sur I’état du ciel. De larges coups de vent sem-
blables aux paquets lourds que l’averse jette contre les
vitres, avaient pris la rue et le jardin abandonné. Pierre pen-
sa a Macrube dans le vent de la tempéte qui avait voulu fra-
casser le navire au milieu du Détroit.

Le vent reprit avec plus de vigueur, il me sembla en-
tendre qu’a ses sifflements venaient se méler des murmures
de voix humaines. Le loquet de la porte grincait plus fort
qu’il n’avait accoutumé de le faire a la moindre poussée de la
brise. Il me fallait, comme j’en avais pris I’habitude, fixer le
loquet. J’entrouvris la porte trés peu, puis dans un violent ef-
fort je repoussai le vantail pour faire retomber profondément
le fer de la fermeture dans la machoire du chambranle. Aprés
ce geste violent, qui navrait ma nuit de recueillement et rap-
pelait en moi toutes les destructions dont ma violence et ma
rage avaient semé de débris ma vie, je frémis en pensant a
celle qui dormait dans I’écrin, sur ma commode, et qui certes
était ici le témoin de mes gestes et de mes pensées, et que je
ne pouvais dissocier de Véronique.

Quelques pas, distraits par cette pensée, me portérent
vers 'autre fenétre. Les deux ombres, emballées dans leur
manteau, immobiles, peut-étre dormaient. Puis les frappe-
ments ayant repris, non sans curieux intervalles, je me pré-
cipitai vers la porte dont un volet cachait les vitres. Je
I’ouvris avec colére, me préparant a la lancer de toutes mes
forces a la rencontre du vent haineux.

Pendant que je soulevais le loquet, une puissante pous-
sée du vent me rejeta en arriére. En m’arc-boutant lestement
je lancai la porte qui craqua comme des pétards sous mon ef-
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fort. Un obstacle s’opposa en gémissant comme d’une
bouche fermée sous un tampon. Ce gémissement arréta le
second effort auquel je me préparais. Entre le chambranle et
la porte s’effondrait devant moi un corps d’homme a peine
vétu. Je ne me demandai pas a quel moment ses coups
s’étaient substitués au fr6lement des branches du laurier. Le
sang dont il se couvrait me montra que je ’avais blessé au
bras et peut-étre au crane. Il n’était qu’évanoui.

Je ramassai Léon, inerte encore, sans connaissance.
Bien qu’il ne fat pas pesant, je dus le trainer vers mon lit. Ce
n’est que pendant cet effort que je me rendis compte de ce
qu’avait occasionné ma violente colére contre un élément
qui ne faisait qu’accomplir des balayages sanitaires. Un peu
plus de rage et je le tuais. Je pus lui donner les soins les plus
urgents. Le cuir chevelu était affreusement contusionné,
mais le crane était intact. C’est la douleur que provoquait la
rupture de la clavicule qui ’avait jeté dans une syncope. Le
haut de I’épaule, qui saignait maintenant, avait été écrasé
dans mon élan terrible. Moi-méme, j’avais souffert d’une
telle blessure, mais les deux segments de ’os enveloppés
dans la chair n’avaient pas quitté leur position. Peut-étre
cette rupture-ci était-elle plus dangereuse. Contraindre son
bras et son épaule a la plus stricte immobilité était mon seul
réle jusqu’a I’arrivée du chirurgien.

Pour obtenir du secours, je ne devais employer, qu’en ul-
time ressource, les deux hommes qui avaient guetté toute la
nuit la maison d’ou s’était échappé Léon pour venir malheu-
reusement tomber dans mon pressoir mortel. D’autre part, je
ne pouvais sortir de la maison sans réveiller le sacristain.
Plusieurs longs hurlements de douleur me firent retourner
vers Léon. Pourtant, quand j’approchai du lit, il eut le cou-
rage surprenant pour moi, de se mordre le poing afin
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d’étouffer ses cris. Il s’était laissé glisser en silence d’une fe-
nétre du palais, avait trés légérement frappé a ma porte, ses
cris détruiraient le résultat de sa prudence.

Les premiers hurlements de Léon avaient certainement
dressé l’esprit soupconneux du sacristain. Cependant, je
n’entendis aucun bruit dans la maison si hermétiquement
bouclée de verrous et de chaines. A la porte-fenétre que je
n’avais pas refermée, le laurier se balancait, libéré de la li-
mite des vitres. Par la était entré le mal, j’y courus pour y
chercher le reméde, dussé-je escalader le mur et tomber aux
pieds de Lady Joan. Mais pas une &me ne veillait a cette
heure nocturne. Sauf Virginie, a peine vétue, écartant le ri-
deau, verte de paleur et haletante, me semblait-il, dans la
lumiére qui précéde I’aube. Je fis un pas sur les marches qui
descendaient vers le jardin, Virginie, les deux mains ap-
puyées aux vitres, la-bas, les yeux agrandis de terreur, me
regardait, me questionnant désespérément. A ce moment, ou
le ciel envoyait déja une sorte de lumiére de grenier sur
nous, un bruit de ma part pouvait faire s’effondrer ce que la
prudence de Léon et la présence d’esprit de Virginie avait
caché. D’une voix étouffée, moins expressive d’ailleurs que
les mouvements de mes lévres et mon geste, je lui fis com-
prendre qu’un médecin était nécessaire ici, sans une seconde
de retard.

Je m’empressai de retourner vers Léon qui gémissait en
écrasant sa bouche sur l'oreiller. Le sang gonflait les ser-
viettes que j’avais glissées sous sa chemise, autour de son
épaule. Il n’entendait pas mon exhortation au calme et les
encouragements que je croyais lui donner en lui promettant
du secours dans quelques instants. J’attendais avec plus
d’anxiété que lui. Je pensais a la jalousie que Virginie avait
nommeée le jour précédent, mais je sus plus tard que Lady
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Joan, en pleine nuit, ou plutét a la fin de la nuit, s’était ap-
prochée de la porte de Virginie, y avait frappé et demandé
acces.

Pendant que Virginie, le diable sait comment, s’occupait
de téléphoner au médecin, Pierre s’occupait hativement a
découvrir un mensonge spécialement destiné au sacristain,
mais dont on pourrait aussi éteindre la fureur de Lady Joan.
Au sacristain que j’avais surpris écoutant devant sa porte 1é-
gérement ouverte, j’expliquai qu’un jeune homme, habitant
le palais, en essayant de fermer les volets pendant les bour-
rasques de la nuit, était tombé dans la courette. Sans doute,
lui dis-je, avez-vous entendu ses plaintes. L’homme me de-
manda ce que je voulais qu’il fit dans ces circonstances si
inattendues pour des gens raisonnables. Quelques minutes
me furent nécessaires pour le convaincre que cette fois il en-
léverait, malgré I’heure matinale, volets, verrous et chaines,
qu’il guetterait le médecin afin que le blessé fit secouru dans
le plus bref délai possible.

Quand enfin je revins & ma porte que j’avais omis de
fermer je trouvai Léon sans mouvement. Pas une seconde
pourtant, je ne pus avoir de doute sur un mystérieux chan-
gement qui venait de se produire dans son état. Une vie
étrange, une sorte de chaleur faite d’ondes certaines éma-
naient de son corps et surtout de ses yeux. Les macules de
sang avaient cessé de s’étendre dans le tissu des serviettes.
Au moment ou j’entrai, il roula la téte vers moi. Ce n’était
pas un sourire ou un rictus causé par la douleur et qui eiit pu
se confondre avec I’expression de celui qui, bravant son mal,
essaie de sourire pour encourager les gens et les choses et
lui-méme dans I’heure de catastrophe ou toute foi s’éparpille.
Son regard me rencontra chargé d’une telle exaltation, et
méme de tant de bonheur, que je ne doutai pas un seul ins-

- 180 -



tant que chez lui le délire avait précédé la fiévre. Les traits
exprimaient ce candide émerveillement que les peintres ins-
pirés tentent de donner, on le devine devant leurs ceuvres,
aux saints que la Vierge éblouit de son apparition en forme
d’amande d’or. Le ravissement qui le transfigurait, était une
phase glorieuse du délire qui, sans doute, I’empéchait de
souffrir comme s’il elit été une béte blessée.

— La ! dit-il. Ce seul mot qu’il pronon¢a en tournant ses
regards vers la porte que je refermais, me fit souhaiter ar-
demment l’arrivée du médecin. Voyant ma frayeur, car je
craignais qu’il ne bougeat dans son délire, Léon se tut, ferma
les yeux, mais sur tous ses traits I’extase restait tres visible-
ment imprimée. Peut-étre souriait-il.
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CHAPITRE XXXVI

Il m’etit été difficile d’ignorer que le sacristain était a ce
moment plein de colére. Il devait lui sembler hors de toutes
lois et permissions octroyées a un locataire, de recueillir
dans des chambres louées trés provisoirement, un jeune
homme tombé d’une fenétre. « S’il fallait recueillir tous les
voisins qui tombent dans la rue ! » murmura-t-il quand je re-
tournai vers lui, comme si toutes les nuits des pluies de voi-
sins semaient le sol des cours et des jardins. Je sentis le be-
soin bizarre de m’excuser, en lui prouvant toutefois que mon
acte était celui d’'une stricte humanité. Il refusait de com-
prendre. On sentait qu’il enrageait d’avoir loué a un particu-
lier qui ramassait des jeunes blessés dans les jardins cou-
verts de nuit. Le sacristain me priait de m’engager immédia-
tement a faire transporter le blessé ailleurs, dés le début de
la matinée.

— D’ailleurs, criait-il, mais d’une voix toujours étouffée,
j’irai voir Don Perrudi qui vous a recommandé.

— Monsieur, répondis-je, non sans révolte et éprouvant
du dégoiit pour sa bétise entétée, je n’ai commis aucun crime
en aidant un homme qui serait peut-étre mort sans mon in-
tervention rapide.

— Je ne louerai plus jamais mes chambres, articula-t-il,
d’une voix rauque, mais a peine audible, méme pour obliger
Don Perrudi. Il rentra dans la piéce d’ou j’avais eu bien du
mal a le faire sortir une seconde fois.
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Voici Pierre, bon samaritain malgré lui, menacé d’ex-
pulsion immédiate. Son impatience de voir arriver le méde-
cin ou n’importe quelle face humaine, était montée jusqu’a
I’énervement frémissant. Léon semblait dormir, ce qui était
impossible. Il avait pourtant posé la main sur son épaule
fracturée.

Au loin, la ville s’éveillait. Pierre devant la commode re-
gardait I’écrin qui contenait un antique portrait, un visage
qui une nuit lui avait été donné comme un gage, pensait-il.
La main sur I’écrin, il se ravisa pourtant. Il n’ouvrit pas le
coffret.

Le sacristain provoqua une autre algarade, non moins
cruelle et incompréhensible, quand, un peu plus tard, il vit
entrer Virginie, tout a fait comme on s’insinue dans une mai-
son ordinaire, qui appartient a un homme sans ordre ni vo-
lonté, une maison qui n’appartiendrait pas au sacristain et a
sa femme, Emilia, ménage extrémement honorable si, pour-
tant, privé de descendants males ou femelles.

Le chirurgien venu ne resta qu’un instant. Il était reparti
pour préparer I’appareil ou il moulerait le bras de Léon.
J’introduisis Virginie qui, bien que je lui eusse demandé du
secours, ne connaissait pas encore la gravité de la blessure
de Léon. Quand j’ouvris la porte pleine de verrous, celle du
palier que je n’avais jamais vue que fermée, s’entrebailla. Le
mari et la femme, pour la premiére fois depuis mon séjour
sous ce toit, étaient réunis derriére cette porte dont la cou-
leur méme parlait de mystére. Je ne pus surprendre qu’une
seule phrase dans le murmure qui me parvint en passant par
I’étroite ouverture de la porte.

— Avant midi, ils seront tous hors de cette maison, di-
sait le sacristain, d’'une voix embarrassée d’une terrible co-
lére, j’ai une parole, moi !
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Ceci sans doute insinuait que sa femme ou Don Perrudi
n’avait pas de parole, car ce dernier avait promis formelle-
ment que je ne recevrais personne, comme je ’avais automa-
tiquement promis, moi-méme, en priant mon propriétaire de
n’admettre personne qui vint chez moi sans invitation. Le
sacristain semblait avoir perdu toute mesure de raison et de
politesse. Il suffoquait de colére.

Virginie ne gravit pas I’escalier. Debout sur les marches
usées de ’entrée, elle me suppliait. Pourtant, elle comprit
que nous devions prévenir Don Perrudi de ce qui était arrivé
et, peut-étre avant tout, de la rage bouillante et incompré-
hensible du sacristain. Virginie, prenant la premiére voiture
qui circulat dans les rues, s’en fut chez le prétre. Il connais-
sait, dit-il a M™€ Damois, les raisons de la colére de mon
propriétaire. C’était un homme d’un esprit étroit, mais in-
concevablement honnéte, d’une honnéteté fanatique qui irait
jusqu’au crime. Don Perrudi calma d’ailleurs la frayeur que
cette derniére affirmation avait ajoutée a la peine de Virgi-
nie, en lui disant qu’il 'accompagnerait tout a I’heure chez
moi. Il vida d’un trait une immense jatte de chocolat, alla se
vétir d’'une soutane moins usée, puis monta dans la voiture a
coté de Virginie impatiente de revoir Léon.

Apres la visite de Don Perrudi, la colére du sacristain ne
s’exprima plus en paroles véhémentes, ni en murmures me-
nacants. Il nous regarda obliquement avec une haine inson-
dable, ferma toutes les portes avec un fracas qui eit éveillé
Léon s’il avait dormi comme ses paupiéres baissées eussent
pu le faire croire.

Léon n’ouvrit pas les yeux quand Virginie lui demanda si
le premier pansement que le chirurgien venait d’appliquer
sur son épaule et sur son front le soulageait. Il ne répondit
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pas davantage. Je le voyais encore plongé dans ’atmosphére
étrange ou j’avais bien vu que son délire I’avait entrainé.
Pourtant, a travers ses sourires et malgré ses yeux fermés, il
souffrait visiblement. Mais aucun mouvement ne revint trahir
ses sentiments, pendant que Virginie s’informait de ses souf-
frances.

Quand enfin nous pilimes tirer quelques signes de son
inertie, nous siimes qu’il était & peine affecté de ce qui lui
était arrivé, qu’il semblait avoir oublié que sa blessure était
une suite de sa fuite. De sa main valide, il nous priait de faire
silence, de prolonger le silence dans lequel il s’enfermait
avec, sur son masque, cette étrange expression ou ’extase
était a peine dérangée par les tractions douloureuses que son
épaule brisée ne pouvait manquer de lui infliger.

Virginie se penchait sur le blessé pour lui arracher
quelques paroles. Il semblait indifférent a ses efforts. Si son
délire brouillait ses idées, il me semblait que son instinct et
pu l'avertir de la présence de cette femme. Et n’était-ce pas
son instinct de la conservation, son désir de protection dans
sa vie sans initiative personnelle, sa soif d’'une sécurité ma-
ternelle qui ’avaient attiré vers Virginie ? Quant a elle, ce
nouvel amour la séduisait sans doute par les aspirations en-
fantines et la faiblesse qu’elle avait découvertes en Léon.

Sans avoir tiré une parole de Léon, elle partit quand le
chirurgien revint avec ses accessoires. Comme Léon n’en
était pas a sa premieére drélerie, nous comptions qu’il serait
facile de cacher son état a Lady Joan qui, elle, se sentant
peut-étre le coeur peu net, prétendrait ne pas s’apercevoir
que son départ coincidait avec la nuit ou, pleine de soup-
cons, elle était venue frapper a la porte de Virginie. Nous ré-
ussirions a lui inspirer beaucoup de joie de la bonne farce de
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Léon, et qu’il n’écrirait pas serait pour elle ’occasion de re-
marques bruyantes sur la folie de certains, de tous ceux dont
elle avait I’art bouffon de composer son entourage. Quant a
Macrube, dés que celui-ci réapparaitrait, son fils pourrait lui
écrire et lui raconter, de tout ceci, les fragments qu’il lui plai-
rait de divulguer a son pére.

— Dés qu’il sera rétabli, m’avait confié Virginie en nous
quittant, je m’en irai de Sienne ; je ne puis plus endurer le
tourbillon de la gentillesse, dénuée de toute trace d’affection,
ou me plonge et m’asphyxie Lady Joan. Je suis un objet de
luxe, une bague dont elle fait parfois renouveler la monture,
ses attentions me torturent.

— Choisissez un appartement, comme le mien, dis-je.

— Elle ne peut s’imaginer qu’a Sienne, au moins, je
pourrais vivre sans elle, sans qu’elle m’en offre les aliments
spirituels, c’est bien « spirituels » qu’elle dit, sans qu’elle me
nourrisse et m’achéte des robes.

— Vous vous étes offert des reproches réciproques ?

— Elle m’assure que je suis la cause du prochain départ
de Léon.

— Partira-t-il, quand il le pourra ? demandai-je.
— Je le crois.
— Vous partirez aussi ?

— Peut-étre. Serait-ce manquer a ce que vous imaginez
de plus salutaire pour moi ? demanda-t-elle. Cette conversa-
tion, qui avait lieu sur mon étroit palier, fut constamment
coupée par les accés de toux lamentables de Virginie. Sans
doute avait-elle aggravé son mal, en s’exposant, a la fenétre
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ouverte, pendant le grand vent, le vent glacé de la nuit dé-
sastreuse qui venait de prendre fin.

— Vous ne m’en voulez pas, dit-elle, en toussant et
parce qu’elle ne pouvait s’en empécher et parce qu’elle vou-
lait ainsi voiler la curieuse impression qu’elle éprouvait en
cessant de tutoyer Pierre qui avait eu, au cours de semaines
a peine révolues, une si large place dans la vie de son coeur
de femme.

— Imaginez-vous une raison qui pourrait me donner
contre vous la moindre humeur, lui demandai-je, avec la
tendresse qui était redevenue possible entre elle et moi. Ja-
mais je ne vous en voudrai, Virginie !

Quel espoir pouvait-elle nourrir pour les jours a venir ?
Ignorait-elle de quelle sinistre chose sa toux était le présage,
et pensait-elle que Léon était capable d’étre fidéle ou seule-
ment affectueusement attaché a une femme qui serait bientot
vieille pour lui ?
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CHAPITRE XXXVII

Nous n’échangions que de rares paroles, bien que je ne
quittasse Léon que fort rarement, et toujours pendant de
courts instants. Le médecin put nous croire des amis,
puisqu’en sa présence nous prononcions quelques mots qui
étaient souvent les seuls que nous éprouvions le besoin de
dire, malgré la longueur que prennent les journées pour un
malade et pour celui qui le soigne. Ce n’était pas avec dé-
vouement ou affectueuse sollicitude que je veillais sur Léon.
Je ne crois pas que beaucoup d’hommes se refuseraient a
consacrer quelques jours a réparer l’aile d’'un oiseau tombé
dans leur jardin, ni I’épaule d’'une créature humaine aimable
ou repoussante. Pourtant quand le médecin espaca davan-
tage ses visites, nos paroles devinrent plus rares. Une géne
que j’'oserais nommer abstraite, régnait entre nous. Plusieurs
fois, aux premiers jours de sa lucidité revenue, il m’avait as-
suré, les larmes de dépit aux yeux, qu’il était désespéré
d’étre entré de force chez moi, surtout, et d’'une maniére si
inévitable et sotte, et enfin de m’imposer sa présence, de me
forcer a passer mes nuits sur un matelas comme un garde-
malade dans une ferme. Cependant il ne parlait pas d’un
transport possible.

— Vous qui cachez si hermétiquement votre vie, me dit-
il pour terminer ses excuses.

— Je ne cache rien de ma vie ! lui répondis-je, assez vi-
vement et trés naturellement.

Or je cachais certainement la chose prodigieuse qui
avait surgi en moi peu d’heures avant celle ou je blessai Léon
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a I’épaule. Mais ce n’était certainement pas a cette gloire se-
créte qui habitait mon cceur, qu’il faisait allusion. Il pouvait
voir dans mes yeux se refléter le bonheur des initiés, et n’est-
ce pas tout ce que j’eusse eu a cacher a ce moment ? Voulait-
il insinuer que, depuis plusieurs jours, j’avais da porter loin
de son lit de blessé I’écrin dont je visitais le contenu si sou-
vent ?

S’il voyait s’illuminer mon visage comme si le fond de
I’écrin ettt été verni d’un plaisir qui se fat reflété chaque fois
dans mes traits, il observait sans doute, non moins claire-
ment que, aprés l'illumination de joie, venaient les contrac-
tions améres de I’angoisse.

Je m’absentais pendant si peu de minutes, qu’il m’était
impossible de continuer dans la ville mes fouilles. Aucun sys-
téme ne s’appropriait a ces recherches fugitives, privées de
toutes indications et de toutes suppositions. Peut-étre Véro-
nique passait-elle en ce moment dans la rue Galluzza, ache-
tait-elle des fleurs a la fleuriste. Je palissais sans doute
quand je pensais qu’il était impossible que d’autres que moi
n’eussent remarqué que Sienne abritait la plus belle femme
d’Italie. La commencaient tous les matins les pensées qui me
torturaient. Ces pensées se succédaient dans un ordre tou-
jours identique jusqu’a la minute ou, avec la soudaineté de la
foudre, me traversait la vision de son mariage, peut-étre
bien, aujourd’hui ou demain, peut-étre le jour ou le blessé
qui est 14, me regardait essayant de lire en moi mes pensées.
Les affres de la terreur me faisaient alors trembler comme le
sol sous un charroi d’engins de mort.

Léon avait pris I’habitude de me regarder ainsi, longue-
ment, quand il se croyait sir de mon inattention. J’étais cer-
tainement pour lui un étre énigmatique. En vérité, je devais
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lui sembler plus obscur que je ne I’étais jamais apparu aux
autres. Une fois, un soir ou il m’avait demandé de retarder
I’'instant ou j’allumais la lampe, il me fit une question qui me
remplit d’angoisse. En effet, je devais en ressentir pendant
longtemps le choc. Léon me connaissait si peu, que cette
question pouvait, dans sa pensée, s’adresser a un vrai crimi-
nel.

— Avez-vous jamais tué ? me dit-il, sans que je pusse
voir I’expression de ses traits dans I’obscurité qu’il avait dé-
siré garder dans nos chambres. Je le regardai, sans doute
heureux de ce qu’il ne pit voir la paleur qui avait certaine-
ment pris mon visage. Il précisa :

— Tué un homme !

C’était avant la guerre, je ne pouvais me méprendre sur
le sens de ce qu’il voulait me faire avouer. Sans lui répondre,
je m’approchai pour, malgré 1’obscurité, surprendre quelque
indice qui me permit de comprendre pourquoi il me posait
une si affreuse question. Cherchait-il en moi des culpabilités
atroces ou des actes qui lui eussent permis de me disqualifier
dans le secret de son esprit ? Je ne sais. Il faut pourtant que
j’affirme que son attitude silencieuse, son abstention de toute
conversation suivie, ne contenait plus jamais cette insolence,
cette hostilité qui imprégnaient naguére sa conduite vis-a-vis
de moi. Dés le premier instant de délire qui I’avait saisi pen-
dant que, ’ayant laissé seul, je parlais au sacristain, il avait
laissé toute insolence. C’était certainement depuis cet ins-
tant, ou j’avais trouvé sur son visage une surprise et une con-
fiance réelles, une confiance d’enfant, qu’il me traitait, non
pas avec affection, mais au moins avec des égards et une
prudence qui chassaient I’idée d’hostilité.
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Certes, je n’allais pas répondre a sa question surpre-
nante. En pensant au meurtre, je m’apercus que j’avais ici, a
ma charge, dans mes chambres, le corps et sans doute
I’esprit d’'un de mes semblables. Je pouvais agir sans con-
tréle sur I’esprit fragile de Léon, pliant, prét a toute conces-
sion, pensais-je, pour acquérir d’abord son confort spirituel,
c’est-a-dire un ordre définitif, juste ou faux, du monde, du
seul monde ou il voulait vivre sans que se montrassent au-
tour de lui, et & tout pas, des problémes. Sa question me
prouvait que, pendant les heures ou il m’avait observé en si-
lence, il avait longuement tenté de pénétrer mes pensées,
mes buts. J’étais certain, a cet instant, ou j’ignorais la vraie
cause de son revirement ou de sa prudence nouvelle, qu’il
était poussé a m’étudier si opinidtrement par quelque intérét
moral, une question qui le regardait étroitement.

— Si vous m’aviez tué, ’autre nuit, en m’écrasant avec
fureur..., prononca-t-il, aprés une demi-heure de silence.
Cette évocation d’une mort affreuse, aprés un silence qui
avait permis a nos pensées de voyager autour de plusieurs
idées macabres, me plongea dans une surprise plus doulou-
reuse que la premiére. Qu’il osdt me présenter une telle
image me prouvait, a I'instant méme ou je pouvais soupg¢on-
ner I’existence dans son esprit, qui I’avait abandonné dés le
premier instant, malgré la sorte de haine qu’il me témoignait
alors, que j’eusse pu avoir l'intention de 1’écraser... « Le
choc a troublé la mécanique de ses facultés », pensai-je, mais
je ne dis pas une parole.

— Dés que je me suis réveillé sur votre lit, ou vous
m’aviez porté sans secours d’autres bras que les vétres, j’ai
su que vous ne m’en vouliez pas, que vous aviez seulement
voulu me repousser. Je croyais encore que Virginie vous
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était chére, plus qu’un ami, je croyais encore que Virginie
mentait, qu’elle vous aimait et que vous...

Etait-il possible que moi, créature incertaine, pauvre
idéaliste, bourrelé de peines, travaillé d’efforts... je pusse
donner I'impression que, selon la terrible pensée que Léon
venait d’exprimer, j’étais capable d’un geste ou d’une ven-
geance crapuleuse ?

— Maintenant je sais que vous vous cachiez de tous !

Je me taisais, siir que Léon ignorait I’existence de Véro-
nique, et que jamais il n’avait pu marcher jusqu’a I’écrin dé-
posé sur ma commode. Curieusement, je constatai que par
une aberration étrange, j’étais certain que Léon ou tout autre
elt appris mon secret en ouvrant le coffret. Mais je consignai
cette singuliére idée en pensant que Léon, ou tout autre,
pouvait s’imaginer que chaque fois que j’allais boire aux dé-
lices du visage caché au fond de I’écrin, j’allais naivement
contempler une photographie d’un visage de femme.

Léon, bien que je 'y encourageasse, ne voulut rien ajou-
ter a ce qu’il m’avait révélé de ses réflexions au sujet de la
nuit de grand vent qui avait failli étre tragique. Il détourna
mes questions quand, enfin, je me décidai a parler du départ
de Virginie.

— Elle me I’a dit, ici méme, il y a quelques jours ! lui dis-
je.

— Donc, elle est tout a fait décidée a partir, s’écria-t-il
vivement... et je comptais partir aussi, ajouta-t-il. Puis
comme il se taisait, et pensant a ses projets d’entreprendre
quelque travail, je lui dis :

— Votre pére vous aime, je le sais.
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— Figurez-vous que j’ai d’abord cru que vous ressem-
bliez 2 mon pére, dit-il, un idéaliste, mais un idéaliste dont
les toutes premiéres bases de départ se devinent placées déja
ailleurs ou plus loin que sur la terre.

— Vous ne voulez pas croire que votre pére est un uto-
piste ?

— Vous, M. Bioulx, vous savez ce qu’il pense sur tous
les sujets qui vous intéressent, dit Léon, qui avait bien com-
pris que notre intimité de Fontainebleau n’avait pas laissé
beaucoup d’ombre sur nos pensées.

Je lui conseillai encore d’avoir confiance en son pére. Je
le croyais a nouveau désemparé et je sentis qu'un peu de
mépris ou de rancceur se mélait aux sentiments qui, pensais-
je, 'attachaient pourtant a cet homme qui seul s’est soucié
de lui depuis sa naissance. Mais la confiance était évanouie.
Entre parents, elle ne se reforme jamais, une barriére est 1a,
insurmontable.

— Et maintenant, dis-je & Léon qui depuis longtemps

semblait s’étre abandonné a d’autres pensées, vous ne
croyez plus que je ressemble a votre pére ?

— Non, je ne le crois plus. Vous avez quelque chose
d’enfantin dans le coeur, dit-il.

— Si vous voulez dire candide, vous étes d’accord avec
I’opinion de votre pére.

— Candide, peut-étre, mais comment associer ce...
vice... ou cette vertu... a votre grande volonté d’agir, a votre
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philosophie peut-étre cruelle ? Vous voulez des choses im-
possibles, mon pére n’en désire plus, parce qu’il n’est pas
naif ni enfantin. Parfois, vous semblez méchant, d’autres
jours vous avez des pensées ravissantes... altruistes. Vous,
vous croyez a une foule de choses. Je suis siir que vous avez
adoré des idoles et d’autres dieux.
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CHAPITRE XXXVIII

Vers le soir de cette méme journée, en revenant d’une
course rapide, d’'une exploration haletante des rues du voisi-
nage, je trouvai Léon dans les mémes dispositions d’esprit. Il
n’avait pas, me semble-t-il, fait un seul mouvement en mon
absence. D’ailleurs il ne pouvait encore quitter le lit. Sa fai-
blesse ne m’avait pourtant pas empéché d’enfermer pendant
la nuit mon écrin dans ma commode.

— Puis-je vous poser une question qui, depuis les pre-
miers instants que vous m’avez sauvé la vie — peut-étre
m’avez-vous sauvé la vie — me brile la langue ? Pour en-
tendre la réponse que je lui ferais, il se dressa dangereuse-
ment sur son coude valide. Il me regardait avec une telle cu-
riosité, une crainte si vive, que l'on eilit pu croire que son
bonheur dépendit de la nature de la réponse qu’il me posait
avec tant de délai et de prudence.

— Vous étes trés jaloux, n’est-il pas vrai ?

Oubliant de lui répondre, je m’occupais a considérer le
probléme que m’offrait sa question. Je cherchais hativement
en moi des réflexes du passé qui eussent pu dénoncer le sen-
timent que Léon venait de nommer. Mais comme Léon con-
tinuait de me regarder plein d’attente, je repoussai la ques-
tion de savoir si j’avais été jaloux dans le passé et si ce vice
avait influencé ma vie et celle des autres, pour examiner le
sujet en me cantonnant uniquement dans le présent, dans les
jours mémes que nous avions vécu a Sienne.

— Je n’ai nul motif d’étre jaloux, dis-je.
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Il ne me souvient pas d’avoir vu sur un visage ’expres-
sion d’une plus profonde surprise que celle qui vint se dessi-
ner sur les traits de Léon. « Vous ne seriez pas jaloux », sem-
blait-il dire, non sans une expression de souffrance mysté-
rieuse, « toute votre vie ici chaque nuit que vous passez dans
cette chambre, rien ne me permet de vous croire, pardonnez-
moi, quand vous m’assurez que vous n’étes pas jaloux. »
Sans aucune parole, sa mimique et ses regards montraient
qu’il ne pouvait me croire ni comprendre pourquoi je niais
I’évidence. Pourtant il ignorait la rencontre sans précédent
que j’avais faite. D’autre part, il avait si facilement admis,
non, il avait salué avec plaisir I’annonce du départ de Virgi-
nie, qu’il ne pouvait m’accuser de jalousie au sujet de cette
pauvre malade.

Une autre fois, le sacristain ayant opposé de la résis-
tance a André, qui était venu prendre des nouvelles de Léon,
et m’étant moi-méme montré récalcitrant, Léon me demanda
pourquoi je vivais si isolé, sans famille, sans domestique, je
ne parle pas de ceux que vous cachez, ajouta-t-il.

Maintenant que nous menions parfois assez loin quelque
dialogue, il me questionnait sur le sens des religions, sur
leurs origines, leur histoire. C’était, & ce moment-la de la vie
de Pierre, une forme de la pensée humaine dont 1’aspect ter-
rible n’échappe qu’a ceux qui ont une fois pour toutes accep-
té la loi qui conseille d’étre satisfait de vivre, d’accepter en
naissant une économie spirituelle et matérielle préétablie,
d’étre satisfait d’étre une part informe d’un fumier itinérant
par les siécles. Ensuite, Léon me citait des foules de supersti-
tions et des séries de leurs fréres : les proverbes et les dic-
tons. Enfin, je sentais qu’il approchait du but auquel tout ce
qu’il venait de dire ne formait qu’une préface. Il me voulait
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demander si je croyais aux apparitions de fantémes et s’il
était vrai que rien ne m’était étranger de la magie noire.

— Croyez-vous, me demandait-il, en me regardant avec
un feu de curiosité que je ne lui avais pas vu jusqu’alors, que
moi, par exemple, moi, Léon Macrube, je croie a la magie ?
Croyez-vous que vous pourriez me faire admettre, disait-il,
avec une sorte d’élan hargneux, que vous pourriez m’ex-
pliquer certains événements par I’existence, la possibilité de
I'intervention et méme de la présence soudaine de ces étres
fallacieux que ’on nomme des fantémes, des apparitions ?

Pendant cette question, qu’il n’avait pas réussi a formu-
ler clairement ni surtout avec l'indifférence qu’il eit voulu,
ses yeux n’avaient pas été moins expressifs que ses paroles.
Léon semblait tenter de surprendre ma pensée et en méme
temps chercher une réponse derriére mon front ou nous sup-
posons tous que de telles choses s’élaborent. Ce n’est que
plus tard que je devinai qu’il voulait découvrir jusqu’ou pou-
vaient s’étendre mes capacités de mensonges, et comment je
garderais le contréle de moi-méme dans certains cas, et no-
tamment dans celui-ci, ou il pensait que je pourrais aisément
perdre ma présence d’esprit. C’est aussi plus tard que je
compris quelle importance sa derniére question présentait
alors pour lui. Je souris trés vaguement pour éloigner de
nous ce que je croyais né seulement du caprice de nos pro-
pos. Lui ne put sourire.

Quelques heures plus tard, vint une autre séquelle de
questions. Cette fois, il ne fit aucun détour et me demanda ce
que je pensais du sacristain, de la maison que j’habitais, de la
ménagére qui, comme une sourde-muette, apportait nos re-
pas, et enfin pourquoi on n’entendait jamais, dans cette mai-
son pourtant italienne et catholique, la voix des enfants du
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sacristain. Il n’y avait pas d’enfants... Il m’interrompit pour
me dire qu’il n’avait pas voulu dire des bébés... C’était vers
la tombée de la nuit, je ne pouvais voir la figure de Léon, qui
se tut brusquement. Aprés quelques minutes de silence, il me
dit que je ne lui avais pas expliqué la curieuse attitude du sa-
cristain, plus muet que sa femme.

— Ce sont des caricatures que vous avez dessinées pour
moi, me dit-il. Dites donc tout ce que vous savez de cette
étrange maison et la place certainement plus étrange que
vous y avez prise depuis votre arrivée a Sienne ; montrez-
moi, enfin, si vous le pouvez sans indiscrétion, les portraits
que vous admirez si souvent au fond de I’écrin qui est main-
tenant enfermé.

— Il y a de l'indiscrétion, lui dis-je, parce que c’était la
maniére la plus explicite de répondre, sans lui permettre
d’autres questions.

Je suis absolument certain qu’il ne croyait rien des
choses pourtant tout simplement véridiques que je lui répon-
dis, en somme, trés complaisamment, et je suis tout aussi
certain que malgré ses soupcons, il s’attachait chaque jour
davantage a moi. Pourquoi, je n’eusse pu le dire a cette
époque, Léon ne parlait-il plus de partir ? Il s’informait ai-
mablement de Virginie qui, peu aprés 'imprudence qu’elle
avait commise en s’exposant a la nuit de tempéte, garda le
lit, écrivant parfois un mot qui, porté par un domestique de
Lady Joan, ne devait contenir que des propos sans mystére.

— Quand je serai guéri et qu’il me faudra quitter cette
chambre ou vous avez été si charitable pour moi, je revien-
drai vous voir tous les jours, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

- 198 -



— Non ! dis-je assez séchement en ne considérant que la
partie pratique de cette éventualité. Je souris méme en pro-
nonc¢ant ce non tout a fait dénué de la civilité la plus élémen-
taire. Ces visites m’avaient paru dréles encore plus
qu’'impossibles. Aprés, car il y avait un aprés heureusement,
apreés le départ de Léon commencerait pour moi une vie tel-
lement dense, si occupée de Véronique, si profondément en-
fouie dans le bonheur supréme, qu’il m’avait paru presque
comique d’y voir intercaler des visites aussi grises, aussi
étrangéres a la beauté qui saturerait, dés ce départ, ma vie
nouvelle. Puis, revenant dans cette réalité des choses, sur ce
plan moyen que l’on partage avec les autres, je vis
I’'incongruité grossiére de mon non catégorique. Devant la
mine atterrée de Léon, je corrigeai comme je pus ce que ma
réponse, faite d’'un seul mot tranchant, avait de blessant et
sans doute d’insultant.

Je lui rappelai alors quelle sorte de réception le sacris-
tain avait réservée a André et a tous ceux qui avaient voulu
nous rendre visite. Je lui racontai la singuliére conduite de
cet homme le jour de ’accident qui I’avait depuis tenu cloué
sur mon lit. Cette fois encore Léon crut que je lui cachais
mes véritables pensées.

— Vous, vous seul, ne voulez pas que je revienne ici,
voila, dit-il, avec un désespoir comique et incompréhensible.

— Nous nous verrons, lui promis-je, plus que naguére.
D’ailleurs, n’irez-vous pas rejoindre Virginie, dés qu’elle
pourra voyager et s’éloigner de la sinistre compagnie qui lui
impose de réelles souffrances ?

— Si Virginie, cette douce ame, était ici prés de nous, je
ne prononcerais pas le « non » que vous m’avez si vigoureu-
sement, si péremptoirement opposé il y a quelques minutes.
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Mais puisque nous sommes seuls, je puis vous dire que je ne
quitterai Sienne que lorsque je me sentirai chassé de toutes
les maniéres et par toute la ville.

J’étais abasourdi; que s’était-il passé dans cette ame,
hier encore si molle, sceptique ou au moins irrésolue ?
Certes, il ne pensait pas a son pére, que nous cherchions
avec inquiétude.

— Vous, reprit Léon, vous quitterez sans doute trés pro-
chainement cette triste maison ? Le bonheur sera pour vous
dans une maison plus vaste, au milieu d’un jardin comme le
verger de Don Perrudi, par exemple.

— Je n’ai pas de projets, lui répondis-je, en pensant que
je ne pourrais jamais plus faire de projets si je ne retrouvais
Véronique, jamais certainement avant de 1’avoir revue.

— Vous osez dire que vous n’avez pas de projets ? cria-t-
il.

Pendant la nuit, je retirai 1’écrin de sa retraite, et,
comme un jeune homme romantique, j’adressai les plus
folles pensées a lI'image allégorique qu’il protégeait pour
moi, qu’il me gardait dans cette atmosphére trouble et pleine
d’une suspicion que je ne tolérais que grace a I’appel cons-
tant que j’adressais a ma patience.
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CHAPITRE XXXIX

C’est au verger de Don Perrudi que Léon m’accompagna
dés qu’il put supporter la promenade. La chaleur dissolvait le
crin de la voiture qui nous porta jusqu’aux sentiers secs que
nous voulions suivre. Ils nous accueilleraient avec moins de
cyclones de sable briilants que la route qui méne vers les sé-
véres collines du sud.

Pierre était terrifié d’avoir engagé Léon a faire cette ex-
cursion vers le verger. Le jeune homme était peut-étre plus
prés de la mort qu’il ne l'avait été quand son compagnon
d’aujourd’hui avait failli lui fracasser le crane. Léon était
écrasé, pulvérisé par les meules briilantes du soleil. N’allait-il
pas succomber et rendre au destin toute la friperie de sa
chair avec son d4me au milieu ?

Des chiens réveillés se mirent a hurler a la mort. Ills sem-
blaient de leurs abois briser toutes les vitres qui protégeaient
les refuges contre l'incendie de ce jour d’été. Plus loin une
charogne qui avait été une corneille stimula par son odeur
abominable notre courage a courir dans cet or fondu. Puis
nous avions attendu dans I’ombre éparpillée du seul arbre de
la route. Un chemineau devant un miroir fendu, se rasait,
I’eau et sa mousse envoyaient au nez du soleil la buée qu’il
tirait du bol de neige.

Le verger qui avait été le beau cadre d’'une malheureuse
réunion de pauvres snobs, était vraiment méconnaissable.
Immédiatement nous sentimes que la maison et le jardin
étaient enveloppés d’'une atmosphére d’angoisse que ne lui
donnait pas seulement la chaleur mortelle. Malgré 1’a-
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bondance des fruits, les milliers de fleurs dans I’herbe et
quelques papillons qui ne craignaient pas de briler leurs
ailes, une tristesse infernale était suspendue sur le verger.

Depuis notre premiére visite, ce jardin était devenu un
but d’excursion. Certains s’y étaient acclimatés d’une ma-
niére abusive. On venait y lire des romans d’aventures,
d’autres venaient y peindre d’innocents troncs d’arbres frui-
tiers. Aujourd’hui, la méme bande qui s’y était bruyamment
rendue naguére, y était conviée a une sorte de répétition gé-
nérale des adieux que Lady Joan ferait a ses complices, a ses
amis, a tous ceux dont la douce idiotie bafouait la merveil-
leuse ville de Toscane.

Lady Joan partait donc enfin, les rues et les campagnes
seraient purgées de tous ces mensonges et ces comédies
conventionnelles. La colére ne quittait plus la matrone de-
puis la nuit ou Léon avait si dangereusement fait irruption
dans mes chambres. Elle connaissait I’épisode presque tra-
gique. Sans doute appelait-elle la conduite de Léon, une sale
trahison. Lady Joan s’en allait, trois mois plus tét que les
autres années, ou elle avait fait ’honneur a Sienne de la
choisir comme résidence d’été. Peut-étre qu’a la « trahison »
s’ajoutait un autre motif de laisser la ville a la splendeur
qu’elle ne pouvait, d’ailleurs, gotuter. Elle avait, pensait
Pierre, tendu trop visiblement les mains a la poudre blanche
qu’il avait, dans sa vision, vu tomber du ciel comme une
neige fine. Les mains avaient failli étre coupées par les gar-
diens insensibles du trésor de la salubrité publique. On ne
savait rien.

Virginie accompagnerait Lady Joan. Elle avait di renon-
cer a comprendre le subit revirement de Léon, dont d’ailleurs
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les motifs restaient pour moi dans une obscurité ou je ne
parvenais pas a enfoncer le moindre rayon de lumiére.

Léon et moi, nous ne pénétrions pas dans le verger.
Nous sentions affreusement l’'interdiction qui le dominait.
L’atmosphére avait cette mystérieuse structure horizontale
qui appartient aux sites calmes, mais habités par le malheur
ou sa légende. Elle est alors faite de couches superposées,
serrées, étouffantes, pressées comme les feuillets d’un livre
fermé. Tous les arbres, ici, dans ces couches immobiles,
semblaient arrétés dans une désolation définitive. Les ané-
mones, prés de nos pieds, ont refermé leurs corolles ; les pa-
querettes plus loin sous les pommiers, ont cessé de se mirer
au soleil, sans doute a I'instant ou ’angoisse secréte est ve-
nue pétrifier le jardin; les fruits rouges, sur les branches
crient au secours ; les feuilles se tordent de toutes les soifs
sur leurs ramilles.

Quelques sons de cloches, courts et étouffés, sonnérent,
vite avalés par le coton de la chaleur. Cependant rien ne
pouvait troubler I'immobilité de cette scéne, ou il semblait
que la mort se préparait a faire un repas de tout ce qu’elle
venait de toucher. Tout cela semblait sursaturé d’un sourd
grondement, un grondement négatif, si je puis dire, de ces
signes profonds qui marquent incompréhensiblement le
néant, de ces accents qui ne se peuvent définir et qui sem-
blent obscurément appartenir a toutes les négations et, enfin,
qui ne possédent de vie que ce qu’il faut pour déceler trés
secrétement leur présence occulte.

Léon s’était réfugié dans la maison. Je remontai la pente
du jardin.

Arrivé prés du grand pommier sous lequel nous avions
pris le thé quelques jours auparavant, j’entendis que des mé-
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sanges n’avaient pas abandonné le verger. Ces derniers oi-
seaux avaient bravé la ténébreuse interdiction qui planait ici.
Ils nourrissaient avec précaution leur derniére nichée. Ils vo-
laient fort haut et se laissaient choir comme si ’arbre en feu
ne leur eiit permis en ce monde que de sauver leurs petits de
la famine. Non loin du nid, on avait attaché une grosse
corde, peut-étre une escarpolette, dont les nceuds compli-
qués touchaient I’herbe et ses fleurs.

Faisant un pas de plus sous ’arbre, je fus touché au front
par un objet qui avait été suspendu dans ses branches. En le-
vant la téte, mes regards furent attirés par une tache blanche
qui brillait dans le cadre noir de la fenétre de la maison.
J’avais vu naguére, a cette méme fenétre le ténor italien, ac-
compagné de Léon. C’était les linges de blessé de celui-ci qui
avaient attiré mes regards. Léon n’était pas pale, sa figure
était transformée en un masque grisatre, presque noir, si
sombre que les yeux y paraissaient n’étre que des orbites
vides. Il se tenait immobile, sans doute n’avait-il aucune
conscience de ma présence. En me penchant, je vis que,
raide comme une figure de cire, il fixait du regard, étrange
dans ces orbites qui semblaient ne plus contenir de globe, le
pommier sous lequel je m’étais arrété. Il regardait précisé-
ment ’endroit sous lequel je m’étais penché pour regarder
son visage grisitre. Tout ceci s’était passé en deux secondes,
je n’avais pas interrompu le mouvement de téte que
j’accomplissais a l'instant ou I’écharpe blanche de Léon
m’était apparue a la fenétre. Mon regard quitta alors la sil-
houette de Léon, pétrifié de terreur, pour découvrir ’objet
qui m’avait heurté le front.

Pierre avait du front touché les jambes de Macrube,
pendu dans le pommier, couvert de ses fruits qui mirissaient
dans I’été. Immédiatement, malgré la douleur écrasante qui
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m’envabhit, je cherchai des yeux le visage de Léon. Dans ses
traits grisatres, il me regardait comme si, malgré la stupeur,
il et accompli quelque acte surhumain, au-dessus de toute
puissance d’homme. Plus tard, il me dit que sa premiére pen-
sée, ou une de ses premiéres réactions aprés avoir découvert
de cette fenétre le corps que survolaient les mésanges, avait
été I'impression qu’il lui avait paru évident que, a sa pre-
miére sortie, il elit rencontré cette solution absurde, mais
depuis longtemps prévue.

Léon, depuis fort longtemps, s’était détaché de son pére,
avec la méme facilité que nous eiimes, Don Perrudi qui ve-
nait d’arriver, et moi-méme, a couper la corde dont les
nceuds sur I’herbe avaient d’abord arrété mes pas. Ce fut
Don Perrudi qui s’occupa de toutes les conséquences immé-
diates de cette mort et des formalités qu’elle entrainait. Aidé
du jeune paysan, qui avait porté les gateaux au thé de Lady
Joan, nous avions porté le cadavre dans la maison.
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CHAPITRE XL

Léon n’était pas descendu. Je le trouvai dans une
chambre tapissée de trés petits bouquets d’ceillets et de vio-
lettes. Il s’était étendu sur le lit sans couvertures ni draps qui
remplissait les deux tiers de la piéce. Sur ce grand sarco-
phage gris, avec son bras ramené sur sa poitrine par
I’écharpe blanche, il ressemblait a une statue gisante sur son
socle démesuré. Pas un mouvement ne me dit s’il m’avait en-
tendu pénétrer dans cet espace étroit. Ses yeux étaient pour-
tant ouverts largement, son regard avait sans doute d’abord
fixé I’anneau de fer que je voyais au milieu du plafond, puis
I’anneau s’était brouillé devant sa vue. Maintenant, sans que
le globe de ses yeux bougeéit, son regard semblait titer les
contours des solives, les 1ézardes du platre. Il n’avait pas ra-
mené son autre main de statue sur sa poitrine, les veines s’y
gonflaient singuliérement. En m’approchant de lui, je vis que
ses pommettes portaient un macule rositre, et son front une
buée de sueur.

— Voila, dit-il, vous étiez prévenu, je crois.

Ce qui impliquait qu’il aurait pu I’étre avant moi, si son
pére avait été un étre normal. En somme, j'ose a peine le
dire, j’étais soudainement certain qu’il ne pensait qu’a la si-
tuation nouvelle que ceci créait pour lui. Je ne puis douter
qu’il était absorbé avec fiévre dans un travail égoiste de re-
constitution de sa vie selon les termes neufs qu’offrait cette
tragédie. D’apres tout ce qu’il m’avait confié, tant6t brutale-
ment, tantét avec ironie, parfois avec émotion, je pouvais
croire qu’il accusait son pére, que lui, Léon, seul était mis en
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cause par cette mort absurde. Sans aucun lien profond avec
I’lhomme qui venait de se soustraire au monde, pour Léon
cette mort ne prenait que des aspects purement physiques. Il
s’agissait d’'un déménagement difficile, d’objets qu’il fallait
insérer dans des encoignures encore inconnues. Quand il me
vit, il fut un peu décontenancé, sans doute, d’avoir été sur-
pris bien loin de la douleur qu’il devait, qu’il elut di éprouver.
Mais il ne songea encore qu’a lui seul, et me le dit d’ailleurs
indirectement.

— Il n’a pensé qu’a lui ! dit-il, et cette phrase, ou le sens
de cette phrase, fit jaillir deux larmes sur ses paupiéres.

— Vous ne m’abandonnez pas ? cria-t-il, alors. Votre
bonheur ne me repousse pas ? ajouta-t-il, en me rappelant
qu’il était certain que je cachais une félicité mystérieuse. Je
lui promis de faire tout ce que je pourrais pour le fils de mon
ami. Ce fut alors seulement que le malheur me pénétra dans
sa véritable et horrible signification. Nul ne pouvait faire peu
d’état des souffrances, des tortures morales qui avaient tra-
versé la vie de Macrube. Le geste qu’il venait d’accomplir
était-il une exaltation de joie ou le dernier coup de massue
d’un long martyre ?

Quant a ceux qui allaient arriver bientét a la répétition
générale, plusieurs se trouveraient en difficile posture. Ils se-
raient en mal d’appliquer sans étude préalable les signes de
deuil, sans doute, trés spéciaux qu’il convenait d’afficher au
bord du lit d’un suicidé. Tant de familles ne possédaient pas
d’exemplaire de cette sorte de mort. Que disaient a ce sujet
les traditions et le bon ton ? Une fois encore, en me défen-
dant contre ’atroce douleur qui commencait & me paralyser
le corps et m’étourdir I’esprit, je fus bouleversé par l'idée
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bien nette que les hommes vivent a c6té de la vie et des évé-
nements.

Un grand trouble, une sorte de désespoir venait en moi
s’ajouter a ma peine immense, quand je pensais qu’'un tel
homme ne laisserait en disparaissant pas plus de vide que si
Chigi, Lady Joan ou I'un des satellites quittait la scéne. Je ne
demandais pas pourtant que I’'un deux comprit le geste de
Macrube. Moi-méme je sentais bien que seule mon intelli-
gence acquiescait.

Pour mesurer la souffrance de Léon, si elle parvenait a
dominer la mince couche spirituelle qui recouvrait un bien
banal égoisme, je m’appuyais sur ce que Macrube m’avait dit
de son fils. Il me fallait a peine y ajouter quelques documents
que j’avais pu recueillir pendant les tout derniers jours qui
venaient de s’écouler. Sa force d’dme suffisait a peine aux be-
soins immédiats de ses luttes contre I’ennui, pensai-je, tout
en m’apercevant que je ne tenais pas compte de ce que, trés
récemment, j’avais découvert qu’un aliment mystérieux,
nouveau, n’avait plus quitté son esprit. Une hallucination
semblait nourrir la pauvreté de son imagination.

Léon, il me semblait, n’était plus l’asthmatique de
I’esprit que j’avais rencontré pendant la tempéte dans le Dé-
troit. Pourtant ’événement de cette mort avait été depuis
longtemps classé par lui de telle sorte qu’il avait pu, immé-
diatement aprés la découverte dans le pommier, donner une
place prévue, j’allais dire réservée, a ce drame. Peut-étre que
la réalité I’avait un instant débordé ; pourtant il s’était vite
remis en équilibre sur la trés petite plate-forme de son étroite
personnalité.

Et 4 nouveau me venait la pensée de cette révolution qui
s’était accomplie en Léon. Ce cri, ce seul mot qu’il avait pro-
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noncé quand il m’avait semblé que le délire chez lui avait
devancé la fiévre. Il y a en Léon, me dis-je, quelques grains
de sensibilité toujours refoulée dans la vive terreur de ceux
qui craignent morbidement de remuer des émotions.

Léon n’avait pas bougé. Cependant, quand j’entendis les
voitures des invités qui avancaient dans la poussiére, qui
avait failli nous arréter, je voulus descendre. Il me retint un
instant. Sans qu’il eiit prononcé une parole je compris qu’il
comptait sur nous, Virginie et moi, pour faire de ceci, au plus
tét, une image palpable, définitive qui ne contiendrait plus
rien de neuf. Une propriété endormie, intouchable.

On voit que Lady Joan avait remis son départ. Mais de-
main ou trés tét elle partirait. Elle descendit de voiture en
s’aidant de mon bras tremblant d’émotion, mais elle était
faite d’une substance trop lourde pour sentir mon trouble et
I’atmosphére qui planait sur le jardin et la maison. Elle vou-
lut se précipiter comme un personnage sacré que tous atten-
dent pour reprendre courage et vie. Pour elle, la catastrophe
que je lui annongais représentait surtout une désillusion. Elle
prit trés mal que Macrube se fiit pendu ce jour et dans le jar-
din qu’elle avait choisi comme théatre de ses adieux. Puis se
ressaisissant, elle se lanca dans des considérations qui ren-
daient vain tout effort de lui faire comprendre ce qui s’était
passé.

— Dans une telle extrémité, dit-elle, on s’adresse a ses
amis ! Il me détestait, cela était évident, mais ne suis-je pas
I’amie de son fils, ajouta-t-elle, en se retournant vers Virginie
qu’a cet instant j’aidais a descendre de la voiture. Elle sortait
pour la premiére fois, entourée de couvertures dans la four-
naise de ’aprés-midi. Je conduisis Virginie vers ’escalier qui
menait a la chambre ou Léon s’était étendu sur le vaste sar-
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cophage gris. Derriére nous, Lady Joan venait de découvrir
qu’'une femme bien née devait, sans tarder, cueillir dans ses
accessoires mondains, quelques larmes, au nombre appro-
prié a ce cas ; pas trop, car il ne s’agissait ni d’'un parent ni
d’un homme célébre, d’un acteur, d’'un sportsman. La vieille
maitresse payante de I’ancien ministre russe, insinua qu’on
aurait pu le sauver, s’entendre avec Don Perrudi, par
exemple, qui discrétement l’eiit secouru. La grosse dame
sans nom, voyant les larmes de Lady Joan, laissait méthodi-
quement couler les siennes qui s’arréteraient en méme temps
que celles de sa patronne vénérée et généreuse.

Pierre avait décidé de ne rien tenter pour éclaircir le
sens de cette tragédie. Nul n’aurait compris ses commen-
taires. La petite jeune fille qui, seule, naguére dans ce verger
avait racheté I’absurde party par sa jolie tendresse d’ame, ne
comprendrait qu’avec son cceur. Elle s’était assise sur I’ac-
cotement de la route et pleurait trés simplement comme on
pleure a cet 4ge. Bien qu’elle fiit une jeune fille, Pierre lui prit
la main ou elle le laissa déposer ses lévres. Elle resta la, as-
sise dans I’herbe briilée, jusqu’a I’arrivée des autres jeunes
gens : le peintre, sa sceur au lourd chignon, le ténor, d’autres
invités.

Pas de doute que je ne puisse arréter les trois matrones.
Le thé fut oublié, mais elles prirent quelques gouttes des li-
queurs qui les avaient accompagnées. Lady Joan s’échappa
un instant, pour revenir galvanisée par la drogue.

Dans la chambre presque entiérement comblée par le lit,
je trouvai Léon calmé dans une grande mesure. Sur 'unique
chaise, Virginie enfouie dans ses couvertures, semblait avoir
recu depuis un moment le coup de grace. Léon sans doute
avait tiré de ce suicide je ne sais qu’elle arme invincible.
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Cette femme me semblait avoir fondu, ses yeux hagards oc-
cupaient tout son visage. Elle ne put sans mon aide des-
cendre au jardin pour rejoindre les invités qui repartaient. Je
vis alors qu’elle ne luttait plus, elle était 1égére et voiitée,
toute petite. On s’embarqua en silence, aprés cette malheu-
reuse cérémonie des adieux. Don Perrudi, revenu d’une dé-
marche hative, crut devoir insister pour que Léon passat au
moins cette nuit prés du corps du défunt. Un tel désespoir se
peignit sur le visage de Léon, que je ’appuyai quand il insi-
nua qu’il ne pouvait se passer de soins ce soir. Aprés il pour-
rait obéir. Pierre promit de revenir, dés qu’il aurait ramené
Léon chez lui.

Nous arrivimes a temps a la grille de bois du verger
pour trouver place dans la voiture de Lady Joan qui renvoya
les femmes vers une autre voiture.

— Vous serez bien seul, dit la Ménade, qui ignorerait
encore dans cent ans que rien n’était plus agréable a Pierre,
sinon de partager cette solitude avec Macrube, et, depuis
quelques jours, de l'illuminer par la présence, fat-elle imagi-
naire, de Véronique.

— L’année prochaine, dit-elle, en arrivant sous la porta
Camollia, je ne reviendrai pas ici, j’ai déja choisi une maison
de campagne plus prés de la céte.

Pierre effaca avec bonheur Lady Joan des paysages de
Sienne.

— Oui! vous étes trop seul! dit-elle, et I'on sentait
qu’elle cherchait quelque méchanceté a offrir a Pierre. Peut-
étre adopterez-vous notre cher Léon ? Mais on dit que vous
étes trés soucieux. Est-ce I’ennui, dites ? On dit aussi que
vous vous promenez la nuit pour récolter des coquilles, des

- 211 -



pierres, de simples morceaux de platre ! Il vous faudrait une
voiture pour explorer des champs un peu plus vastes, I’Italie
est toute semée de pierres.

Quand on arriva devant la porte du sacristain, Léon des-
cendit de voiture en méme temps que Pierre.

— Nous voici libres, chuchota le jeune homme, pendant
que le cortége de véhicules se remettait en marche et que les
deux hommes entraient dans la chambre ou dormait la mer-
veille dans son écrin.

— Vous habiterez Sienne pendant toute I’année ? ques-
tionna Pierre.

— Je vous suivrai n’importe ou vous irez, dit-il, mais
vous ne partirez certainement pas ?

Celui-ci aussi, pensa Pierre, s’imaginerait-il que la jeune
papetiére pourrait le retenir ? Léon confirma :

— Voulez-vous que nous habitions dans la méme mai-
son, vous seriez pour moi... un pére... faillit-il dire, mais il
rectifia sa pensée en ajoutant : vous seriez pour moi un guide
moral ; vous feriez de moi un homme...

Une réelle terreur prit Pierre en étant ainsi forcé a se re-
présenter comme guide, comme quelqu’un qui serait capable
de faire de quelque semblable un homme. Cet homme qu’il
formerait n’inspirerait-il pas a Pierre lui-méme une sorte
d’effroi et de remords ? Cependant, il répondit a Léon :

— Vous connaissez les conditions du sacristain, je serais
obligé de déménager pour vous donner asile. J’aime mes
chambres et cet espace ou le silence admet toutes mes pen-
sées, ou rien ne les attaque jamais, continua-t-il, en pensant
comment il s’était attaché a cette retraite qui eiit paru mo-
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rose et peut-étre sordide a tout autre personnage, fit-il mi-
santhrope.

— Déménager ! s’était écrié Léon, pendant que Pierre
faisait cette derniére réflexion. Comment pourriez-vous quit-
ter un tel paradis ! Non ! Le sacristain ne me fermerait pas
toutes les maisons ; je trouverais un appartement a quelques
pas d’ici. D’ailleurs, si le palais ne se loue pas, j’y habiterais
quelque chambre perdue, et il me serait possible de vous al-
ler voir secrétement.

Cela était prodigieux, pensa Pierre. L’affection qu’il dé-
couvrait en Léon, lui faisait concevoir un peu d’estime pour
ce jeune homme incertain, non pas parce que ce sentiment
lui était voué, mais parce qu’il dévoilait en lui des capacités
morales insoupconnées. Toutefois, mes ondes pénétrantes
n’étaient pas émoussées au point de ne pouvoir plus me ré-
véler que Léon trouvait un intérét pratique dans ma compa-
gnie, que lui, au moins, était encore insensible & mes mysté-
rieux effluves. Je sentis méme dans son rayonnement immé-
diat une sorte de dépit, ou de rage dont je ne pouvais discer-
ner I'origine. Comme on tire une épée ou comme on lance
une injure, je lui dis alors et cela était le produit, non de nos
derniéres paroles, mais me semblait surgir comme une ré-
ponse a sa colére dont il m’était impossible de douter :

— 11 faut nous attacher a suivre les Evangiles !

— Une fois, cette fois prit toute une journée, me dit
Léon, sans voir ni I’épée ni entendre ’injure, je me suis cassé
la téte en m’évertuant a juxtaposer les Commandements a
tous les thémes que nous propose la structure réelle du
monde. Je suis trés curieux d’entendre les arguments que
vous opposerez a la conclusion qui arréte mes réflexions,
comme elle termine, sans doute, toutes les journées que ’on
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consacre a cet examen. Je conclus donc que pour obéir, il ne
m’était donné que je me couche au bord de la route de notre
monde terrible, et surtout sans manger, méme de pauvres
sauterelles qui sont aussi des prochains.

— Il me serait affreusement pénible, mon cher Léon, de
croire que vous regarderiez ma réplique comme un habile
chantage. Qu’y puis-je, sinon vous affirmer que je ne vais
vous dire que la vérité la plus nue.

— Dites, je vous crois et vous croirai toujours.

— Si vous veniez avec moi, vous vous trouveriez tous
les matins devant des journées comme celle ou vous vous
cassates la téte.

— Pourtant, la maniére dont vous vivez ? dit-il, en riant
presque, les lévres écartées de surprise.

— J’attends une certaine guérison de ’dme, mais jamais
encore je n’ai pu soustraire mon attente a des crises
d’agressivité. Jamais je ne pourrai étre un tiéde ni dans tout
ce que 'on nomme le bien ni dans ce que I’on croit étre le
mal.

— Alors je puis croire, dit Léon, que c’est le Diable qui
vient de me souffler de nous attacher aux Evangiles. Pauvre
petite fille, acheva-t-il, dans une sorte d’éclat de rire qui était
plutét peint dans tous ses traits qu’audible dans son mur-
mure. Son rire ne me troubla point. Comment aurais-je su, a
cet instant, qu’il ne pensait pas a la jeune papetiére, en plai-
gnant la pauvre petite fille.

Il se reprit, se contréla et fut reconnaissant de mon si-
lence, de ce que je m’abstins de prendre note de son rire
qu’il semblait regretter, d’ailleurs. Il me parla de sa nouvelle
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situation, sans prononcer un seul mot a propos de la mort de
son pére, qui créait pourtant cette situation. Enfin, se souve-
nant du message, il tira de sa poche un carnet que je recon-
nus immédiatement. C’était celui ou, sur la couverture, preés
de la Croce del Travaglio, Macrube avait écrit mon nom.

— Je l’ai lu, dit Léon, en me remettant ces pages qu’il
avait trouvées parmi les papiers de son pére.

Or je ne les lus moi-méme que pendant la nuit, veillant
celui qui m’avait laissé ce carnet.

Nous étions assis sur les blocs d’un mur ruiné, au pied
de la grande facade du couvent. Au rez-de-chaussée de celui-
ci, aucune fenétre n’était visible, et seulement une ou peut-
étre deux s’ouvraient a I’étage, au-dessus de nos tétes. Cette
disposition des baies assurait la solitude que je recherchais
souvent, en face du jardin paradisiaque, qui était le motif de
mes promenades.

Je fus frappé de l’attitude de chien de garde qui était a
ce moment celle de Léon. Ni le couvent silencieux ni le jar-
din ne l'intéressaient, c’était mes pensées qu’il tentait d’es-
pionner. On efit dit que depuis des heures il était 14, regar-
dant un homme, s’évertuant a extraire de lui un salaire im-
mense. Il semblait engagé dans la poursuite d’'une décou-
verte prodigieuse, et qui aurait une action sur le reste de ses
jours.

Pendant un instant je fus occupé par I’'idée basse de faire
un marché avec Léon. J’ose a peine confesser que je pensai a
prendre avantage de la sorte de subordination ou je le sen-
tais a cet instant, a choisir cet instant sans défense qui me
I’'offrait tendu et attentif, pour lui rappeler comment, sur la
route, il avait ri du Diable. Heureusement, cette intention fut

- 215 -



immédiatement chassée par la vision de la lacheté qui serait
mienne si je tentais d’ouvrir en Léon, désarmé, une voie a ce
que je croyais la beauté et la route de la vérité, a la faveur de
cet abandon qui pouvait méme étre une candide confiance.
Nous étions assis prés du jardin depuis trés peu de minutes.
Au-dessus des pieds d’alouette, des pluies de fuchsias rouges
et de digitales pourpres, nous pouvions voir le toit de la ca-
bane construite au bout du chemin fleuri. Or, pour admirer
les festons de verdures et de couleurs qui drapaient le mur
de la cabane, Léon, sortant enfin de son observation immo-
bile, monta sur 'un des blocs de pierre. Vivement il en des-
cendit. Pourquoi une étrange crainte marquait-elle sa voix
quand il m’annon¢a qu’une religieuse, a la fenétre, isolée
dans le lierre et les moineaux, nous regardait, croyait-il, a
travers un épais voile noir.

— Sans doute, dis-je a Léon, sommes-nous des figures
insolites ou neuves dans le paysage.

Nous quittdmes nos majestueux siéges de pierre, moi,
esquissant pour lui, peut-étre le lui proposant comme mo-
déle, le plan actuel que je formais pour une vie nouvelle.

Je continuai en lui apprenant que j’avais l’'intention
d’écrire mes mémoires, pour moi seul, peut-étre.

— N’oubliez pas, observa Léon, d’y donner une place
tout a fait importante au jardin et au couvent.

Cette recommandation avait pris la forme vocale de
I'interrogation. M’avait-il surpris, pendant que bien souvent,
j’avais admiré le jardin paradisiaque, troublé par des senti-
ments qui pouvaient étre ou superstitieux ou simplement des
émotions provoquées par des souvenirs de mon enfance ?
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— J’étudierai la peinture siennoise, lui dis-je, en évitant
de répondre a sa curiosité alarmante, bien que la surface
peinte ici se soit bien rétrécie si I’on peut la comparer a celle
qu’acquérirent les bibliothéques des commentaires et
d’études qui furent consacrés a cet art. Quant a moi, je vou-
drais connaitre et ’altitude et la profondeur de son inspira-
tion et de ses sources. Cela est trés actuel pour moi.

— QOui ! dit Léon.

— Un herbier, continuai-je, cette fois encore sans enre-
gistrer sa remarque, son oui presque sarcastique, composer
un herbier, me tente fort aussi. Et pour ne pas rompre dou-
loureusement avec I’habitude de la plume et du papier, je
céderai peut-étre au désir d’écrire des descriptions des belles
fontaines de Sienne.

Causant devant ma porte, nos voix firent apparaitre le
sacristain qui se planta dans I’encadrement de pierre comme
un aubergiste bouche I’entrée de son gite aux chemineaux
déguenillés. Au lieu d’écarter ce dogue, nous alldmes diner
aux Stanze.

Vers le soir, je rejoignis Don Perrudi, dans le verger.
Malgré ma douleur, qui entamait d’une singuliére facon plus
mon esprit que mon cceur, peut-étre, je n’omis pas devant
cette nuit pénible, de faire ’opération mentale que, avec peu
de profit, je pratiquais depuis plusieurs années. Je fis donc /e
point, sans autre instrument qu’un astrolabe impitoyable de
vérité. Je pus ajouter une nouvelle page grise a mes fiches
noires. Cela ne ressemblait pas du tout au compte d’une
journée de quelqu’un qui proposait & Léon de si sévéres
régles d’éthique. Le bilan de ce jour fit frissonner les anges
que j’avais eu 'impudence de convier a cet examen de cons-
cience.
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A plus de quarante ans, j’étais épris d’'un immense
amour pour une jeune fille a peine entrevue. Son image, dans
mon écrin, n’était pas un signe mystique de ’amour. Au-
jourd’hui, sa présence dans mon esprit avait dominé toutes
mes facultés. La souffrance humaine que me faisait éprouver
la mort de Macrube, dont le corps n’était qu’un rappel sem-
blable a celui que provoque dans la chair une ecchymose,
n’avait pu mener qu’une trés faible lutte contre la puissance
de mon amour. Tous mes gestes, tout cet étouffement de
gloire intérieure avaient été automatiques. Mes paroles me
revenaient, comme des étrangéres. L’étre que je cultivais en
moi avec une ardeur inlassable, comme un moraliste sévére
et avec une foi dans ma foi qui déja durcissait ses contours,
s’était heurté, s’était vu dépouillé de ses nouveaux trésors,
s’était engouffré dans un vaisseau d’amour profane. Il m’était
impossible, du fait de la vérité accoutumée que je m’étais
imposée, de faire dériver I’effet de ma prostration amoureuse
vers I'image que je lui avais donnée et qui, malgré mes ef-
forts, demeurait un symbole ; et non un ornement précieux
de l'autel que j’érigeais lentement pour une autre priére,
dans mon ame.

Il m’était impossible de me dissimuler que les élans les
plus vifs de cette journée étaient sortis de cet amour ;
gu’aucun sans doute n’était né de ma chaleureuse volonté de
vérité, cette volonté que je nourrissais dprement en moi.
Quand j’avais parlé des Evangiles a Léon, il était probable
que les sons mémes de mes paroles avaient pris leur chaleur
de cet amour qui brilait en moi. A d’autres époques de ma
vie, cette substitution d’objets m’avait fait errer gravement,
parfois non loin des terres du crime. Cette fois encore, j’avais
ignoré que I’amour terrestre, en semblant 1’alimenter, avait
enlevé la vie au sacré. Cette certitude me faisait m’effondrer
devant mon impuissance. Je constatai un nouvel échec,
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peut-étre le plus horrible. Celui-ci était plus épouvantable
que la plus cruelle de mes autres chutes. Le cours de ma vie
semblait avoir pris une direction, un ordre a maintenir dans
I’étre, et voici que I’ancienne soif de perfection de I’'individu,
orgueilleux et exigeant, impérieux et intransigeant remontait
m’arracher a la vie spirituelle et charitable. Et j’étais en
méme temps terrifié par I’évidence du rachitisme de ma rai-
son qui reculait devant les mirages éphémeéres de ’amour. Je
cherchais dans ma mémoire, pour me condamner, les images
les plus noires, les peines les plus féroces. Pour calmer la
voix de l'amour qu’osait écouter mon coceur dans cette
chambre mortuaire, je sortis pendant un instant dans la nuit
du verger. A la lueur d’un ciel éclatant d’étoiles, j’ouvris le
carnet de Macrube. Je résume la page qui se fit lire la pre-
miére comme si le carnet eiit obéi a la volonté posthume de
mon ami.

« Vous, Bioulx, a qui la vie apparait comme une seule
chaine d’idées, indépendantes du poids et de ’apparence des
objets, vous fates décu, immédiatement, chaque fois que
vous mettiez sur votre chaine idéale un acte réel de vos
semblables, ou que vous entrainiez dans votre route une
femme. Soudain, elle vous semblait aveugle, sourde et
muette. L’appétit sexuel ne vous voilait pas I’abime. Vous
persévériez pourtant, parce que vous vouliez, avec une
cruauté inconsciente, que vous vous étonniez de ne pas voir
acceptée comme un don inoui, faire fleurir dans I’ame d’une
femme la conception d’un plan idéal qui, pour vous-méme,
dont vous-méme ne conceviez ni le lien ni le mode d’équi-
libre.

— Je ne crois pas que, méme aujourd’hui, vous ayez sé-
paré la femme, ce que vous croyez la femme, de la nécessité
supréme a laquelle vous avez cru tout sacrifier.
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— C’est encore avec peine que chaque matin vous re-
trouvez cette pensée que la vie ne contient pas une seule
chose enviable, nul instant, nulle créature que, intelligent, on
puisse considérer comme un don sacré, sauf la liberté.

— Avez-vous compris combien les saints aimaient la li-
berté ? Et la supréme liberté est d’arréter en soi les causes et
les effets de tout ceci, de tout effacer. La seule conception de
I’existence d’un but, abroge I'idée de liberté... »

Pierre ne lut pas davantage. Macrube, pensa-t-il, en re-
tournant au chevet du mort, ne savait pas quelle cendre ac-
cumulait en moi un feu divin que je ne pouvais voir et dont je
ne savais comment dégager définitivement les flammes. Je
me chauffais pourtant a un tel feu de cendres.

A ce moment, comme s’il eiit été présent dans cette
chambre mal éclairée par les cierges, le visage de femme que
j’avais construit de deux émotions, réunies dans mon écrin,
m’apparut divin, divin comme je ne pouvais admettre qu’il
ne fit pas. Je ne luttai point, tout en maudissant la complai-
sance que je m’accordais. Je m’y abandonnai méme pendant
que nous allimes déposer le corps de Macrube au champ des
dépouilles humaines. Léon n’avait cessé de me surveiller ; je
n’avais pas cessé, pendant une seule heure, de chercher Vé-
ronique.
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CHAPITRE XLI

La nuit est terminée car, dans le brouillard des matins
d’aotit, émergent comme des bouées, séparées des maisons
roses, les sphéres grises des oliviers. J’ai erré dans la cam-
pagne doucement vallonnée. Plusieurs fois je suis revenu
dans la ville pour, d’un regard aigu, fouiller les rues. La, dans
le sommeil, briile le foyer qui a consumé la cellule de vie que
j’avais édifiée.

Si parfois, comme un soupir mal étouffé d’une peine ré-
cente, la pensée de I’ami mort me traversait, que son image
m’apparaissait dans la nuit de la nuit qui la gardait, immédia-
tement elle s’effacait, emportée, tel un tourbillon du vent, de
sa spirale balaie les reliefs d’un marché. Je ne suis plus que
I’objet d’'un amour au fond duquel rampe un pressentiment
d’horreur.

Seulement a ’aube, assoupi contre le parapet ou ’ange
était apparu sur ma feuille de platre, je revins dans ce qui est
nommé la réalité. Mais la réalité dépassait tous les réves. Du
réve tordu que j’avais eu en dormant, je tombai dans le réve
d’opale du paysage. Il ne s’étalait pas progressivement dans
la pure lumiére de ’aube, il montait plutét dans le brouillard
mauve. Au-dessus du brouillard, le Campanile, le Déme,
S. Giuseppe, S. Agostino, tous les sites se reconstituaient len-
tement, dans une gloire qui cette fois, sans doute, serait défi-
nitive.

Quand tous les paysages furent assis saintement sur un
plateau de buées bleues et roses, j’eus une des plus puis-
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santes émotions de ma vie. Elle naissait de la simplicité. Elle
n’avait employé aucun artifice pour entrer dans mon cceur.
Une église de village pourtant etit-elle pu faire ceci ?

Pendant que le sein rouge de soleil, le sein du Déme, qui
a refusé ’amour tendre, sort des voiles de I’aube, le Campa-
nile libére une seule syllabe de sa lourde cloche de bronze.
Cela suffit. Tout renait sous nos pieds tremblants. Puis les
cloches d’argent et de bronze, progressivement, annoncent
I’ouverture de temps nouveaux. Malgré les peines, la vérité
ne sera jamais vaincue. Elle sera encore la, méme si aucune
oreille humaine ne survit pour I’entendre.

Comme je le faisais a vingt ans, je confonds maintenant
I’'origine et I’effet de cette gloire qui entre en moi. Dans leur
chant de vertige céleste les cloches n’ont plus qu’une raison
d’étre : envelopper mon amour, celui qui me fait a la fois fris-
sonner de bonheur et me déchire de douleur. Les paroles
sont vaines, non pas parce qu’elles n’exprimeraient rien, ou
quelles sembleraient folles, mais parce qu’elles failliraient au
moment ou les sentiments ne peuvent plus avoir d’expres-
sion que sons et parfums. Je ne parle pas de la musique in-
forme, mais précisément de ce qu’il croit a ’autre extrémité
du pouvoir d’expression. La ou I’on voudrait serrer dans des
formes plus précises les phénomeénes de I’esprit, si ’on ne re-
légue pas ’amour que dans le coeur uniquement, et que ’on
ne le considére plus que comme une construction, une ac-
quisition supréme de la spiritualité de ’'homme. C’est pour-
quoi, continuai-je a penser dans le vol des cloches et de leurs
anges, ’homme conscient de la poésie divine, aime les
toutes jeunes filles, qu’il sait que son amour est une illusion,
que cette science le remplit d’aise, et qu’il ne tentera pas de
matérialiser son amour.
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A ce moment, les cloches se turent, peut-étre, le sol
trembla et ce fut une sorte de soufflet qui m’écrasa en méme
temps que la conclusion que je venais de former. Je frappe le
parapet, je gronde, je me révolte contre cette pensée venue
d’une puissance protectrice sublime, mais que je nie avec
une rage qui prend toute sa force dans le fait que je sens bien
que ma conclusion est juste.

Au moins une fois, 6 mon Dieu, ne faites pas un crime de
ma rencontre de ce que Vous-méme avez permis au merveil-
leux. Donnez-moi la force que nul n’eut jusqu’ici. Laissez-
moi créer dans la suite méme de Vos intentions.

Les sons de cloches, avec gravité, emportent mon mur-
mure. Elles disent, il me semble :

La lirela, la lirela, la lirela
tau-au-au-mm tout tou.........

dans I’argent aigu et le bronze sombre.

C’est la foule qui me porta jusqu’au moment ou Dieu
voulant m’éprouver, la jeune fille, la toute jeune vierge se
trouva a un pas de moi. Rien ne pouvait ajouter a mon délire.
Depuis les premiers sons de cloches, j’étais comblé. La pré-
sence vint seulement y ajouter ce sentiment d’éternité qui
nous terrifie parce qu’il contient la vision de la fragilité de
I’homme.

Sans qu’elle remarquit ma présence, je suivis le cortége
qui se rendait a 1’église. Malgré le peu de largeur des rues, je
ne pus m’approcher d’elle. Une garde de jeunes filles et de
femmes semblait la défendre. Je ne pus que voler des traits
séparés de sa grace, mais je revis bien ou les replacer dans
I’ensemble. Une seule rencontre avait a jamais imprimé son
image dans mon &me éternelle. Est-ce un blasphéme ?
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Puis elle s’évanouit. Et ce n’est qu’un peu plus tard, a
I’église, que je pus faire son portrait. Je demande grace si je
me trompe, mais je crois que ce travail divin que je fis en
adorant cette créature de Dieu, valait les plus ferventes
priéres qui montaient autour de moi. Tous les portraits de
Madone qui surgissent dans les églises de Sienne me font
sourire quand je contemple au fond de mon ame ce portrait
de Véronique. Ce nom qui avait surgi en moi un jour que je
contemplais le platre, appartient bien a cette divine mer-
veille. C’est elle d’ailleurs qui régne sur toutes les pages qui
précédent. C’est elle qui par sa beauté, son innocence, sa
substance surnaturelle peut-étre me faisait le plus souffrir
pendant que j’écrivais ces pages ou je raconte mes efforts,
mes doutes, mes désespoirs ou mes dégoits.

Dans ma mémoire, cette matinée est un passage dans le
merveilleux. Méme a partir du moment ou Véronique cessa
d’illuminer cette matinée, elle demeura incomparable.
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CHAPITRE XLII

En entrant dans le dome j’étais toujours a jeun. J’avais
échappé a Léon. Il savait pourtant que je viendrais la pour
entendre le largo de Haendel. La musique, cette musique-ci,
dans I’air de bronze et d’or de ces voiites toscanes, n’est pas
comme des ailes qui nous soulévent. Elle arrive, nous prend
de toute part ; un instant elle nous noie, s’arréte a la surface
de nous, comme de I’eau qui ne peut pénétrer avant d’avoir
imbibé la pelure d’un objet. Puis on ne peut mieux dire que
le largo entre et remplace notre sang méme par un feu déli-
cieux qui est une douleur ineffable.

Dans cette neige de gros flocons d’or et de musique,
j’étais debout prés du lion de la chaire de Pisano. Léon qui
m’avait retrouvé, était venu s’asseoir derriére moi. I1 n’y
avait plus d’autre monde que celui-ci. Je m’efforcais de res-
ter 14, de ne pas chercher dans I’église ce qui, si profondé-
ment enfoncé dans mon cceur, me semblait devoir venir vers
moi encore, ne pas rester séparé de ses racines. Je me for-
geais cette vision. J’étais dans une sorte de plénitude musi-
cale qui me comblait, pas tant la musique, que ’dme actuelle
soulevée par celle-ci, a cause de celle-ci.

Pour la premiére fois de ma vie, j’étais dans un puits de
merveilles sans ombres noires. D’autres cceurs y battaient. Il
y avait de vraies priéres autour de moi, qui murmuraient. Les
cierges mémes semblaient approfondir I’or de 1’obscurité.

Puis vint vers moi entre les groupes, la jeune papetiére
qui portait des images. Je ne sais si elle les distribuait ou les
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vendait. En arrivant prés de moi, elle m’en donna une, dépo-
sa le paquet sur la chaise ou elle s’agenouilla, et laissa len-
tement glisser sa téte dans ses mains.

Je voyais sa nuque de Toscane et ses cheveux légers
d’ou émanait peut-étre I’odeur d’encens qui toujours me gri-
sait. Elle était 1a pour moi. Don Perrudi m’avait dit ce qu’elle
était. Une victime de son cceur, mais est-ce dupe qu’il faut
dire ? L’amour vrai dans une femme est-il la preuve d’une
faiblesse intellectuelle ? En tout cas, voila ’amour avec mi-
nimum d’artifice.

Je lui dis trés bas :

— Voulez-vous que nous nous promenions un instant au
Fosso di S. Ansano ?

Elle dit oui, sans baisser la voix, sans relever la téte.

Au moment ou elle parle, Léon se léve vivement, se
penche devant moi pour tacher de voir la figure de la jeune
femme. Toute politesse I’a abandonné. Mais il se reprend, sa
curiosité inexplicable, presque insolente, tombe et il songe a
s’excuser d’un regard attaché sur moi. Léon se rassied. Je
prends conscience de ce que je viens de donner un rendez-
vous. J’ai un peu le vertige des cauchemars ou I’on ne peut
se reconnaitre soi-méme ni fixer un seul instant un des cent
personnages qui prennent successivement possession de
notre corps. Qu’ai-je fait ? Cent fois on a donné un rendez-
vous auquel on ne comptait point se trouver. J’irai a celui-ci,
je le sais. Je découvre alors que ma paradoxale et neuve mo-
rale est ici seule responsable. J’irai au rendez-vous pour pré-
cher ! Je rougis de honte.
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Mais j’oublie de me macérer dans cette honte, car regar-
dant au-dessus de la téte baissée de la papetiére, le profil de
Véronique, immobile, léger comme une rose que porte un oi-
seau abolit I'univers. Autour de sa téte, la foule et la lumiére
dansent comme l’air chaud au-dessus des blés en été. C’est
I’éclosion d’une fleur d’églantine, une éclosion qui n’aurait
jamais commencé et qui ne se terminerait jamais. L’éclosion
prise au moment ou les pétales, s’écartant dans leur grave
sourire, on entrevoit les perles d’or des étamines. Perspec-
tive de ce visage : les yeux d’'une femme morte dans nos
bras, pour moi peut-étre, yeux pervenche, yeux de celle que
j’appelais Douce.

Je fais alors un portrait dont je suis fier. Mais toute cette
géométrie abime le splendide modéle pour tout autre que
moi. Je le résume. Véronique est une paquerette qui serait la
fille d’une étoile et d’'un rouge-gorge.

Et brusquement les voites de I’église qui avaient dispa-
ru, reviennent m’enfermer. Je suis encore dans le Dome. Les
fidéles se levent. C’est fini, je ne sais ce qui est fini, je sais
que la foule quitte. En se levant, la jeune papetiére me cache
un instant Véronique ; puis en partant, radieuse, elle me la
découvre entiérement. Ses regards s’arrétent un instant sur
moi, tout droit, comme si dans un jeu confiant elle regardait
une autre jeune fille.

Léon a4 ce moment me bouscule singuliérement et je vois
bien qu’il suit Véronique fort accompagnée. La jalousie est
peut-étre comparable a une épée, a un fer rouge qui fouille le
coeur. Peut-étre est-elle une des formes les plus épouvan-
tables de désespoir. Je ne sais. Ici, ce qui m’écrasa le cceur le
plongeant dans une obscurité, comme faite de parois de
sang, fut si effroyable qu’un soupir, qu’une sorte de rale grin-
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ca dans ma gorge. C’était vraiment un cri, j’appelais & mon
secours des puissances étrangéres a cette terre brusquement
déserte. Des forces que je ne connaissais pas seules eussent
pu me secourir. Je restai en place sans mouvement. Puis me

précipitai.
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CHAPITRE XLIII

L’esprit tout a fait séparé de ce que je faisais avec folie,
je courus dans toutes les rues de Sienne. Je revenais au
Déme par toutes les routes ou s’avancaient les grappes de fi-
déles qui rentraient. La premiére fois que je m’approchai de
I’église, je fus soulagé comme si la vue seule de Léon devait
supprimer tout un avenir de souffrances infernales. Il était 13,
sans doute s’était-il, comme moi, immédiatement égaré dans
le damier des rues.

Je m’enfuis, descendant par la ruelle qui longe I’arche-
véché vers le Fosso di S. Ansano. C’est en voyant la jeune
papetiére que je me souvins de notre rendez-vous.

Elle m’attendait, le visage rose de plaisir, légérement do-
ré, ou transparaissaient les teintes du sang agité. Il faudrait
dire ici le visage doré de plaisir. Ma venue était, sinon natu-
relle, tout a fait dans I’ordre de ce qu’elle avait imaginé et se-
lon I'idée qu’elle se faisait de notre rencontre. Il me semblait
qu’elle et pu battre de ses jolies mains pour manifester sa
joie trés primitive. Elle sautillait, sa joie submergeait la timi-
dité qui, sans doute, elit fort empéché une femme plus sa-
vante ou en qui un premier désastre de ’amour eit attaqué
les racines de la confiance.

Elle attendait, les regards fixés sur moi, comme sur une
source de bonheur. Elle était 1a pour que je lui dise des pa-
roles douces, rien que des paroles douces. Je comprenais
que si je I’eusse tendrement entourée de mes bras, elle ne se
fat pas reculée ; elle se serait laissée fondre, le visage plus
doré encore. Elle était, sans ambages de toutes sortes, arri-
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vée au point de maturité sentimentale. Peut-étre n’avait-elle
jamais pensé que j’étais un étranger qui se déplace selon la
mystérieuse pente des saisons.

J’étais moins un homme de corps et de puissance que je
n’étais la supréme friandise qu’elle pit désirer. Celle-ci était
I’amour. Sans se douter qu’il y et des conventions en toutes
choses, I’amour prenait pourtant dans son esprit une figure
conventionnelle. Mais au-dessus de I’'image connue, comme
chaque midinette de Paris, comme chaque vendeuse de ver-
rerie de Venise, elle mettait les formes adorables et primi-
tives de ’animal sentimental, du tempérament, de la naiveté
individuelle. De sorte que d’un sentiment stéréotypé par des
conventions, ces petites esclaves retournent vers 1’origine du
désir, de la caresse, de la musique. Et ceci, dans son aspect
d’éternité retrouvé, transforme pour le civilisé en une rare
originalité, ce qui simplement et inopinément est retourné a
la pureté poétique et rustique. Comme je me perdais au mi-
lieu des difficultés que j’éprouvais a lui faire reprendre, en
sens inverse, dans son esprit, la route qu’elle avait faite vers
sa friandise, elle fit la plus banale des remarques.

— Je vous croyais Anglais.
— Et vous, vous n’étes pas de Sienne ?
— Je suis de Venise, dit-elle, avec plaisir.

Il y avait 1a 'occasion d’une foison de questions inoffen-
sives. Cependant il fallait au plus tét la faire sortir du cercle
enchanté. Mais j’avais horreur des paroles que je devais pro-
noncer, puisque tout son petit individu y serait engagé. Elle
avait atteint ses limites a elle, il avait donc une chose par-
faite. Je n’avais pas le droit de lui opposer les capacités
d’autres femmes que j’avais connues. Prés du parapet, de-
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vant la conque maraichére qui se creuse entre le Fosso, la
rue Paolo Mascagni et I’ancienne muraille de la ville, cette
jolie image attendait que je lui dise, que je lui joue le déli-
cieux air de guitare qui est rythmé par trois mots, a peine
plus. Elle attendait simplement, c’était le moment, que je lui
dise que je I’aimais, elle était préte a accueillir ces mots qui
lui caresseraient doucement I’échine pendant quelques mi-
nutes de ravissement. Elle trouva encore, comme si elle dé-
couvrait qu’il me manquait ce mot pour exécuter la mélodie.

— Je m’appelle Nella.

O ! mille et cent mille Nella, pensai-je, toutes ces petites
soifs, ces modestes coeurs altérés dont trois gouttes de la ro-
sée d’amour peuvent combler le coeur. Peu suffit a les com-
bler, mais si elles ne trouvent cet atome, elles tendent leurs
petites mains d’ouvriéres.

Je souhaitais un cataclysme, car celui que ’on appelait
Satan n’avait jamais volontairement trompé.

— Etes-vous libre, dis-je, ajoutant imprudemment : au-
jourd’hui ?

— Non, dit-elle, mais a partir d’aujourd’hui, je serai tou-
jours libre. Je vais le leur dire. C’est affreux !

C’était affreux. Pierre allait de presque rien créer des
semaines, des mois de pauvres souffrances. Pourtant, qu’est-
ce, une pauvre souffrance ? N’apportent-elles pas toutes une
grande richesse a la douleur ? Et la souffrance se mesure-t-
elle au nombre de jours ou elle se prolonge ou a la profon-
deur de la blessure ?

IlIs se quittérent sans que Nella, dans sa sécurité naive,
se flit assurée d’un autre rendez-vous.
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Pierre rentra dans ses chambres, mais ni la ni dans les
rues il ne trouva aucune assiette solide. Il se souvint de la
foule, de la grande féte du Palio qui déja commencait. Pierre
y courut, emportant ses jumelles. Malgré ses efforts, il ne dé-
couvrit pas son idole parmi la foule qui, pressée aux fenétres
semblait s’étager en amphithéatre. Mais, phénoméne qui,
peu de jours aprés le Palio lui sembla monstrueux, il perdit
contact avec la question de morale que son rendez-vous
avait un instant soulevée dans son esprit. Parce qu’il était
revenu dans ses chambres toutes habitées par Véronique,
par son image et la sphére d’amour ou il vivait avec cette
image, il fut rappelé dans les rues de la ville ou il reprit ses
recherches dans la foule qui inondait la belle coquille de la
place publique. Avant de sortir de la maison, il avait dit a
donna Emilia qu’il ne reviendrait que fort tard le soir. Il avait
décidé, pour s’arracher a la fiévre, qui sans doute s’en-
venimerait, de se faire conduire en voiture a San Gimignano.
Il ne pouvait douter que cela enchanterait le sacristain et sa
femme. Etre libres un pareil jour, pouvoir lacher cette mai-
son pendant un tel jour de féte dériderait, peut-étre, leur aus-
térité incompréhensible.

Et ce fut ainsi que Pierre trouva, vers six heures, ayant
mangé quelques sandwichs au fond du Greco, la maison du
sacristain absolument déserte. Elle ne semblait étre connue
que par un rayon jaune et ardent de la lumiére du milieu
d’aoit. Mais ce ne fut pas par la porte qu’il entra dans cette
maison gardée par le soleil. Au moment de passer dans sa
rue, il apercut Léon, debout a I’endroit ou une nuit, il avait
vu les deux hommes surveillant le voisinage. Il s’enfuit. Il
avait oublié Léon, comme pendant plusieurs heures on avait
oublié Macrube. Aprés avoir contourné le bloc des maisons,
pour échapper a Léon, il s’enfonca sous le porche du palais
que Lady Joan avait abandonné, et ou vivait encore Léon.
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Voila I’escalier, en haut, la chambre de Léon. Il ouvre la fe-
nétre, se suspend a la barre d’appui, se laisse glisser dans la
courette, puis rentre chez lui par la porte ombragée par le
vieux laurier, dont il cultivait une ramille. Sans se dévétir, il
se couche sur son lit. Léon était toujours la. Pierre sut le len-
demain en lisant le billet qu’il avait glissé dans la boite, que
ce n’était pas seulement son étrange besoin de voir Pierre
qui I’avait posté devant la porte de celui-ci. Léon, navré de
ne pas avoir vu Pierre, partait le méme soir, appelé
d’urgence par Lady Joan. Virginie était mourante. Léon ne la
vit plus vivante.

Une sorte de palpitation sourde du cceur me restait de
cette journée pleine des remous de tant d’émotions. J’avais
I’esprit d’'un convalescent, encore tout endolori. Mes pensées
se brouillaient dans un assoupissement fiévreux.
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CHAPITRE XLIV

Des souris, ces esprits légers qui portent si aisément tant
de symboles, des souris qui ont souvent traversé les sites ou
je blasphémais ou adorais, me tirérent de mon engourdisse-
ment. Dans cette maison que ’on avait quittée, croyant que
je ne reviendrais que le soir, je tendis I’ouie pour suivre le
bruit des poursuites des souris derriére les panneaux des
lambris. Elles cessérent de circuler. Je les imaginais, dres-
sées, écoutant comme moi.

Dans le désert des chambres, le souffle divin d’un har-
monium s’élevait lentement. Sa respiration mélodieuse et té-
nue remplissait pourtant le volume de la maison. Celle-ci fut
brusquement tapissée de toutes les foules orantes peintes
par les Italiens, qui furent poétes avant ’arrivée de I’habile
Raphaél. Mais elles demeuraient muettes non pas comme
des peintures, mais comme des sortes de témoins célestes et
humains de mon ravissement. Elles étaient muettes. Or une
voix monta dans les fils d’or de la musique.

D’abord ce fut une crainte atroce de perdre cette mu-
sique. Ensuite, je laissai toute ma substance nerveuse couler
dans le souffle séraphique de cette voix que soutenait
I’harmonium. C’était bien dans la maison que se déroulait le
miracle de sons.

Je me trouvais devant ma porte : j’avais di. m’en appro-
cher et ’ouvrir comme si les sons m’eussent aspiré vers elle.
Puis j’avancai dans le couloir en méme temps que, ravi, je
sortais de la réalité. L’ineffable chant se dévidait dans la
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chambre condamnée ou, une seule fois, j’avais entendu la
voix de Donna Emilia.

Je touchais presque du front la porte. A mon cou, pen-
dant un temps que la musique se taisait, mon monocle se ba-
lancait au bout du cordon. A une reprise du chant, je me
penchai encore davantage. Ma lentille de cristal donna sur le
bois de la porte quelques coups trés nets et clairs. Immédia-
tement, la musique cessa, et la voix effrayée de la chanteuse
murmura :

— Avanti !

J’entrai dans la chambre, en méme temps que dans la
dure épreuve, car je me trouvai presque agenouillé devant
Véronique. Elle me regardait avec une crainte infinie, mais
qui ne dura qu’un instant. Elle me dit en francais, avec un
accent léger qui n’appartenait pas a l'italien :

— Je vous demande pardon, vous me pardonnez, Mon-
sieur ?

Je lui pardonnais sa beauté, sa voix merveilleuse, je ne
savais ce qu’elle me demandait de lui pardonner. Elle resta
interdite, encore pendant quelques secondes.

— Je vous croyais absent. Je sais que vous détestez la
musique. J’ai toujours chanté en votre absence. Je ne savais
pas.

— J’aime beaucoup la musique, dis-je tout bas. Celle
que je venais d’entendre était depuis un instant devenue
toute la musique. Véronique se redressa. Combien enfantin
encore ’esprit dans ce corps déja formé par une gracile sou-
plesse !

Elle se rassérénait.
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— On croyait que vous détestiez la musique.

Elle s’approcha, voulut me prendre naivement la main
pour me faire asseoir a c6té de I’harmonium. Mais elle
s’abstint de ce geste en se rappelant que je détestais aussi
toute 'humanité. Je m’assis, elle allait en pleine candeur
continuer de jouer, puisque j’aimais la musique ! Toutefois,
elle hésitait, elle tentait de froncer son front lisse.

— J’ai souvent pensé a vous, dit-elle, je ne vous voyais
pas, mais je me demandais pourquoi vous détestiez tous les
hommes. Le jour ou le blessé, le jeune homme, était étendu
sur votre lit, je fus jusqu’a votre porte. Il était pale et me re-
gardait avec une sorte de terreur. Vous n’étes pas méchant ?
répéta-t-elle, en achevant ce gazouillis.

Alors je compris que I’on m’avait caché Véronique. Pour
s’assurer de sa prudence, de sa complicité, on m’avait dé-
peint comme une sorte de monstre détestable, et qui dévore-
rait les petites filles.

— Je ne hais personne...

— Alors, ce n’est pas le monde entier que vous fuyez ?
chanta la voix qui avait arrété la course des souris.

— Jamais ! dis-je pour débarbouiller ma figure de cette
suie trop noire qu’y avait appliquée le sacristain.

— Et moi, est-ce que vous m’aimez ?

Elle n’avait pas encore montré plus de candide gravité
qu’en me faisant cette question. Je ne pus répondre ; mais
elle vit bien qu’elle n’était pas comprise dans ma condamna-
tion des hommes, sans comprendre a quel point elle y était
une exception bénie.
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Sa question a penché sur moi la conque merveilleuse de
Sienne et, d’ailleurs, tout l'univers m’assiste. C’était une
vaste main de réve qui m’enveloppait dans une gloire divine
du cceur. C’était, celle-ci, la minute supréme de la vie de
Pierre Bioulx d’Ardennes.

Et immédiatement — celui qui m’a écouté jusqu’ici le
pressent —, immédiatement le feu noir des plus horribles
souffrances s’enflamma pour moi au centre de cette merveil-
leuse conque qui m’enveloppait. Le quadragénaire, dont
toutes les fibres spirituelles ont été tentées et consumées, se
trouva devant la femme pure, a I’état ingénu de cristal primi-
tif. Puis la réalité mécanique de la vie, interrompt la terreur
qui est sortie de I'ineffable méme de la rencontre.

— Pourquoi étes-vous entré ? Ah! c’est ma faute, dit-
elle. Ho! on vous fera du mal! s’écria-t-elle. Je souris en
considérant soudain les martyres comme des gnomes.

— Il ne faut pas rester, dit-elle, je leur dirai que je vous
ai invité a entrer.

Voila, c’est sans doute a elle qu’on ferait du mal.
— Ne dites rien.

— Je le dirai 8 Mamma ! dit-elle.

— Attendez, dis-je, demain.

— Demain ? demanda-t-elle, fort surprise.

— Vous voyez que je ne suis pas méchant, que j’aime la
musique, que j’aime... votre musique. Je dirai 8 Mamma de
vous convaincre de tout cela, demain.

— Je dirai que vous avez écouté mon chant.
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— Demain, dis-je.

Elle s’obstinait trés naturellement, elle avait seize ans.
Puis elle s’anima sans donner une autre pensée a son léger
souci.

— Oui ! vous le direz vous-méme a Mamma, puis vous
viendrez avec moi, dans mon jardin.

Je devinai — pourquoi ? — qu’il s’agissait du jardin para-
disiaque.

— J’y vais presque tous les jours ; ici, il n’y a pas de jar-
din.

— Il y a un laurier devant ma fenétre, protestai-je, en lui
tendant la ramille que j’avais cueillie en rentrant chez moi
par la courette. Elle regarda ce petit rameau comme une
amie retrouvée, I’embrassa affectueusement. Puis elle regar-
da la blessure de la ramille, I’endroit sectionné. Elle en déta-
cha deux feuilles luisantes, les placa au bord d’un vase de
terre qui semblait attendre un bouquet de fleurs. La ramille
me fut rendue comme une bouchée d’'une miche partagée.
Depuis, au fond de mon écrin, le portrait de Véronique ou de
son ange gardien me regarde gravement sous un rameau de
laurier.

Je contemplais en tous ses traits les reflets d’un bonheur
si simple que je sentis mon cceur se tordre de douleur. Il me
semblait qu’elle avait fait un pas et un geste pour m’embras-
ser. C’était d’une telle candeur, que je sortis rapidement, sui-
vant, en m’échappant, la route que j’avais prise pour entrer
dans la maison vide. Mais je ne m’arrétai pas dans les rues
de la ville, je partis quand méme pour S. Gimignano. Il fallait
me dégager de ces murailles, de ces fontaines, de ces églises
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immergées dans ma folie d’amour et ou rien ne pouvait plus
ni me défendre ni protéger Véronique.

Je ne me souviens pas de ce court voyage. J’emportai
mon univers avec moi. Peut-étre que je vis quand méme le
monde qui m’entourait, mais seulement comme un poisson
de l’intérieur de I’aquarium dont il ne sortira plus jamais. Un
instant, je m’en souviens, j’eus la surprenante envie de parler
de ma découverte inouie. Pierre le solitaire muet, pensa que
Macrube eiit compris. Aujourd’hui, il pense que beaucoup
d’hommes comprendront. Les témoignages d’un tel amour
ne se peuvent trouver que dans les mémoires sincéres. Sans
doute, tous ceux qui se développent selon la ligne d’un idéal
qu’ils congurent fort jeunes, tous ceux qui, avec horreur ont
refusé les basses camaraderies, tous ceux qui ont refusé les
chaines conventionnelles qui parquent I’amour moderne
dans les lupanars, les villes balnéaires, les lits des voisins et
le parc public d’'un veule quiétisme, et surtout, enfin, tous
ceux qui n’ont pas admis les régles classiques de I’amour
comme celles du baccarat, du tennis, de la versification, sans
doute que tous, ceux-la, ces misérables sacrés, ont conservé
a leur ame une telle pureté qu’ils n’en reconnaissent
d’équivalent que dans I'idole née de leur imagination.

Ensuite vient I’étre qui méritera la merveilleuse robe de
cette pureté mythique, car le signe supréme est, ici, que la
vie de la jeune fille pure prend, pour ’homme de foi, nais-
sance dans la lumiére de son propre mythe. Cependant, vers
la maturité, ’homme est revenu de son voyage parmi les
étoiles ; certains, les plus vigoureux, ont ramené les étoiles
sur la terre. Ces derniers sont les humains qui si parfaitement
connaissent la prodigieuse et secréte vérité qu’ils la peuvent
retrouver dans la feuille d’arbre comme dans le visage du
mourant qui se libére.
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CHAPITRE XLV

Dans la jeune vierge il y a pendant quelques heures,
quelques mois, I’essence de la pureté gratuite, involontaire.

L’exaltation de Pierre I’étourdissait, et sa terreur était
profonde. Le rapide passage de 'une a ’autre de ses sensa-
tions, lui faisait éprouver un vertige douloureux. Sa terreur
se formait tout au fond de sa conscience, dans les vieilles
couches morales qu’il n’avait pu défoncer. Il craignait juste-
ment que l'autre, celui qui avait si longtemps habité sans
contestations son corps, n’élevat la voix pour venir souiller
de principes, de théses, d’éthique la réalité dépourvue
d’artifice de ce qui se trouvait aujourd’hui sur sa route.
N’allait-il pas, comme naguére, entreprendre de fagonner
cette &me pure et candide selon un idéal étranger a la vie, se-
lon une philosophie extra-terrestre ? Et d’abord, ne devait-il
pas disparaitre sans délai ? Or il ne partit point. Aprés une
fiévre de vingt-quatre heures ou les hommes et les choses ne
I’avaient touché que par des tangentes accidentelles, il se
trouva, le lendemain aprés-midi, dans le jardin paradisiaque.

Véronique sortit de la cabane et vint a ma rencontre en
marchant comme une perdrix légére. Elle m’avait déja dans
sa pensée assigné une place sur un banc de pierre d’ou ’'on
voyait, bordé de delphiniums, le sentier qui conduisait a la
route.

— Ce sera votre place, dit-elle.
Je la regardais, les yeux encore brilants des vingt-quatre

heures ardentes que je venais de vivre. Sa figure me plon-
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geait dans une admiration, traversée de profondes surprises ;
elle me troublait maintenant par des ressemblances avec le
visage d’autres femmes que j’avais aimées, ou cru aimer, sur-
tout avec Douce dont, a Fontainebleau, je racontai ’histoire
a Macrube. Mais dans ces traits je retrouvais aussi des
courbes ou des accents difficiles a localiser et qui me rappe-
laient le masque d’'un homme que je ne parvenais pas a
nommer.

Elle me posait cent questions qui, dans le monde, eus-
sent été impolies, impudentes, scandaleuses et qu’une
femme ne peut se permettre.

— Vous n’avez pas d’autre ami que moi, demanda-t-elle
quand je lui eus dit ma vie a Sienne.

— Non, dis-je, vous étes ma seule amie.

Elle se blottit contre moi. Je ne connus jamais une ex-
pression de plus haute pureté. C’était un de ces instants ou, a
vingt ans comme a soixante, on souhaite que pour toujours
la vie soit faite uniquement de telles minutes de plénitude.

— Vous aimez la musique, vous m’aimez. Aimez-vous
les fleurs ?

Je lui dis que je les connaissais et les aimais. Elle me fit
un signe de la main a peine levée. Un rouge-gorge était venu
se percher, pour chanter, sur une branche de jeune cerisier.
Je pensai que cet oiselet ressemblait bien plus a I'idée que je
me faisais du pére de Véronique, qui ne pouvait étre le si-
nistre sacristain. J’étais humilié de cette parenté. C’était lui
qui, le matin tét et le soir, arrangeait et cultivait le jardin.
Pourtant, malgré mon dégoiut de ce gardien, je ne pouvais
m’empécher d’approuver les soins qu’ils mettaient, le sacris-
tain et sa femme, a cacher presque férocement Véronique.
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— Demain, on plantera les verveines !

— Oui, dis-je, en regardant ses belles mains dont les ex-
pressions me semblaient familiéres, pendant que mon cceur
se serrait d’angoisse incompréhensible. I me semblait que
j’eusse pu poser des questions a ces mains mieux qu’a cet
esprit de fleurs et de chants. Hier, je I’avais quittée dans une
folie d’amour, aujourd’hui, une angoisse terrible se mélait a
cet amour.

Je me disposais a partir, craignant d’étre surpris par le
sacristain.

Mais elle avait tendrement mis ses bras autour de moi,
et me regardait de trés prés avec, reflétée dans ses yeux,
toute cette part d’amour qui, en elle, existait sans y avoir de
nom. Je dus me rasseoir sur le banc. Puis elle me conduisit
jusqu’a la petite porte pratiquée dans la haie, en face du cou-
vent.

Je retournai en faisant un léger détour par la Biblio-
théque communale et la rue des Pittori. Nella sortait de la
Bibliothéque, j’eus a peine le temps de me glisser sous un
porche. Je me souvenais lui avoir demandé, au cours de
notre si trébuchante conversation, si elle avait des livres, si
elle en lisait. Naturellement, elle avait été emprunter des vo-
lumes a la Bibliothéque. Ensuite, j’allai non pas m’asseoir a
ma place favorite, sur la fonte Gaia, ou il semble que I’on soit
déposé sur le bord d’une coupe, dans le bouillonnement des
légendes, non pas la, mais dans un petit bar, dans ’angle du
Campo, prés de la rue Cesare. Les coudes sur la table, le
front dans les mains, j’y restai jusqu’a ’heure du diner.

Je ne retournai pas au jardin avant le troisiéme jour qui
suivit. Le lendemain de ma premiére intrusion dans ce nid de
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fleurs et de parfums, en descendant I’escalier, une marche
céda inopinément sous mon poids. Je fis une trés mauvaise
chute, mais pas aussi désastreuse qu’elle eiit pu I’étre. La
douleur m’empécha d’abord de me relever. Mon menton
s’appuyait sur la marche. Il était impossible que celle-ci eat
cédé, si elle n’avait pas été descellée de la méachoire de gra-
nit qui ’enserrait. Peut-étre ’avait-on enlevée pour réparer
I’escalier, et ne I’avait-on remise que provisoirement avec
trop peu de prudence.

Or, quoique j’eusse fait beaucoup de bruit en tombant,
personne ne vint & mon secours. La cheville tordue, je me
trainai et me hissai vers la porte de la cuisine. La le sacris-
tain se présenta, me barrant ’entrée de cette piéce mysté-
rieuse. Soutenu par sa femme, je pus remonter chez moi.

L’aprés-midi, Don Perrudi, prévenu, me trouva étendu
sur mon lit, incapable de me servir de la jambe droite. Une
longue écorchure me faisait souffrir plus que la cheville tor-
due, mais I’état de celle-ci m’empéchait de sortir.

— Vous avez vu I’état de cette marche ? demandai-je a
Don Perrudi.

Il fit oui avec consternation, mais nous n’en dimes pas
davantage. Il n’osait pas parler de Macrube. Don Perrudi
avait recu des nouvelles relatant la mort de Virginie. Léon
reviendrait immédiatement a Sienne, peut-étre cette se-
maine. Don Perrudi me promit de revenir le surlendemain.
J’oubliai cette promesse.

Malgré ma cheville douloureuse, le troisiéme jour, sorti
de la maison sans étre inquiété par aucun espionnage, ni par
la mobilité de la marche de pierre qui avait simplement re-
pris l'oscillation presque imperceptible et ancienne que
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j’avais remarquée depuis mon entrée dans cette maison.
Descendre vers Fonte Branda, puis remonter vers S. Dome-
nico me donna de grandes peines. Je m’assis plusieurs fois,
n’avancais qu’en rampant.

Arrivant prés du jardin, j’entendis chanter une voix
d’homme. Certainement cela ne me fit pas marcher plus vite.
Mais ce chant me rappellera toujours le sentiment de frayeur
que j’éprouvai quand je m’apercus que des macgons rempla-
caient la haie du jardin paradisiaque par un mur. L’un d’eux
ne cessait de reprendre les mémes chansons.

On m’y avait donc vu. Il y fallait donc une enceinte et
une porte solides, résistant aux voleurs. En méme temps que
je faisais cette réflexion une autre vint s’y greffer, s’y méler
presque. Si I’on n’avait pas voulu me tuer, me disais-je, la
marche avait certainement été descellée pour me blesser,
pour entraver ma liberté. Quel fanatique énerguméne ce sa-
cristain !

Un primo de I’équipe des macgons chercha pour moi une
voiture quand j’eus constaté que le jardin était vide.

Dans la maison, je grimpai les escaliers jusqu’a la
chambre de Véronique. La porte était mal fermée. Elle avait
sans doute était appelée au moment ou s’était arrétée la voi-
ture qui me reconduisait. Qu’avait-on dit a cet ange de can-
deur, pour I’obliger a une complicité singuliére ?

Je ne pus sortir pendant deux autres jours, puis il y eut
un mieux rapide. Ce qui se passait alors en moi ressemble
fort & certains récits de soldats blessés, oubliés dans une
plaine, sans voix, et pas loin de tout ce qui ferait leur salut,
pendant qu’ils percoivent déja par I’odorat la pourriture de
leurs plaies. Je ne cherchais pas a excuser ma rage. Ceci
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était injuste. Avais-je péché méme en pensée ? Le sacristain
était un tortionnaire.

Celui-ci, cet homme affreux, vint me voir, pendant que
sa femme mettait le couvert. Pour la premiére fois, il laissa
son regard de bouledogue baisser de plusieurs tons sa féroci-
té sournoise. Il s’informa. Parla du temps. Il me proposa
méme de nous promener. J’étais horrifié. Me promener avec
ce bourreau ?

Pourtant, malgré moi, je me promenai a cété de lui dés
ma premiére sortie. La veille, j’avais dit mon intention de
sortir au sacristain. Sans doute m’espionna-t-il. Car, arrivé
prés du jardin maintenant entouré de murs, porte fermée, il
me rejoignit. Il tenait & la main un cigare éteint, lui que je
n’avais jamais vu fumer. Me rejoignant, il m’offrit un cigare.
Je me croyais au milieu des cauchemars du blessé. Je pris
distraitement ce qu’il m’offrait. Nous étions debout devant la
nouvelle porte du jardin, en face de la haute facade du cou-
vent. Il prétendit allumer mon cigare. Quelle comédie jouait-
il ainsi sans spectateurs ? Se moquait-il de moi, enfin ? Ce-
pendant, il alluma mon cigare en s’arrangeant pour que je
tournasse le dos a la porte. Craignait-il que je fusse tenté de
lui échapper en entrant dans le jardin ? Je pensai que,
quelques années auparavant, une telle outrecuidance, venant
aprés les mauvais traitements qu’il m’avait infligés, aurait de
ma part été recue par une série de gifles. La dose de patience
dont je me trouvais capable m’étonnait.

Le cigare allumé, le comédien cessa de m’importuner. Sa
petite saynéte jouée, je voyais bien qu’il ne pensait plus qu’a
s’en aller. C’était incompréhensible. Il me laissa pousser la
porte du jardin, y entrer, sans qu’il fit mine de me suivre. Il
restait 14 regardant les fenétres aveugles du couvent, pour se
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donner une raison, sans valeur du reste, de ne pas me suivre.
Enfin, il s’ébroua, me rejoignit et montra beaucoup de con-
naissances et un véritable amour des fleurs. Toutefois,
j’avais peine a ne pas voir en lui un insolent et dangereux
chien de garde, plutét qu’'un pére tendre et charitable. Il fit
des efforts pour étre aimable. Ce fut lui qui chercha une voi-
ture. Je le déposai chez lui, moi j’allai m’asseoir au fond de
cette sombre grotte fraiche du Greco ou, a présent, je ne
craignais pas d’étre rejoint par des brouillons. Aurais-je di
parler au sacristain ? Que pensait-il en ce moment de mon si-
lence, alors qu’il était évident que nous savions tous les deux
pourquoi ce mur était élevé devant le jardin, pourquoi Véro-
nique ne s’y trouvait pas ?

Malheureusement, j’avais oublié qu’il restait une per-
sonne qui pouvait me découvrir dans ce lieu ou I’on ne peut
se cacher que si ’on ne connait personne a Sienne. Nella y
vint, les traits assez défaits, acheter sans doute les brioches
de son gouter. Malgré son joli tablier, elle n’osa s’approcher
de moi, dans cet endroit consacré aux rendez-vous élégants
des étrangers, des oisifs... Mais je n’avais aucune excuse de
ne pas la saluer. Evidemment, je ne pouvais sortir de cette
trappe, sans qu’elle ne me vit de la porte de la papeterie, ou
elle se tiendrait certainement. Je n’avais plus pensé a cette
jeune femme, ni comment j’allais ’empécher d’enfoncer en
moi ses petites racines de joli lierre.

Souffrir, faire souffrir ? Celui qui se refuse a ce dilemme
est un mystique, a moins d’étre ce que I’on appelle avec tant
d’étourderie un fataliste, comme si la fatalité n’était pas la
chair de la vie, la vie méme. On ne pourrait arracher a la vie
un seul détail, un seul mouvement qui n’eit le caractére du
fatal.
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Ni mon esprit, ni mon cceur, ne me fut d’aucune utilité.
Je ne pouvais choisir. Je me retrouvais, une nouvelle fois,
devant la crainte d’agir, la peur d’écraser autrui pour vivre.
Alors, retombant a la surface du probléme, je décidai de
mentir.

J’allais mentir pour éloigner de moi Nella qui serait mal-
heureuse, elle que j’avais trop regardée soit par seule distrac-
tion, soit par mollesse impardonnable. Mais si elle avait faci-
lement, trop facilement cru a mon attention, restai-je aussi
coupable ? Satan posséde aujourd’hui I’esprit du casuiste !
Pas moyen d’étre pitoyable sans prendre un aspect ridicule !
Je pensais a ce que le jeune Léon disait des Evangiles.

Dés que je sortis et tournai vivement ’angle de la rue
pour me perdre dans la petite place de I'indépendance, Nella
me rejoignit. Nous alldmes vers S. Giovanni et au-dela.

— Oh! je vous croyais parti, me dit-elle, affreusement
grave pendant que nous montions les escaliers vers la place
de Déme.

— Je partirai bient6t.

— Oui ! mais j’aurai le temps de me préparer. J’irai avec
vous, n’est-ce pas. J’ai de belles robes, vous m’en donnerez
d’autres.

Cela sortait de la bouche d’une femme absolument pure
de calcul.

— Mais je ne suis pas seul, dis-je.
— Je n’y avais jamais pensé, dit-elle.

Voyant qu’elle n’était pas plus affectée, j’ajoutai avec vi-
lenie.
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— Je partirai avec ma femme.

Elle s’assit sur les marches du Doéme, détruite. Son
mince corps se recroquevillait. C’était pauvre, une grande
misére brusque, douloureusement vide de toute ’absence
d’imagination. Ses cheveux semblaient défrisés, a sa taille, sa
robe et son joli tablier faisaient cent plis sans grace ; ses
pieds étaient sans force, mal placés, un petit bout de combi-
naison orangée pointait vers la tristesse désemparée de la
vie, de sa petite vie. Car tous ces derniers jours, quand elle
s’habillait le matin, elle avait pensé a son amant, si telle soie
lui plairait, ce qu’il dirait de la délicatesse de son corps. Car
elle avait un corps qui déja avait résonné. En pensant a cela,
je pensai pour la premiére fois au corps de Véronique. Mais
mon amour n’avait pas encore donné de corps a Véronique.

Je regardais Nella a mes pieds. Elle fixait sans les voir
les voiites immenses de la cathédrale abandonnée. Elle était
comme une pauvre statue brisée. Quand elle me regarda, je
vis que, dans les conventions amoureuses du peuple, la bar-
riére mensongére que j’avais posée entre nous faisait partie
des empéchements prévus et acceptés. Elle se tordait les
doigts, ses bras semblaient avoir maigri. Elle n’avait certai-
nement pas envie de rencontrer sa rivale comme !’ett désiré
une bourgeoise. Elle me dit en se levant.

— Pendant que vous serez ici, nous nous verrons tous
les jours.

C’était la transition souhaitée dans ces cas. Est-ce lache-
té ? Mais qui peut résister aux larmes, disait Macrube ?

En revenant de cette triste alerte, je fis un second men-
songe. Avons-nous jamais tenu compte, dans un carnet, de
tous nos mensonges grands et petits, s’il y a 1a des dimen-
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sions ? Il faudrait peut-étre un gros carnet pour qu’il ne fit
noirci en une semaine. Je ne parle pas des marchands pour
lesquels serait moins oiseux de tenir compte des rares pa-
roles véridiques qu’ils se permettent.

Ce second mensonge s’adressait a Léon qui se trouva
brusquement a c6té de moi.

— Vous voila revenu, je suis trés content, nous partirons
ensemble, mardi, dis-je, pour gagner le temps qu’il me fallait
pour réfléchir.

— Je ne pars pas... ni vous ? demanda-t-il, effrayé. En
tout cas, vous ne voulez pas me renvoyer, n’est-ce pas ? Que
ferais-je ici ? Je le laissai a la porte du palais qu’avait quitté
Lady Joan.

Une autre minute tragique de la vie de Pierre arrivait
vertigineusement. Il ne lui fut pas donné une heure pour ré-
fléchir.

En rentrant, je trouvai sur ma table un billet, écrit par
une main que j’étais sir de connaitre. Mais je n’essayai pas
d’abord de I'identifier.

« Venez me voir, immédiatement. J’ai presque le droit
de vous sommer de vous rendre a mon appel. »

Puis le billet disait que le sacristain me conduirait vers le
mystérieux auteur du billet. Immédiatement, je fus décidé.
Le sacristain y était mélé, je trébucherais donc certainement
sur quelque marche ; je me trouverais devant un mur qui
s’écroulerait sur moi. Ma situation serait éclaircie, ma mort
n’achéverait pas que moi.
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Je descendis quelques marches, m’arrétai devant la
chambre de Véronique. Elle était vide. Je voyais fort bien, au
bas de l’escalier, ceux qui me regardaient. D’ailleurs, ce
n’était pas ici que cela devait se passer. Si I’on m’assassinait,
ce serait ailleurs. Me réjouissant presque a la pensée qu’il se-
rait convenable d’étre assassiné ailleurs, et aussi pensant fu-
gitivement a la mort de Macrube, mes regards s’arrétérent
sur un horaire manuscrit épinglé dans le vestibule, au bas de
I’escalier, ou j’étais arrivé. Je tirai de ma poche le billet que
j’avais trouvé sur ma table, le comparai et dis au sacristain
qui semblait attendre 1a ma question.

— Ceci est votre écriture ?
— Je I’al écrit sur dictée.

— S’il s’agit d’'une chose grave, vous étes bien impru-
dent de vous y méler, dis-je.

— Ce n’est pas dangereux, je vous donne ma parole, dit-
il gravement et je le crus.

— Qu’est-ce ?
— J’ai aussi donné ma parole de ne pas vous le dire.
— Nous allons ?

Nous partimes. Il y avait en moi une sorte d’exaltation.
Je frémissais d’une joie obscure, en allant vers de I’'inconnu,
une chose ou j’étais forcé, que je n’avais intellectuellement
aucun pouvoir d’analyser, ou la morale ne pouvait se méler.
Un acte extérieur & ma volonté. J’étais si fatigué des grandes
et des petites responsabilités, de macérations inutiles. Je leur
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donnais congé avec joie. Provisoirement je balayai tout, at-
tendant ce que nous allions rencontrer, les risques, les mal-
heurs, les épilogues.

Nous descendimes par la via Galluzza, et je vis que, par
d’autres ruelles, nous allions vers S. Domenico. Je pensai
que cela se passerait dans le jardin. Mais nous passames de-
vant le nouveau mur de celui-ci, pour nous engager dans une
étroite ruelle. La semblait éternellement close une immense
porte. Et, en vérité, elle ne servait qu’a laisser entrer, pour
toujours bien souvent, les malades et les incurables qui
étaient recus dans cette partie du couvent, dont deux ou
trois fenétres moroses regardaient le jardin paradisiaque.

Entrés au couvent, on nous conduisit dans un vaste hall,
aussi haut que large. Le sacristain s’assit sur un banc, aprés
avoir dit quelques mots a la sceur qui nous avait ouvert
I'immense porte. Je fus introduit dans une piéce plus petite
et fort sombre. Un portillon de chéne avec judas donnait sur
I’intérieur du couvent, un autre, qui avait également une pe-
tite ouverture grillagée, donnait sur le hall que je venais de
quitter. Le dos tourné a la piéce, je regardais a travers cette
étroite grille, pensant que de cette ouverture viendrait pour
moi ’explosion que j’attendais. Or c’est derriére moi que
j’entendis le bruit de glissement que produit dans les plis
d’une robe, une démarche hésitante et malaisée.

Je me retournai et me trouvai devant une femme vétue
de I’habit des religieuses, déja assise, la téte penchée vers le
dallage noir. Sous le voile brun, qui I’enveloppait de quelques
plis profonds, etit dii apparaitre son visage, si un autre voile
épais et noir ne I’avait recouvert comme un rideau ou des
taches plus sombres révélaient trés vaguement les creux
d’ombre des orbites.
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Un siége me fut désigné, a quelques pas de ce fantome
obscur, non loin du judas extérieur. Quand je fus assis, la
femme vétue de brun leva la téte sous les voiles qui ca-
chaient son visage. L’ombre ne cessa de régner autour d’elle.

— Je n’ai que quelques paroles a vous dire, je vous sup-
plie de ne pas parler. Il faut que je vous dise...

Elle ne s’était pas nommeée. Ce fantéme était Fryne dont
Macrube avait entendu I'histoire & Fontainebleau. Celle que
j’avais abandonnée a Perth, dans les premiéres adorations de
I’amour.

— Quand je quittai Londres, je vins d’abord ici avec ma
tante. Puis j’allai en France accomplir ma vocation, la seule
qui pat écarter de moi les désespoirs qu’aujourd’hui, tout
prés de ma mort, je ne dois plus nommer. Ma mort est de la
méme source que celle de ma mére, cessez vos remords, dit-
elle, un peu plus animée. Il y a cinq ans que je n’ai plus de
visage, il n’y a rien sous mon voile.

— Maintenant, j’ai tout disposé pour ma mort, pour vous
aussi. L’homme qui vous a conduit ici sait tout. Suivez ses
avis, il m’est dévoué, je le sais, jusqu’au crime. C’est chez lui,
c’est entre les mains de donna Emilia que je remis Anne —
celle que Pierre appelait Véronique —, dés que je pus me le-
ver du lit ou elle était née.

— Un jour, le dernier, je vous demandai de me répondre
par un signe. Vous le fites. Ma vie dans le siécle était termi-
née. Je n’étais plus une femme. Puis, il y a cinq ans, le mal
atteignit mon visage. Je ne puis vous montrer ce qui a envahi
la place de ce visage que nul n’a vu depuis que le rongeur a
dévasté, nul et méme ma fille. Anne ignore encore que je suis
sa mere.
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— Aujourd’hui, dit-elle, en se redressant avec peine, je
vous demande un autre signe, pas une parole. Puis-je vous
donner, devant Dieu seul, devant ce seul témoin, la garde de
votre fille et les ouvertures de bonheur qui, peut-étre, seront
alors le lot de Véronique ? (Je lui garderai ici ce nom qui
était attaché a I’amour qu’il fallait tuer en moi.) Attendez, le
signe que je demande doit répondre encore a une autre ques-
tion. Vous sentez-vous la force de ne pas lui enlever sa foi ?

— Allez, dit-elle, aprés avoir accepté mon signe. Je prie
encore pour vous, dit-elle, pendant que deux religieuses qui
I’avaient sans doute amenée, soutenaient ses pas qui
I’éloignaient et la faisaient disparaitre & jamais a ma vue.

On permit au sacristain de venir me prendre ou je
m’étais écroulé. Il s’occupa de moi. Je ne puis comparer les
heures qui suivirent au déroulement d’'un cauchemar, car
quelque incohérents que soient ces réves horribles, des évé-
nements y prennent place, y ont lieu dans des circonstances
dont la mémoire capte certains détails. Ici, commenca une
longue absence de moi-méme.

Ce que le sacristain avait a me dire, je le compris et
I’approuvai bien avant qu’il n’elit achevé son message. Véro-
nique partirait avec moi, avec I’ami que j’étais. Elle pleurait
depuis qu’on nous avait séparés. Lentement je pourrais lui
apprendre la vérité.

Le mardi fut, malgré ’abominable révolution qui avait
scindé en deux tron¢cons mon existence, le mardi fut le jour
de mon départ, comme, avant la catastrophe, je I’avais an-
noncé a Léon. A cet instant, j’étais fort éloigné de croire que
ce mensonge deviendrait une si mémorable vérité. Toutefois
ce n’était plus mon départ ; c’était le départ d’'un homme ter-
rassé par le destin, le départ d’'un tel homme avec une trés
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jeune fille, avec une splendide petite fille, avec une petite
fille qui ne pouvait pas s’approcher davantage de son cceur,
une merveilleuse jeune fille qu’il devait chasser de son cceur
d’amour... selon la morale et I’ordre de tous les siécles.

Léon, qui m’attendait, prét a m’accompagner, sur le quai
d’ou partirait le train de I’aprés-midi, me surprit au-dela de
toute prévision. Il nous regardait, trés pale il est vrai, avan-
cer vers la voiture ou nos places étaient déja marquées. Pas
le moindre signe visible d’'un étonnement qu’il ne pouvait
mangquer, je le croyais, d’éprouver en voyant Véronique, ap-
puyée sur mon bras comme les feuillets ouverts d’une pla-
quette de beaux poémes.

La déroute de la révélation m’était entiérement réservée.
Trés simplement, sans une trace d’émotion ou de trouble,
Véronique, sans que ce fut son but, me tira de ma perplexité
pénible. Elle me dit qu’un soir, elle avait entendu plusieurs
hurlements de douleur dans la maison la-bas. Pour soulager,
peut-étre, celui qui gémissait dans ma chambre, elle était
montée jusqu’a la porte de celle-ci. Elle avait vu alors, éten-
du sur mon lit, sans mouvement et s’arrétant soudain de ra-
ler, le jeune homme qui s’avancgait maintenant vers nous.

J’étais tellement troublé ce jour-la, dans cette gare qui
était une borne entre deux existences, que je ne compris
qu’'aprés de longs jours que Véronique, entrée dans ma
chambre pendant que je forcais le sacristain a déverrouiller
la porte, que Véronique était I’apparition qui avait transfor-
mé le délire de Léon en cette incompréhensible exaltation de
bonheur qui me fit croire que, déja, sa fiévre provoquait des
hallucinations. Cette révélation métamorphosa le drame
sourd, qui s’était déroulé prés de moi, en une atroce certi-
tude, et il m’apparut que Léon connaissait la présence,
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I’existence méme de Véronique bien des jours avant que son
chant ne vint saccager mes résolutions, ma nouvelle disci-
pline.

— Le fils de mon ami décédé cet été, L.éon Macrube, dis-
je quand nous nous rejoignimes sur le quai.

— Et votre ami ! implora Léon, en me regardant pitoya-
blement.

Je le pris par le bras pour ’éloigner de quelques pas.
Avec une férocité de l'instinct blessé, mais encore furieuse-
ment vivant, je lui ordonnai de nous quitter immédiatement.
Il cherchait a lire dans mes yeux, a travers les larmes enfan-
tines qui brouillaient son regard. Malgré ma pitié, une ten-
sion de mes vieilles fibres me donna la force de le repousser.
Le train partait.

— Je ne veux pas que vous voyagiez avec nous !

Il elit été au-dessus des forces d’'un homme d’ima-
gination d’accepter, a la fois la ruine de son cceur et les
commandements de sa volonté, encore novice, d’abnégation
charitable.
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