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PREMIÈRE PARTIE 

CHAPITRE I 

À l’aube de cette nuit d’amour, dans la confusion de 

l’esprit que provoquent les longues caresses, mes regards la 

retrouvèrent près de la fenêtre ouverte. Virginie était debout 

dans l’ample jarre que, pour nous fournir d’une baignoire, la 

fille de l’aubergiste nous avait apportée. 

Mon amertume n’était pas celle qui tire des larmes de 

dépit de Don Juan. Celui-ci butine les corolles avec une dou-

leur croissante, sans trouver dans aucune coupe fleurie le 

miel spirituel qu’y cherchent tous les hommes. Je savais déjà 

que l’amour, l’art et la musique étaient des jardins soignés 

par les Anges, que ceux-ci proclamaient pourtant l’urgence 

de vaincre les tentations éphémères de l’amour, de l’art et de 

la musique. Je savais que ces tentations transitoires avaient 

été mises sur notre route terrestre par les Anges d’un Dieu 

qui aurait écouté les paroles de charité du Christ, un Dieu 

qui, par des mensonges sublimes, caresserait notre esprit 

pour l’assoiffer d’un autre idéal. Ma souffrance depuis long-

temps surgissait d’une telle recherche. 

C’était précisément la pitié qui m’avait attiré secrète-

ment vers Virginie. Mais j’ignorais encore que je n’avais nul 

motif d’être pitoyable. Elle se coiffait là, très près de mon lit, 

quoique plusieurs fois j’eusse insinué qu’elle fît sa toilette 

plus loin, dans une étroite chambre que nous avions provi-

soirement aménagée pour cet usage. Cependant, on verra 
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bientôt comment elle craignait que je ne me volatilisasse. 

Avec une intuition que j’admirais, elle s’était pénétrée de 

cette crainte comme si, depuis vingt ans, elle eût suivi la ge-

nèse de chacune de mes amours, comme si elle eût compris 

que j’étais entré avec elle dans cette chambre d’auberge, vic-

time d’une erreur que je ne me permettrais pas de tolérer. 

Peu d’instants plus tard, je sus que seul ce sentiment de 

bonté gratuite que je m’imposais, m’avait contraint de re-

tomber dans ce que les multiples scrupules qui gouvernaient 

ma nouvelle vie m’obligeaient logiquement à nommer le pé-

ché. 
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CHAPITRE II 

Virginie, en rejetant son peignoir, retourna vers notre 

baignoire terminer ses ablutions qui me semblaient occuper 

une part précieuse de la matinée. 

Moi, je me laissais glisser vers de nouveaux examens, 

des études comparées du passé et du présent. Je me croyais 

guéri, puisque je m’étais persuadé qu’il fallait guérir du goût 

de la perfection, du goût des voyages dans les étoiles de 

l’absolu. Je désirais me pencher sur les hommes, les vrais, 

tous les hommes ; je ne faisais pas de progrès. Sans doute 

que ma conscience et ma longue habitude de vivre dans 

l’extrême tension m’en empêchaient. 

Pendant que je regardais Virginie et ses exercices aqua-

tiques, ma défense relâchée me laissait prendre la voie des 

dissections inutiles. Révolté de la vanité de mes décisions, je 

surprenais mon esprit au milieu de généralisations, d’ana-

lyses et de synthèses mortelles. Je me laissais séduire par ce 

jeu tellement extérieur à la poésie des jours, ce jeu sinistre 

qui nous instigue diaboliquement de dissocier, avec l’œil 

d’un alchimiste, les éléments d’un coucher de soleil. En ce 

moment, je regardais Virginie, un corps humain qui contient 

une gloire à la fois terrifiante et décevante. Mes regards sui-

vaient la courbe de l’échine de cette femme, ce sillon de soie, 

embué d’azur, dont elle était fière, cette suture qui coule le 

long du dos, s’approfondit et disparaît pour remonter, 

s’attacher à l’ombilic, partager la poitrine et se prolonger 
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pour diviser le menton. C’était, me disaient mes sottes ré-

flexions, à la fois la suture du moulage éternel, et la ligne que 

suit la hache du boucher quand, par une décision du hasard, 

cette ligne se trouve sur une de ses victimes, mammifères 

déshérités. Dans de telles visions, je me complaisais igno-

blement, malgré mes résolutions de ne plus penser que selon 

le mode paisible et orné de l’helléniste. Et voilà que, devant 

mon imagination, le boucher ouvrait une victime entre les 

murs d’une chambre d’auberge qui n’appelait le cauchemar 

que dans le cerveau d’un frénétique visionnaire. Donnant un 

violent coup de frein, je revins dans la chambre dont les 

murs avancèrent et reculèrent, comme quand on cherche 

leurs détails à l’aide d’une paire de jumelles. Mes yeux aussi 

durent reprendre l’équilibre ; des voiles s’abaissaient devant 

mon regard, puis celui-ci prenait une acuité inconnue. 

Quand les cloches de l’église, en face de la fenêtre, vin-

rent appliquer leurs notes de bronze aux murs, aux rideaux 

et sur mon visage, je sortis de mon rêve. Virginie avait eu 

l’idée incompréhensible de se faire les lèvres sans quitter le 

disque d’eau de notre singulier tub. Virginie que je voyais de 

dos, laissa échapper de ses doigts un menu tube d’argent. En 

tombant, le tube disparut près de son oreille et réapparut 

dans l’ogive des jambes. Dans la jarre, le tube s’arrêta entre 

ses pieds où il cracha un bâton de rouge. 

Ce petit bout de fard attira mon attention, mais trop peu 

pour que je m’aperçusse du regard profondément scrutateur 

de Virginie. Que pouvaient-ils lui dire mes traits que ne sût 

déjà cette femme, très tôt arrivée dans la désolation qui tor-

ture les femmes de Don Juan, les femmes des bons prêtres 

que les remords frappent, les femmes des idéalistes, les 

femmes de tous ceux qui s’abandonnent à des macérations 

métaphysiques ? 
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Virginie, quittant enfin la coupe d’eau, s’en alla vers 

l’extrémité du couloir qui conduisait à la porte d’entrée de 

notre appartement. Au bout du couloir se cachait un placard 

où elle avait suspendu ses robes. Les talons de Virginie, pen-

dant qu’elle s’éloignait laissaient sur la carpette grise, alter-

nativement une trace ronde d’humidité, une autre rouge, la 

graisse cramoisie du bâton de fard à lèvres qu’elle avait 

écrasé sous son pied nu au fond de la jarre. 

J’examinais cette piste qui me montrait une de ces incu-

ries, de ces à-peu-près de la vie des femmes, qui me don-

naient de si inexplicables colères. Mais comme je l’avais ou-

bliée quand elle était tombée des doigts de Virginie, j’oubliai 

derechef la graisse du rouge à lèvres. 

Mon attention venait d’être attirée par une étrange 

alerte mentale. Pas un instant, je ne doutai que cette piste ir-

régulière sur la carpette avait provoqué mon alerte et je tâ-

chais de renouer dans un passé proche ou lointain les liens 

qui associaient un événement, une idée, un sentiment, en-

core non découvert pour moi, à ces macules alternativement 

rouges et grises qui traçaient une route symbolique que je 

m’évertuais à faire suivre par ma pensée. 

La lumière se fit soudain sur le rappel obscur qu’étaient 

ces pas alternés et sur ce que me rappelait l’irrégularité de 

ces empreintes. En effet, je retrouvais dans mes souvenirs 

l’instant de vive pitié que j’avais éprouvée en voyant 

s’éloigner Virginie, boitant, dans le jardin de Lady Joan. Les 

pas étaient alternativement longs et courts, les empreintes 

étaient alternativement rouges et grises. Les unes m’avaient 

rappelé les autres par quelqu’une de ces associations bien 

connues du subconscient. 
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La première impression que je reçus de Virginie avait été 

de pitié. Or, par un effet nouveau de ma volonté, je m’ap-

pliquais à cultiver en mon cœur les vertus humaines de la 

charité et de la pitié. Déjà je me trouvais mal défendu contre 

les insinuations des sentiments altruistes. Ceux-ci m’avaient, 

en séduisant mon imagination, mené vers Virginie. Tel était 

l’incident psychologique qui nous avait conduits à Guildford, 

dans cette chambre que je n’avais pas tardé à haïr. Elle était 

le témoin de ce que je considérais comme une nouvelle dé-

faillance. 
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CHAPITRE III 

Nous sortîmes sans que Virginie eût demandé le choco-

lat qu’on lui servait dans de beaux cuivres roux, pleins 

d’écume violette comme une anémone des bois. Une pâtisse-

rie nous montra ses coupes et ses fruits rouges comme des 

signaux optimistes. Hélas ! ce ne fut pas une picorée d’amou-

reux ; cela ressemblait à un repas. Déguster des friandises 

était si propice au silence, et le silence nous était tellement 

utile, que nous entrâmes, à peine sortis de la pâtisserie, dans 

un restaurant qui nous semblait un nouveau refuge provi-

soire. Là, je pouvais réfléchir et choisir les couteaux dont il 

faudrait user pour rompre ce lien que, encore une fois, un 

homme et une femme avaient noué suivant toutes sortes 

d’impulsions de race, d’atavisme, de conventions sociales et 

surtout sans doute de la superstition et du prestige de 

l’amour. 

Après ce sombre déjeuner, nous rendant dans le petit 

square qui s’était habitué déjà à nos étranges visites, nous 

marchions dans le vide, ou plutôt dans un tel travail, quant à 

moi, un tel travail de mine, que nous avions l’impression de 

nous promener seuls, séparément, chacun dans un pays dif-

férent. Ah ! si Virginie, si cette femme avait l’esprit de 

m’insulter, me disais-je, de ridiculiser ce misérable rôle 

d’homme que l’erreur m’avait fait reprendre depuis quelques 

jours ! 

Enfin, assis sous la ruine d’un donjon, dans le square de 

la ville, je me demandais : « Quels sont les droits que prend 
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sur nous l’erreur ? » Il s’était maintenant établi dans ma pen-

sée que j’étais ici, à côté de Virginie, à la suite d’une erreur. 

Virginie ne boitait pas ou plus, et d’ailleurs j’avais reconnu 

que seule l’influence de la pitié m’avait mené vers ce qui ne 

pouvait être que des journées de ténèbres. 

En respectant les sentiments qui s’étaient peut-être for-

més dans le cœur de Virginie, je me condamnais à d’étranges 

tortures, éternelles. « Sont-elles, me disais-je, plus terribles 

que celles qui entrent dans le cœur de tous les époux quand 

leur intelligence horrifiée leur dévoile la vérité ? Leur erreur 

n’est-elle pas semblable à celle qui m’a conduit sur ce banc 

sinistre, sous un donjon, dans un square de petite ville ? » Et 

pour la millième fois dans ma vie, je reconsidérais la valeur 

du serment. Gardait-il intacte sa dureté intransigeante quand 

tout en nous et autour de nous, sauf ses termes, avait chan-

gé ? Effroyable est l’idée que le monde est basé sur de telles 

notions, si puissantes, plus puissantes que les sentiments qui 

les défendent, l’honneur, l’altruisme, la générosité. Reste à 

adopter la vie du martyr ou celle du bourgeois mécanique. 

Virginie, le crayon en main, suivait bien plus attentive-

ment les traces de mes pensées sur mes traits, que le texte 

que je lui avais sournoisement recommandé. 

— Pierre, me dit-elle, vous m’avez promis vendredi de 

me faire comprendre les motifs de votre troisième rupture 

avec Ghislaine, qui fut votre femme. 

— Ce soir, chère Virginie. 

— Il vous faudrait plusieurs mois pour me raconter les 

histoires que vous remettez toujours au soir de me conter, 

me répondit Virginie, qui avait raison. Je devais lui dire « un 
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soir » notamment quelle sorte de poésie était morte, com-

ment un penseur vrai était toujours au-dessus et au-dessous 

de la philosophie. 

— Je promets, lui dis-je, sans être certain de ne pas 

mentir. 
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CHAPITRE IV 

À ce moment, je la regardais comme un objet qu’il im-

porte de connaître. Jusque-là, je n’étais pas sorti de moi-

même, de mes méditations fort étrangères à ce qui m’en-

tourait. Les regards de Virginie ne me permettaient plus de 

m’abstraire. Ces regards contenaient tout ce qu’ils pouvaient 

manifester de douleur contenue. Avec mélancolie, ils sem-

blaient me demander quand je sortirais de mes ridicules pro-

blèmes pour regarder le ciel du soir qui à l’horizon se cou-

vrait de teintes pourpres. Depuis longtemps, par les bonnes 

des enfants, le square avait été abandonné à sa terre sa-

bleuse, à ses herbes sèches et grises. La nuit venant, le don-

jon, dans ses jupes de lierre retournait lourdement vers les 

temps obscurs qui l’avaient construit. Au cours de l’après-

midi, Virginie m’avait assuré que l’on me donnait à Londres 

l’âge de ce donjon. Et comme je mimais de la surprise qu’elle 

prit pour de l’humeur, elle ajouta : « Pour moi aussi, vous 

êtes parfois un centenaire, mais en même temps jeune et 

sans plus de défense que les pâquerettes qui jonchent le 

sable à nos pieds. » 

— En vous, Virginie, vos yeux me rappellent les pâque-

rettes. Je dirais bien certain aster bleu, mais aucune variété 

ne possède le bleu sombre de vos iris, traversé de rayons 

pâles qui partent de la pupille. Je n’ai vu qu’une seule fois ce 

blanc verdi d’or dans un œil de femme. 

— Oui, je sais, dit Virginie, était-elle jolie ? C’était à 

Sienne ? Je veux revoir Sienne avec vous ! 
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— Jamais je n’y retournerai, lui dis-je, et cette affirma-

tion était l’expression de la terrible dépression morale qui 

m’accablait, après cette journée usée à voyager stupidement 

dans mon passé. 

— Virginie, ajoutai-je avec l’espoir d’exprimer comme 

d’une éponge l’acide qui imprégnait les prémices de cette 

soirée, Virginie, je n’ai jamais vu vos cils plus noirs, ni vos 

sourcils. 

Elle approcha de mes yeux son masque joli, presque 

beau, afin que je lui dise que ce noir, tout cela, était naturel. 

Un peu de confort lui revenait dans ses inquiétudes, pendant 

que je m’arrêtais ainsi à examiner ses traits. 

— Je sais que j’ai le cou trop long et les jambes trop 

courtes. Dites-moi si mes yeux rachètent ces défauts. 

— Et votre bouche d’œillet très jeune, votre petit nez 

comme un pétale de rose blanche à peine recourbé… J’aime 

aussi votre menton que Lady Joan trouve trop petit. 

— Pierre, ne pouvez-vous aimer Virginie qui n’est pas 

laide avec les yeux, la bouche que vous dites ? 

— Virginie, nous n’avons pas vingt ans. Si vous saviez 

quel prix ont pour moi quelques instants d’abandon, vous ne 

poseriez pas de telles questions. 

— Vous n’aimez pas, vous ne pouvez pas aimer, Pierre ! 

— Qui en pourrait être juge, Virginie ? Tout jeune, l’a-

mour dont vous parlez était le grand geste que j’attendais, je 

ne croyais même n’attendre que le grand surgissement de ce 

drame que je nommais mieux qu’adoration. Aujourd’hui, je 

sais qu’aux belles années où notre esprit et notre sang sont 

légers, je mettais l’amour au sommet de mes rêves. C’était 
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sur la pente ascendante de la plus belle montagne. Je gravis-

sais la pente en contournant des merveilles, j’admirais, je 

vénérais, mais aucune n’était le prodige que j’attendais, 

puisque je n’étais pas arrivé au sommet de la montagne. Il se 

peut que j’aie éprouvé mieux que ce qui se nomme l’amour 

et que, à mon insu, ce que j’éprouvais fût imperfectible, in-

surpassable. 

— Vous aimiez l’amour, dit mélancoliquement Virginie. 

— Peut-être, chère Virginie, mais je dois vous dire une 

chose étrange, et qui bien souvent troubla mes pensées à 

propos de l’amour. Voici. Chaque fois qu’éphémèrement j’ai 

eu un ami de mon âge et du même ordre d’esprit que moi, et 

que je lui ai parlé d’amour, j’ai été surpris de voir que je 

croyais à ce sentiment plus que lui n’y croyait, et que ce que 

j’avais éprouvé pour quelques hommes était fatalement plus 

grand et plus profond que ce qu’il considérait, lui, comme le 

plus bel amour. 

— Mais ce grand et ce profond concernaient-ils une 

femme, un être auquel vous pussiez le dire, cet amour ? 

— Certes, mais cela ne fit jamais que des ruines. 

— Vous ne m’avez raconté que celles de vos amours qui 

furent ruinées dès leur naissance. Il y en a donc d’autres 

dans votre vie ? 

— Ce soir, criais-je en pensant à la cruauté que je com-

mettais en faisant pour Virginie de telles peintures, au mo-

ment où elle sentait bien que je ne pensais qu’à me libérer 

des liens de notre aventure. Ce soir, répétai-je, en lui propo-

sant de faire une promenade en canot sur le Guildford qui 

avec ses canards courait tout près de nous. 
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— Vous me raconterez ces merveilles dans la barque, 

me dit Virginie. 

— Nous oublions que ce soir je dois vous dire pourquoi 

je rompis une seconde ou une troisième fois mes singulières 

fiançailles. 

— Soit, demain soir, répondit-elle, en me frappant, sans 

s’en douter, d’un pressentiment affreux pour elle et pour mes 

remords. À ce moment, je voyais pourtant bien clairement 

que nous séparer aujourd’hui serait moins douloureux que de 

rompre plus tard. J’avais, pensais-je, toujours trop tardé à 

fuir. Cela était-il vrai ? 
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CHAPITRE V 

En sortant de la barque, Virginie proposa de dîner dans 

un curieux restaurant tout brun, établi dans le hall d’une 

vieille bâtisse de style Tudor. Malgré les deux repas consécu-

tifs que nous avions pris au milieu du jour, j’avais faim ; mon 

estomac se creuse toujours à mesure que mon esprit prend 

du souci. Virginie n’était plus accoutumée aux menus de la 

province. Quant à moi, il ne me fallut point user des flacons 

de sauce que l’on trouve dans les boutiques. Ma voracité ra-

mena un peu de gaieté entre nous. Nous respirions puérile-

ment quelques bouffées de plaisir. 

— Vous dévorez tout cela comme si vous n’aviez jamais 

goûté à d’autres plats que le joint et le welsh rarebit des col-

lèges d’ici. 

— J’aime tous les fruits, dis-je en reprenant des gro-

seilles rouges que je saupoudrai de sucre blanc qui avait nei-

gé sur ma salade verte, sans autre condiment que ce sucre. 

Nous rentrâmes en nous donnant le bras, geste qui m’a 

toujours horrifié comme un signe d’égalité et de sujétion. 

Cependant, aussitôt revenus dans nos chambres, la jarre vide 

dressée contre le mur du couloir, le tilleul qui bouchait la fe-

nêtre, la tour de l’église qui semblait se pencher pour bou-

cher l’autre fenêtre, enfin les relents moraux de la nuit pré-

cédente, tout cela me conseilla de fuir au plus tôt. Le soir 

même. 

Je sortis pour acheter des cigarettes. Virginie savait sans 

doute que le dernier train avait déjà fait trembler les hangars 

de fer de la gare. 
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La gare de Guildford n’est pas moins lugubre que celle 

d’Enghien, par exemple. Les gares des petites villes ne per-

mettent jamais d’augurer bien de la campagne. Toutes sem-

blent le péristyle d’un cloaque industriel, une barre de fer 

écrasant les campanules et les cœurs qui cherchent roses et 

rosée, soleil et parfum. Je m’en fus d’abord vers cette noir-

ceur déjà plongée dans les robes de la nuit. La flamme d’une 

allumette me permit de voir qu’il n’y avait plus de train et à 

quelle heure il y en avait un le lendemain. 

Les cigarettes, enveloppées d’un papier jaune et or, que 

je tâtais dans ma poche, me donnèrent soudainement un 

grand allégement. Peut-être qu’un certain aérage de l’esprit 

que je sentais n’était pas loin du plaisir. Fallait-il que je fusse 

dur ou d’humeur aisément changeable, pour ressentir à un 

tel moment, m’éloignant de la gare où j’avais cherché un do-

cument qui me permettait de fuir, une sorte de joie ? Je 

m’aperçus que les Gold Flake dont je venais d’allumer la 

première avaient ouvert cette source de soulagement. C’é-

taient les mêmes cigarettes qui m’avaient charmé pendant 

l’été que je passai à Cranleigh non loin de Guildford. 

Mes souvenirs, quand, passant le pont, je fus sur la route 

de Cranleigh, me poussèrent à demander une place dans la 

carriole d’un countryman qui passait. Je ne voyais plus de but 

plus évident, plus salubre que d’aller à Cranleigh où je 

n’arriverais qu’au début de la nuit. Nous roulions sur la 

route. À la lanterne s’ajoutaient les deux feux de nos ciga-

rettes. Le countryman reconnaissait en moi un personnage 

qui avait provoqué maints cancans scandalisés à Cranleigh 

où nous nous rendions au pas d’une mule flegmatique. Il 

m’était pénible de ne pas reconnaître les sites que nous tra-

versions ; je n’avais jamais fait cette route à pied ou en voi-

ture. Cette déception me fit prendre une décision encore plus 
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extravagante que la première. Après avoir retrouvé tous les 

objets de mes souvenirs à Cranleigh, me disais-je, j’irai à 

Hombury S. Mary. La route, si la lune sort des nuages, me 

saluera partout de mille souvenirs que j’y ai laissés aux 

branches des grands arbres, sur les ponds, sur les petites fa-

çades. Un frisson de joie m’agita quand je pensai que j’allais 

voir une petite cambuse, cachée sous un fuschia géant qui 

d’abord n’avait eu l’ambition que d’encadrer la porte qui 

s’ouvrait entre les deux seules fenêtres, très petites, de la 

maison. Une passerelle faite de deux planches était le pont 

qui conduisait à cette forteresse de bonheur. Du moins il me 

semblait que telle était la qualité de ce home qui, sur une 

planche noircie et encadrée annonçait : M. Patkings chimney 

sweep. Mrs Patkings, laundress. Et j’imaginais la curieuse pin-

tade tachetée de noir qu’était la blanchisseuse quand son 

homme, pris d’un peu d’ale, devait la bousculer de ses mains 

noires de ramoneur. J’allais revoir cette hutte orgueilleuse, 

les parcs peints selon des règles sévères, le lavender cottage, 

et d’autres où j’avais travaillé dans l’oubli absolu du monde 

et, surtout, de l’assiette incroyable que j’occupais dans ce 

monde. 

Mais il fallait d’abord me gorger des mémoires de 

Cranleigh dans la nuit. À Hombury, je versai des larmes. 

Quel mystère que ces larmes, et où se cachaient-elles quand 

je voyais Virginie en proie à ma sublime insensibilité ? 

À l’aube j’atteignis Cranleigh à temps pour prendre le 

premier train chauffé me ramenant à Guildford. En arrivant, 

je trouvai la jarre et la chambre vide. Une sueur de terreur 

m’humecta, mais elle était piquée des fleurs d’un espoir que 

je ne dois plus cacher au lecteur après tous les aveux qui ont 

précédé. 
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Virginie avait reçu une dépêche, et était allée elle-même 

y répondre par téléphone. Il s’agissait de partir le lendemain. 

Virginie, pâle encore de sa nuit de douleur, voulait que nous 

partions le jour même. 

Elle m’accueillit sans une question, et même son visage 

n’était pas, comme il arrive, une question énorme et intimi-

dante. Son visage qu’elle avait eu la présence d’esprit de far-

der en hâte, faisait penser à un carrefour piétiné où des 

rustres à fourches auraient lutté avec la maréchaussée. Tout 

y était défait, saccagé par la nuit de souffrance qu’elle venait 

de traverser pendant que je fumais sur la route. Je commen-

çai d’aligner avec peine les excuses que j’avais préparées, 

comment j’avais accompagné dans sa carriole un homme 

que je connaissais. Elle me disait d’une voix poussiéreuse 

qu’elle avait deviné, compris. Virginie désirait ardemment 

que je mentisse, pour qu’il me fût plus difficile de laisser 

échapper une parole définitive. 

— J’achève ma toilette, dit-elle. Nous partirons au-

jourd’hui. Puis elle ajouta : « Je partirai aujourd’hui. » 

Je m’étendis tout vêtu sur le lit de ma chambre et fermai 

les yeux, comme les oiseaux qui veulent faire disparaître en 

même temps que son objet, leur terreur même. 

Or, pendant que Virginie s’occupait de dépêches, je me 

levai, courus à la gare, partis pour Londres. 
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CHAPITRE VI 

C’était à une party chez Lady Joan, où figuraient plu-

sieurs personnages que l’on retrouvera dans mon histoire, 

que je rencontrai Virginie. Elle était muette, assise à côté du 

fauteuil que Lady Joan occupait parfois pendant une minute 

entière. Toujours elle le quittait pour aller exciter les conver-

sations, houspiller sans tact les moroses ou les quelques 

types intelligents égarés dans la mixture de bipèdes falots 

qui étaient accourus à cette soirée. 

Son salon était l’un de ces curieux réceptacles que les 

plus fortunés parmi les gros et les gras de l’Angleterre, im-

provisaient pour le profit éphémère du reste des oisifs des 

arts et de la littérature. Quelques-uns de ces milieux diffici-

lement qualifiables acceptaient le privilège d’être à la mode. 

À l’origine de ces tentatives, il y avait presque toujours 

quelque artiste d’entre deux zones qui, soit pour mystifier 

une bonne dame, soit pour offrir à ses amis un havre moins 

raide que celui des clubs, soit pour préparer quelque collecte 

de fonds destinés aux jeunes rapins, avait assuré à quelques 

mondains que rien n’était plus agréable et rafraîchissant que 

d’inviter des intellectuels, fous inoffensifs et souvent nécessi-

teux. De plus, il paraissait que cela donnerait un relief, non 

pas éminent au point de vue de la politique, mais pas du tout 

négligeable. D’ailleurs, les maris, s’ils l’osaient, ne se mon-

traient pas ou, les sourcils affectant des préoccupations in-

ternationales, ne faisaient qu’une courte apparition à ces 

fêtes. 

Je voyais Lady Joan debout devant une statue de Eps-

tein qu’on lui avait conseillé d’acheter. Elle couvrait la statue 
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de sottises énormes qui ne pouvaient se résorber qu’en elles-

mêmes, tous les échos refusant de répondre. Elle ne posait 

pas une question, mêlait d’une manière gênante les éloges et 

les diffamations que la critique avait consacrés à la sculp-

ture. Epstein n’assistait pas à ce touillage de macaroni, mais 

Wyndham Lewis, le grand peintre, semblait écouter une dis-

cussion sur la toilette d’une boutiquière du East-End. D’ail-

leurs, l’hôtesse avait déjà orné de ses stupidités le tableau de 

Lewis qu’elle avait acquis le jour même. 

Sauf le comte de Z., les compagnons qui avaient sombré 

ici en même temps que moi avaient disparu. Je ne m’en sou-

ciai pas d’abord. Un homme de mon âge qui occupait un fau-

teuil à côté de celui, toujours vide, de l’hôtesse, attirait mon 

attention et même un intérêt qui devait rapidement grandir. 

Z. nous présenta l’un à l’autre. 

C’était Macrube qui occupe une large place dans l’his-

toire que l’on lit ici. Ses traits étaient graves, mais il sourit 

fugitivement pourtant quand nous nous trouvâmes isolés 

près de la statue de Epstein, placée entre les deux pianos. 

— Oui, dit Macrube, vous êtes aussi surpris que je le 

suis, moi, que notre rencontre ait lieu ici. Je ne connais pas 

fort bien votre œuvre, pourquoi mentir entre nous qui 

sommes si proches, n’est-ce pas, je reconnais que je lis peu 

ce qui s’écrit en ce moment, mais si je connais peu mes con-

temporains, dès que je vous ai vu, ce soir, je vous ai reconnu. 

Je m’inclinai sincèrement, heureux de trouver en ces pa-

roles l’opinion que, moi aussi, je m’étais soudainement faite 

de lui. 

— Pourquoi ? lui demandai-je. 
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— Je n’ai fait qu’accompagner mon fils, dit-il, ayant bien 

compris que je m’étonnais encore de sa présence dans ce tas 

de tessons multicolores. Pendant qu’il m’expliquait sa pré-

sence, son regard, qui me semblait exprimer plus d’anxiété 

que l’on eût pu s’attendre de trouver dans les traits d’un 

sage, restait attaché sur un jeune homme lourdement assis, 

exagérant son mépris de tout ceci. Il était assis derrière Vir-

ginie, qu’il gratifiait parfois d’une remarque, sans doute con-

cernant les musiques sauvages et très mauvaises qu’échan-

geaient les pianos, soutenus par le nasillement de canard et 

de chevreau de l’accordéon. Ce jeune homme avait un long 

visage troué de deux yeux gris de fer, d’une bouche étroite 

pas tout à fait parallèle à la ligne des yeux. Blond au teint 

mat, il me sembla être affecté par un tic des sourcils. Son ha-

bit irréprochable était fait à merveille. Sans doute pouvait-il 

dédaigner la terre entière, mais jamais il ne pourrait négliger 

le harnais de ses vêtements rigoureusement demandés aux 

dernières façons. 

Dès cette première rencontre, nous apprîmes à nous 

connaître. Macrube était aussi dépaysé à Londres que dans 

tout autre coin du monde ; je ne l’étais pas moins. 

Il s’arrêta, debout entre un parterre de fleurs pourprées 

et un vase ornemental. La galanterie qui soutenait son atti-

tude dans la salle, près des femmes et des pianos, et de la 

musique cocasse, l’abandonnait. Il semblait se retrouver 

dans l’atmosphère bleue que la nuit étalait sur le jardin. 

— Mes réflexions, Monsieur… 

— Je vous prie, on vous a dit mon nom, Pierre Bioulx 

d’Ardennes ; dites Bioulx, nous ne le regretterons jamais. 
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— Mes réflexions, Bioulx, sont d’une effrayante banalité. 

Y aura-t-il toujours des hommes comme nous qui ne peuvent 

s’intercaler dans aucun ordre ? Il ne s’agit pas de savoir s’ils 

sont doués de grandes qualités, si leur philosophie les sépare 

du monde, ils sont séparés, voilà. Quant à moi, je n’en ai ja-

mais souffert de cette solitude. Mais je m’étonne encore par-

fois que jamais ceux-là n’aient trouvé d’issue et que jamais, 

en se trompant évidemment sur leur vraie nature, quelques 

contemporains ne leur firent aucune place. 

— Les petits enfants, dans la rue, distraits un instant de 

leurs jeux, vous reconnaissent-ils ? demanda Pierre, avec une 

subite curiosité. 

— Oui ! répondit simplement Macrube, et la police des 

petites villes me traite avec plus de méfiance qu’elle ne 

montre aux vagabonds qui, au moins, ont un titre et appar-

tiennent à une série. 

— Moi, dit Pierre, j’inscris sur les formules : écrivain et 

artiste. 

— Et moi, « propriétaire » mais je ne les satisfais pas 

mieux que vous, Bioulx ! Le mépris de nos propres enfants, 

dit péniblement Macrube. J’ai un fils, ajouta-t-il, en me ques-

tionnant dans l’ombre. 

— Non, répondis-je, aucun, ni fille… 

— Le monastère laïc, y avez-vous pensé ? 

— Hier encore… Je cherche à me relever de la plus 

noire désespérance. Cependant, je crois que cela même, 

notre martyre intérieur et ses sources, le cours entier de 
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notre destinée doit avec toutes ses souffrances se développer 

au milieu de l’indifférence ou de la haine des hommes. Notre 

damnation, ainsi… 

— Est-ce une pensée morale ?… 

— Je n’ose le croire !… 

— Vous avez, Bioulx, une armure, une raison qui vous 

maintiendront dressé par tous les temps. Vous n’arriverez 

pas sur la route qui me mène à un précipice. 

Quelqu’un ouvrait la fenêtre qui illuminait des rhodo-

dendrons. Nous entrâmes dans le péristyle de l’hôtel. 

— Hiérarchie, dit encore Macrube. Même devant ceux 

qui semblent s’abandonner aux mêmes poursuites que nous, 

s’ouvre un abîme. Eux, ils auront toujours tous les droits sur 

nous. Mais sommes-nous au bas ou au haut d’une certaine 

échelle des valeurs sociales, je ne dis pas humaines ? 

— Il est temps de nous échapper d’ici, dis-je. 

— Et pour moi de ne plus jamais me montrer devant des 

visages d’hommes, répondit Macrube, en souriant. 

— Pourtant, reprit Macrube, nous sommes obligés à des 

contacts, si nous avons des parents. Ainsi, lundi, je serai at-

tendu chez Lady Colf, où je demanderai sa protection pour 

mon fils dans une sphère qui m’est totalement inconnue. 

— Pour vous revoir, j’irai y prendre le thé. 

— Ne vous imposez pas cela… 

— J’irai et nous verrons comment nous pourrons, dans 

l’avenir, trouver en nous-même protection. 
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— Contre qui ! quoi ! s’écria Macrube, son visage prit 

une expression hagarde dont je devais me souvenir plus tard. 

— Partons, dis-je encore, j’achèverai la nuit en me pro-

menant sur l’Embankment et ailleurs, le long de la Tamise. 

— Je ne puis, mon fils est là, dit-il, en montrant le jardin 

d’hiver. 
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CHAPITRE VII 

Cependant, je ne pus me promener sur l’Embankment. 

Ceux qui avaient écouté l’accordéon envahirent le jardin 

et se dirigèrent vers la grille, où dormaient les chauffeurs 

dans une obscurité complète. 

Une femme seule s’avançait en boitant devant moi. 

Quand Lady Joan vit la boiteuse, elle quitta la grille pour lui 

prendre le bras. Ensemble elles retournèrent vers les voi-

tures. Notre hôtesse était pleine de sollicitude pépiante pour 

la silencieuse Virginie qui boitait péniblement. Avais-je re-

marqué cette infirmité pendant la soirée ? Je l’ignore. En tout 

cas, je ne puis dire quelle suavité l’entoura pour moi, quelle 

sorte d’appel j’entendis mystérieusement pendant que me 

pénétrait le sentiment pénible que me faisaient éprouver ses 

pas inégaux. Je fus pris d’une pitié qui s’exalta immédiate-

ment. 

J’ai déjà montré comment cette pitié me perdit ou nous 

perdit. Mais je ne puis dire comment se fait, bien souvent, 

dans le cœur de l’homme cette superposition des sentiments 

de la pitié et de l’amour. On sait que les effets de ces senti-

ments sont dissemblables, bien que les aspects des deux 

puissent se confondre. Ne peut-on pas supposer que chacun 

de ces deux sentiments affectent des loges contiguës dans 

notre cœur ? s’il est entendu que l’on puisse les domicilier là. 

Un trait indiscernable pour la raison, une marge psycholo-

gique excessivement étroite les sépareraient. Certes, nos 

gestes sont de nature et de nombre très limités. Les nuances 

sont infimes entre ceux qui déterminent et expriment la pitié 
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et l’amour. Sans doute que ces épanouissements psychiques, 

réactions visibles de nos sentiments, peuvent nous induire en 

erreur sur la véritable essence de ces floraisons. 

Si une telle confusion est possible, elle fut certainement, 

je l’ai déjà fait pressentir, l’origine de l’éphémère attention 

que je donnai si imprudemment à Virginie. 

Les voitures partaient en grand silence vers la ville, 

plongées dans l’indigo réconfortant de la nuit. N’ayant pas 

retrouvé Macrube, je partis dans le taxi de maraude que 

j’avais surpris attendant à quelques mètres des fenêtres 

éclairées de l’hôtel. Cependant, le maraudeur s’arrêta, deux 

silhouettes claires vinrent obstruer le cadre de la portière. 

Augmentées de leurs fourrures et de l’ombre quelles proje-

taient, elles ressemblaient à ces têtes immenses que certains 

peintres tracent sur une petite toile. 

— Déposerez-vous mon amie chez elle ? me demanda 

Lady Joan. Vous serez un ange. 

Je m’empressai, je l’avais vue avec Virginie quelques 

instants auparavant. Oui ! je me hâtai d’installer cette com-

pagne imprévue, déjà entraîné par la belle mélancolie que 

m’inspirait sa cheville raidie. 

Ce qui m’arriva ensuite provoqua une sorte de nausée. 

Nous avions à peine quitté le rayonnement des dernières voi-

tures que je me tournai avec joie vers ma compagne. Ce 

n’était pas Virginie. C’était une femme qui, se trompant sur 

le sens de ma vivacité et de ma joie, me serra sans ambages 

le genou dans sa main dégantée. 
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— Those foreigners, what lovers they are ! 

J’eus un sursaut intérieur. Ma douleur fut de constater 

naïvement que le sentiment d’onction qui en moi accompa-

gnait alors ma pitié fût si peu visible. Je croyais, et d’ailleurs 

je le crois encore, que les bons observateurs surprennent sur 

nos visages nos pensées et nos sentiments cachés. Mais 

combien d’observateurs de cette espèce avaient assisté à la 

mascarade décevante de la nuit ? 

Un autre sentiment m’occupait, dont eut certainement 

souri le jeune homme aux sourcils méprisants. Malgré la cer-

titude du ridicule que prenait mon attitude, je me révoltais 

d’être considéré, parce qu’étranger, et avec une si impudique 

candeur, et en outre avec une telle assurance qu’un étranger 

devait accueillir comme un geste prévu sa pression de main, 

je me révoltais d’être considéré comme une viande dégus-

table. Enfin, déjà plein de projets concernant Virginie, sans 

doute criminels aux yeux de ceux qui me connaissaient 

mieux que moi-même, je me sentais troublé d’avoir si peu à 

donner, quand, quelques instants auparavant, je m’étais senti 

débordant d’une tendresse dont j’eusse voulu, à ce moment 

même, envelopper la pauvre boiteuse. 

Le foreigner et cette femme passèrent la nuit morose et 

sans résonance que l’on devine. De telles nuits, je me les 

permettais, tout en fuyant les circonstances qui pouvaient les 

provoquer. Il ne s’agissait pas de serments. Ici l’on prenait 

sans rien engager, sans rien exiger non plus. La force de ma 

rancœur, de mon dégoût et de mon remords, me fit pourtant 

découvrir que le voyageur inhumain et abstrait agonisait en 

moi. Peut-être entrevoyais-je sincèrement que j’apporterais 
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un fastueux message dans la vie de Virginie. Et en effet, je 

me préparais, je crois, avec confiance. Or, de tous les senti-

ments qui se contredisaient ou s’amalgamaient, jaillit une 

haute gerbe d’ardeur où je ne distinguais plus ce qui appar-

tenait à la pitié, à la vengeance, à l’amour. 
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CHAPITRE VIII 

Quand j’arrivai chez Lady Colf, Macrube avait déjà ob-

tenu les lettres de recommandation qu’il était venu solliciter. 

Il les rangeait dans son portefeuille noir quand la maîtresse 

de maison me vit et m’interpella sans tarder. On ne pouvait 

douter que Lady Colf avait promis à ses invités de me faire 

répéter une opinion extravagante que j’avais émise et dont 

elle n’avait pas compris la portée, soit qu’elle n’en eût en-

tendu qu’une partie, soit que réellement le sens de mes pa-

roles, fort simple pourtant, lui eût échappé. 

— Il semble que vous êtes cruel pour nos hôtes anglais, 

me dit le comte Chigi, aux longs pieds étroits, à la figure de 

croque-mort, au corps plus filandreux que maigre. 

— C’est une boutade, dis-je, où vous trouverez sans 

doute les erreurs où nous poussent les généralisations. 

— Dites, s’écria André, qui venait d’entrer et qui con-

naissait l’impertinence que j’allais dire. 

— Soit, dis-je, j’ai dit que certains Anglais m’ont donné 

l’impression d’avoir nul besoin de patriotisme. 

— Pourquoi ? me lança-t-on. 

— Le patriotisme ne peut exister que relativement à 

d’autres pays… 

— Comment ! m’interrompit-on. 

— Laissez achever, réclama Lady Colf. 
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— L’Anglais n’est pas une race supérieure ni à part, ou 

étrangement douée. 

— C’est une idée, dit-on, nous ne croyons pas aux idées. 

— Le premier jour, dis-je, Dieu a créé l’Anglais, le se-

cond jour le cheval et le chien, le troisième jour, l’homme et 

les autres animaux. 

— Voilà l’opinion que l’on a de nous de l’autre côté du 

Channel, cria-t-on sans l’ombre d’inquiétude. Il me sembla 

même discerner une sorte de fierté et de consentement à 

mes paroles. 

— Je ne crois pas que le continent pense comme moi ; 

on vous connaît peu, on vous admire, dis-je, en pensant qu’il 

était temps de m’arrêter. Mais je récidivai bientôt comme 

ceux qui connaissent Pierre doivent le prévoir. 

— Nous aimons les arts et la littérature, dit Virginie, en 

se tournant vers le jeune André avec qui elle était entrée 

dans le salon. 

— Nous avons les plus belles sculptures grecques qui 

soient dans les musées du monde entier, dit une immense 

grosse dame, amie de Lady Joan. Macrube et moi nous 

échangions un regard en pensant aux sculptures volées au 

Parthénon par Lord Elgin. 

Macrube regarda les portes en me proposant de prendre 

ce qu’en Angleterre on nomme french leave et chez nous filer 

à l’anglaise. Mais à ce moment entra le plus jeune fils de La-
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dy Colf. Tout rouge, les yeux et les joues pleins de larmes, il 

attendit qu’on lui permît d’avancer. On l’entoura, mais sa 

mère intervint cruellement. 

— C’est un petit menteur ! dit-elle. Il ment sans arrêter. 

Il dit des choses que tout le monde reconnaît immédiatement 

comme des mensonges. C’est tout à fait inutile… 

— Vous mentiez, n’est-ce pas, à cet âge ? me dit fort 

bas, Macrube. 

— Certes, dis-je, je racontais surtout des choses dont on 

vérifiait l’inexactitude en regardant par la fenêtre ou en ou-

vrant une porte. En juin, j’avais fait un homme de neige. Un 

pédagogue prédisait pour moi le plus sombre avenir, peut-

être la prison. 

— Celui-là ne mentait pas, me souffla Macrube, en me 

montrant Chigi. Il est le mensonge personnifié ; s’il disait la 

vérité, cela deviendrait pour nous soudainement le « men-

songe ». 

Il sortit doucement du salon. J’y retournai et m’assis à 

côté de Virginie Damois. Je désirais vivement lui dire au 

moins quelques paroles aimables et, surtout, connaître le 

moyen de la revoir. Ce fut fait. Nous nous vîmes souvent, 

d’abord dans les salons où nous allions à ce moment, chez 

Mrs Peton, chez la princesse Alice. Bientôt elle vint chez moi. 

Dieu sait quelles séductions ma pitié et mon rêve avaient dé-

ployées. Il fut bientôt trop tard pour m’arrêter sur la pente 

qui aboutissait dans la souffrance. 
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CHAPITRE IX 

Avec quelle mélancolie je regrettais de ne pouvoir finir 

mes jours dans le Surrey, à Abbinger Hatch, à Hombury ou 

même plus près de Dorking où je me rendais. Il y a de plus 

beaux sites dans ma mémoire, mais aucun n’y est doué d’une 

paix plus encourageante. Je pouvais m’y cacher, en dessi-

nant parfois, ce qui me donnait une réputation de fou ou 

d’innocent classé une fois pour toutes. Je serais dispensé, 

comme lunatique, d’aller boire de l’ale, à l’Inn, en face des 

ceps pénitentiaires qui bordent la place carrée du green 

communal. 

Mon désir de me cloîtrer là fut si profond que j’y pensais 

encore, vingt-quatre heures plus tard, pendant que le train 

noir et bas sur roues m’emportait vers la côte. Nulle part, la 

sensation de « s’en aller » est mieux définie que sur cette 

route droite qui lance la locomotive vers le rivage et ses fa-

laises. La nuit, c’est un trajet monotone, où la plus belle ren-

contre est, brusquement, l’aspérité vive de la cathédrale de 

Canterbury, noire sur le ciel noir de brumes. 

En arrivant à Douvres, les brumes qui d’abord s’étaient 

gonflées de pluie et de suie, montèrent vers le ciel d’encre 

comme pour ouvrir le champ à un vent subitement dur et so-

lide, balayant par grandes brassées alternatives la terre et la 

mer. 

Quelques passagers prudents remirent au lendemain 

l’entreprise de rejoindre sous un tel vent la ville de Calais qui 

les attendait certainement, grise avec des canaux de char-
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bon, des façades peintes de désespoir, ses bourgeois enchaî-

nés que Rodin a rappelés d’un fond malheureux de l’histoire. 

Ceux qui partirent en suivant l’impulsion que leur avait 

donnée la course nocturne du rapide, avaient en vacillant sur 

la passerelle trouvé le pont d’un navire tout à fait d’accord 

avec les intentions sauvages des vagues et de l’ouragan. 

L’embarquement avait été périlleux ; le vent du large 

fondait comme des oiseaux géants sur le bateau, le traitant 

comme une méprisable balançoire de guinguette. Dans ses 

mouvements contradictoires, l’escarpolette qui s’amusait 

avec l’écume des vagues et les reflets vert sale des pontons, 

envoyait nos tripes et notre cœur dans notre gorge, toujours 

un peu à gauche, vers l’épaule. Puis, en hissant le bateau 

vers les nuages roux et noirs, le mouvement relâchait subi-

tement tous ces organes qui, en bouillie, s’aplatissaient sur la 

vessie, pesaient sur les reins, paralysaient les cuisses. De 

nouveaux vertiges du pont lançaient tous les viscères, 

comme décrochés de l’hameçon d’une boucherie, en lourds 

paquets, contre les côtes, les os du bassin. La peau du ventre 

éclatait, gonflée comme celle des grenouilles malades, puis 

se creusait comme celle des poissons morts. 

Outre Pierre, un seul passager demeura d’abord à la sur-

face des planches du bateau. Ce voyageur, enveloppé d’un 

imperméable était accroché aux cordages, les pieds baignés 

par les flots d’eau huileuse. Il ne semblait pas se soucier des 

ruisseaux de bave humaine qui avec les flots se précipitaient 

dans le Channel. Peut-être avait-il parié qu’il ne lâcherait les 

cordages que si on lui coupait, avec une hache, les deux poi-

gnets. 

Pierre, attaché au grillage d’une bouche d’air, admirait 

comment le bateau, en plongeant dans l’abîme, semblait 
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vouloir passer sous l’horizon, rejeter les horizons d’enfer par-

dessus les mâts, comme une voile perdue, et au-delà du gou-

vernail. Ensuite, quand la proue s’échappant soudain du 

gouffre, se relevait en jetant les fleurs d’eau et de bave à 

l’arrière, la mer se creusait comme un arc maudit et arrivait 

vers Pierre, l’homme au pari, et le bateau, comme une haute 

trappe à la poursuite de notre navigation tourbillonnante. 

Puis l’horizon semblait rejoindre obliquement le plus haut du 

ciel sans reflets ni plus un seul nuage. 

Plusieurs fois, la porte d’une des cabines du pont s’était 

entrouverte. La tempête, d’un coup de son mufle terrible, 

l’avait refermée avec une violence qui pouvait fracasser la 

main que je voyais tordue dans l’effort de repousser la porte. 

Malgré le gant dont elle était recouverte, je voyais que c’était 

une main d’homme qui espérait vaincre les tonnes d’eau et le 

vent qui s’écrasaient sur le navire. 

Nul n’avait pronostiqué pareil déluge et l’on pensait avec 

louanges à ceux qui avaient refusé de quitter Douvres. Le 

vertige et l’autre mal affreux qui, je ne sais pourquoi, n’est 

jamais nommé sans l’ornement d’un sourire moqueur, 

avaient dès le départ nettoyé le pont et toute la surface de la 

nef dansante, de ses hommes les plus braves, de ses femmes 

découragées, de ces enfants curieux dans leur terreur. 

Cependant, pendant un sursis de la tempête, le poing 

ganté réussit à ouvrir la porte de la cabine et à se jeter en 

avant pour éviter d’être écrasé. Je devais, la même année, 

me souvenir de la manière dont ce voyageur eût pu être 

broyé là, sous mes yeux, par la porte, instrument innocent 

d’une tempête vociférante. 

Bien que je n’ignorasse pas que le bateau portait plu-

sieurs de mes connaissances, je fus surpris de reconnaître le 
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jeune homme qui était sorti de la cabine. J’avais rencontré 

ce visage aux sourcils méprisants chez Lady Joan, mais 

j’ignorais son nom et ses qualités. Chaque fois qu’une vague, 

éclairée d’une âpre lumière intérieure, passait sur le navire, 

je pouvais voir le profil du jeune homme, son nez court et jo-

li, son front un peu têtu sous le suroît ciré. Qu’allait-il cher-

cher sur le continent ? Mais peut-être appartenait-il au con-

tinent ? 

Peut-être allait-il où je me rendais moi-même, mais où 

allais-je ? Et où allait-elle cette poignée d’hommes qui s’était 

confiée au ventre du navire ? Cette troupe désordonnée, ver-

sicolore, qui représentait tant d’incolore, était-elle appelée 

de l’autre côté de la tempête avec plus de nécessité que les 

autres bandes, celles qui en ce moment, ou hier, passaient 

sur la forêt des vagues dans le sens inverse ? J’imaginais que 

le gros homme, qui m’avait heurté en montant sur la passe-

relle, était rappelé en Normandie par un seul mot obscur 

dans une courte lettre de plaintes. Avait-il une autre impor-

tance que le poids de son corps, chair ample et gros os ? 

L’autre homme, qui traînait tristement ses valises, sans doute 

un mari, retournait, nul ni lui-même ne savait pourquoi, vers 

une petite maison sans joie, quand il aurait pu, sans crime, 

demeurer couché au soleil du Brésil, entouré d’un choix de 

négrillons et de négresses dénués délicieusement de tout in-

tellect blanchâtre, pellicule transparente sous nos crânes. 

J’avais assisté aux adieux d’un autre homme, jeune et naïf, et 

j’avais pu comprendre qu’il était sur notre bateau pour re-

joindre la fiancée qu’on lui avait choisie, et qu’il connaîtrait 

si la tempête ne l’engloutissait pas avec nous et son projet 

naïf. Une mère du Berry m’avait fait comprendre qu’elle re-

venait d’Oxford où elle avait conduit son fils à quelque école 

macabre. Elle était sans excuses ! 
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CHAPITRE X 

Celui qui avait été d’abord seul, avec moi, à contempler 

chutes et cascades, s’était attaché au bastingage à l’aide de 

la ceinture de son imperméable. Cette ceinture, achetée par 

lui, Anglais authentique, dans un magasin où l’on ne vendait, 

par le service de commis anglais, que des articles fabriqués 

dans les usines de la province anglaise, cette ceinture était 

douée de toutes les qualités et de toutes les puissances infu-

sées dans les matériaux, si un insulaire britannique daigne 

les toucher de la main, dans un court moment de loisir, pris 

entre deux tasses de thé. Et comment douter d’elle, à 

quelque point de vue que ce soit, puisqu’il avait adopté cette 

ceinture ? On sait que c’est toujours la ceinture du voisin qui 

se rompt, comme la mitraille ne touche jamais que l’inconnu 

de droite ou celui de gauche. Votre imagination seule peut 

vous suggérer sottement le contraire. Je sus quelques ins-

tants plus tard que l’homme à l’imperméable était un impor-

tant employé de banque, un de ces Anglais de la bourgeoisie 

moyenne que ses compatriotes les plus civilisés s’empres-

sent toujours de renier. Cela explique la confiance inébran-

lable, et qui résistait aux avertissements que hurlait la tem-

pête, qu’il mettait en toutes ses possessions tangibles, dont 

la valeur était inscrite sous son crâne, en livres, pences et 

farthings. Il croyait en son affreuse casquette, adoptée par 

les maquignons de tous ordres, si différente de l’aimable et 

spirituel bonnet basque. Ses souliers étaient confortables, 

mais plus rien que confortables ; sa ceinture était la ceinture 

car ailleurs, partout où on ne lit pas le Times, du titre au co-

lophon, les ceintures ne sont pas des ceintures. En tout cas, 
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jusqu’ici elle avait parfaitement limité à la surface du bateau, 

les bonds du respectable et confortable idiot. 

Le jeune homme que j’avais vu sortir de la cabine se 

cramponnait maintenant à la rampe de cuivre. Parfois, sou-

levé avec le navire, il retombait sur les genoux, mais rien ne 

l’avait lassé jusqu’ici. Sa bouche irrégulière reprenait parfois 

le souffle que l’ouragan semblait lui refuser. Le tic de ses 

sourcils paraissait calmé dans des circonstances aussi vio-

lentes. Et je me demandais encore ce qui me remplissait de 

méfiance en le regardant. Il me semblait capable de très 

beaux gestes, et pourtant, je pensais qu’il pouvait agir avec 

astuce, peut-être pis. Pourtant, il n’était pas méchant. Je dois 

avouer que dans ce déluge, sous ce costume aquatique, je ne 

retrouvais pas la malice ou l’ironie que j’avais remarquée sur 

ses traits à la fameuse party, qui avait fini pour moi si incon-

grûment. Bien qu’il n’eût pas beaucoup plus de vingt ans, 

son visage abandonné, sans contrôle, me paraissait porter 

tous les signes d’une précoce désolation. Mais provenait-elle 

de l’incapacité où se trouvait son âme de redresser les tristes 

jours quotidiens pour les traverser avec triomphe, ou n’était-

ce que le produit de cette paresse immonde qui crée tant de 

crimes ? 

Nous eûmes brusquement la certitude que le cyclone 

ignorait la valeur de la ceinture du gros employé de banque. 

Sans doute l’ouragan international n’avait-il pas choisi de 

faire sur celui-ci l’épreuve de sa force, mais rencontrant 

l’amarre de l’imperméable, il avait méprisé ce produit d’une 

des quatre villes noires. Il fut perdu dans les flots comme un 

footballeur sans célébrité. 

Ce fut rapide comme un trait de foudre. Pour prendre 

note de la chute et la décrire, je prendrai cent fois plus de 
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temps qu’il ne fallut à la tempête pour achever le chapitre de 

cette grosse vie. Pendant les minutes qu’il faut pour dire ce 

malheur et comment il s’opéra, la tempête noierait successi-

vement cent personnages beaucoup plus volumineux. 

Pendant que le navire cédait sous nos pieds et se pen-

chait avec la rapidité de la foudre, une trombe d’eau opaque 

comme les mille poings d’une foule grondante, fouetta les 

jambes suspendues de l’employé. Ses pieds piquèrent d’a-

bord le ciel puis parurent enfourcher les coussins pleins d’é-

cume des vagues d’ébène et d’émeraude nocturne. L’effort 

du vent ou le poids de l’homme arracha la ceinture. C’était 

une trahison, j’ai le loisir de le penser aujourd’hui. 

Dès que ce lien avec un monde très réel pour cette vic-

time fut rompu, la balle, selon une trajectoire rare et régu-

lière, descendit vers le niveau incertain des nappes d’eau. Il 

disparut avant d’atteindre ce qui était fort éloigné de pouvoir 

être nommé le miroir des eaux. Une folle compagnie de 

vagues se retirait avec cette proie, prochain régime des cre-

vettes. 

Le jeune homme s’élança pour essayer de percer le 

chaos infernal de l’eau. Sans le quitter du regard, je rampais 

à quatre pattes, dont l’une glissant, accrochée à la rampe de 

cuivre. Je me hâtais d’aller prévenir de l’accident les marins 

qui seraient sans doute impuissants. Pas un instant je ne 

perdis de vue le jeune homme accroché, plus loin, à la même 

barre de cuivre que moi. 

Était-ce un moment propice à vérifier l’exactitude de 

l’opinion que je m’étais si rapidement formée de lui ? Qui 

pourrait jurer que, dans un tel instant, nous domine un autre 

sentiment que la curiosité ? Sans mentir, on ne peut pré-

tendre que la considération ou l’épouvante s’installe immé-
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diatement dans le cœur du spectateur d’un drame si rapide 

que son origine se confond avec son prologue. Et moi-même, 

au lieu de songer au désastre, j’étais tout rempli de questions 

dont les réponses n’avaient aucune urgence, étaient absolu-

ment indifférentes à ce que l’on pouvait tenter en faveur du 

noyé. Aussi, ce n’était pas la curiosité que, sous les traits net-

toyés d’autres traces d’expression, je pourrais, aujourd’hui, 

reprocher au jeune homme. Moi-même, je n’éprouvais au-

cune émotion, et m’étonnais à peine de l’attention que je 

donnais aux réactions d’un inconnu. Évidemment, comme en 

ce moment le lecteur, j’ignorais alors combien il pouvait 

m’importer de connaître la véritable nature de ses défauts et 

qualités. 

Le jeune homme continuait à chercher le noyé du re-

gard. Cela était inutile. Savait-il que j’allais prévenir, bien 

que comme lui, je savais que nul espoir n’était possible ? Ce-

pendant, quand il abandonna ses recherches, son flegme me 

frappa. Peut-être était-il trop jeune ? Il me regarda avec des 

yeux brillants qui semblaient me dire : « Hé ! ce que nous 

avons vu ! Cela au moins c’est un véritable accident ! » Or je 

ne pouvais savoir si ce regard presque enthousiaste n’était 

pas le signe du retour précipité à son attitude habituelle 

d’insensibilité, peut-être plus factice que réelle. D’ailleurs, 

nous avons tous observé les étranges réactions des hommes 

devant le malheur des autres. Quelques minutes plus tard, il 

me fut donné d’observer quelques-unes de celles-ci. 

Les hommes qui accoururent, le jeune homme et moi-

même, nous étions tous moins émus que nous ne le fûmes 

sans doute plus tard aux moments où, dans le calme, le sou-

venir de l’accident nous revint. L’eussions-nous été davan-

tage si nous avions été moins convaincus de l’inutilité de 

tout secours ? Toutefois, selon des lois peut-être plus com-
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mandées par l’administration que par le sens de l’humanité, 

le bateau tenta quelque immobilité. Un autre malheur survint 

pendant les vains efforts que firent les hommes. L’un de 

ceux-ci se fracassa le crâne pendant que le vent jetait trois 

marins de l’équipage sur une écoutille. Celui-là fut ramassé 

avec toutes les précautions que permettaient les coups de 

massue de la tempête. La syncope, le sang étaient des 

choses visibles, bien différentes de l’abstraction que repré-

sentait un noyé étranger, perdu dans l’univers des eaux qui 

allaient le digérer. 

L’équipage, groupe affairé, n’avait nul besoin d’ama-

teurs. Je descendis au salon du bateau, où il avait été conve-

nu que je retrouverais Macrube. Arrêté entre les deux comp-

toirs du bar que partageait la porte d’entrée, je retrouvais sur 

les traits de Macrube, assis non loin de là, les signes obscurs 

qui m’avaient attiré vers lui. Je ne sais comment préciser ce 

que je voyais. Un désespoir qui a cessé d’être actif, qui s’est 

à jamais déposé dans le sang, dans le cœur, dans la subs-

tance même de l’individu ; une âme qui se survit ayant cessé 

toute spéculation, tout compte avec demain, tout regret du 

passé. Le temps avait sans doute déposé ses armes. Ma-

crube, il me semblait, ne pouvait plus vieillir. Rien ne pouvait 

plus altérer son destin. À cinquante ans, il était encore beau, 

ou du moins il devait paraître très beau à côté de Pierre, 

d’une laideur comique avec son front disproportionné de fœ-

tus et son nez en bec pointu de vieille cigogne. Cette diffé-

rence s’affirmait encore davantage pour moi, au moment où 

j’avais été convaincu que, depuis longtemps, il avait cessé de 

souffrir de son désespoir, que son désespoir ayant pris toute 

son âme, il n’y avait plus pour lui d’heures claires, qu’il ne 

ressentait plus de contrastes. Ce n’était pas en vérité une ab-

sence d’espoir. Je me mis d’ailleurs à douter que l’on pût as-

similer ce qu’exprimaient tous ses traits, au désespoir plein 
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de réflexes des hommes. Enfin, je ne pouvais plus nommer 

ce que je découvrais. Cet homme, qui avait dépassé les affres 

du vide, où avait-il atterri ? 

Quelques minutes plus tard, en même temps que le 

jeune homme, entra dans le salon la nouvelle de la noyade et 

du crâne fracassé. Le salon fut immédiatement semblable à 

un corps de garde alerté, où chacun se précipite sur son fusil 

et son sac. Sans changer de place, à peine de posture, tous 

les passagers se transformèrent singulièrement. Le fusil, 

c’était les regards soudainement chargés d’un fluide que l’on 

n’eût pas soupçonné dans ces yeux ; le sac était un certain 

redressement moral avantageux. On n’a pas encore nommé 

les ondes qui se mirent à circuler autour de nous et à travers 

nous quand la nouvelle se fut installée sur toutes les ban-

quettes, à toutes les tables, sur tous les masques refardés à la 

hâte. Il n’importe pas qu’elles soient déterminées, ces vibra-

tions dont l’existence se traduisait par des troubles insolites. 

Elles véhiculaient des esprits étranges, des humeurs incon-

nues de ceux qui s’en trouvaient brusquement inondés. Les 

esprits faibles attaquent en bloc tout ce qu’ils ne peuvent 

nommer ou le nomment superstitieusement, en rejetant la 

possibilité de l’existence de mille rapports inconnus, qui lient 

mystérieusement entre eux les hommes. Pierre n’a découvert 

cette nuit-là aucun secret, mais il vit palpiter ou se cabrer 

sous les ondes intruses tous ceux qui s’étaient réfugiés dans 

ce salon. 

Il observait toujours Macrube. Celui-ci ne montrait au-

cune surprise d’avoir voyagé cette nuit-là sur un bateau où 

mourraient deux des centaines de mille qui meurent chaque 

jour sur la terre ou sur la mer. Ce n’était vraiment une sorte 
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de gloire sinistre que dans l’esprit de ceux pour qui ces mal-

heurs éclairaient un instant l’ennui ténébreux de leur vie. 

À côté de Macrube, Pierre voyait une femme, à peine 

sortie d’une crise de mal de mer, appuyant la tête au lambris 

d’acajou du salon. Elle fermait les paupières, soit pour mieux 

capter la vision des accidents, soit pour les maintenir en elle, 

soit pour les éloigner de son esprit, les empêcher de prendre 

place dans ses souvenirs. Une autre femme, après avoir con-

sidéré dans l’espace imaginaire la parabole du noyé, rougis-

sante sous mon regard qui pourtant ne pouvait voir ce 

qu’elle espérait cacher, se remit à dévorer des rôties et des 

confitures. De légères écharpes bleues, issues des cigarettes, 

striaient sa figure d’un voile bien venu. Cependant, dans les 

roulis et le tangage, elle chassait le voile d’une main ner-

veuse, ce qui devait me prouver qu’elle n’avait rien à cacher. 

La fumée se vengeait en aveuglant fragilement sa voisine, et 

mettant dans ses cheveux blonds des asters violets d’au-

tomne. 

Complètement abandonnée, une autre femme confie son 

corps aux inclinaisons heurtées du tangage. Elle semble éla-

borer, ainsi dominée par la folie de la tempête, une vision 

atroce de tout ce que racontent les passagers valides, inspi-

rés par la catastrophe. Visiblement elle accomplit un travail 

féroce de l’imagination, qui surprend dans un masque où la 

frivolité seule imprime son passage égoïste. 

En même temps que je la reconnais, elle me découvre 

suspendu dans mon espionnage de ce qui a lieu dans le se-

cret d’elle-même. Les joues, le front et le cou même le Lady 

Joan, s’empourprent. Si j’avais ignoré qu’elle avait pris ce 

même bateau, ses bagages amples et bien marqués, débor-

dant toutes les malles, tous les coffres, toutes les valises, 
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m’eussent averti, au départ, de sa présence parmi nous. Or, 

comme il lui faut revenir du ténébreux freudisme où mes 

yeux l’ont rencontrée, elle ne me permet pas de la saluer, 

encore moins d’aller m’incliner hypocritement devant elle. 

Vêtue de satin noir, une juive qui naguère, le coude haut, 

pesait encore le sucre pour ses clients, commença de 

geindre, s’imaginant que c’était la réaction qu’une femme 

bien née devait manifester immédiatement. Quelques 

femmes bêtes pleuraient sans affectation, non pas par bêtise 

seulement, mais surtout parce qu’elles ne connaissaient pas 

d’autre sauce dont elles pussent assaisonner les récits des 

accidents qui, déjà, s’amplifiaient de circonstances qui leur 

avaient été absolument étrangères. Les ondes se prome-

naient comme des diablotins dans l’assistance décoiffée et 

écervelée par la tempête. Une jeune fille, sursaturée d’émot-

ion, qui ne trouvait pas en d’autres gestes ou pensées un dé-

rivatif sauveur, eut une crise de nerfs. Les femmes bêtes 

l’imitèrent mal. 

Quant aux hommes, il était rassurant de constater que 

seule la peur, don de l’enfer, pouvait les troubler. Comme 

des trombes d’eau envahissaient le pont, au-dessus de nos 

têtes, la peur inondait toutes les cervelles. 

Heurté au-dehors par mille cadavres antiques et fan-

tômes gigantesques qui secondaient la tempête dans ses as-

sauts contre la coque, dans un vacarme fantastique dominant 

les histoires de naufrages et d’hécatombes, la peur cruelle-

ment enfonçait les yeux dans leurs orbites, creusait les joues 

et les tempes, agitait les mains des cardiaques, défonçait le 

ventre des hépatiques. Il y avait des sourires atroces. 

L’océan et son détroit, cette nuit-là étaient trop vastes 

pour se satisfaire d’un seul mort. Le cercueil versait à 
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gauche, à droite, et cherchait un tombeau insondable dans 

les flots. La vision de chacun apparaissait brusquement 

comme une charge en trop pour le navire, une espèce dange-

reuse de jeteur de sort que l’on n’eût pas dû embarquer si in-

considérément. 

Macrube n’avait pas fait un geste au moment où, quit-

tant la porte encadrée des deux sections du bar, je me diri-

geais vers lui. Nous nous serrâmes la main en silence. Nos 

deux mains un instant soudées sévèrement, étaient le pont 

qui devait nous transborder de l’autre côté du désastre. Ma-

crube fut, en effet, le seul passager qui ne raconta aucune 

histoire de noyade ou de nef qui sombre. Il était blanc, sans 

que je pusse discerner si c’était l’émotion ou la tension de 

son esprit qui provoquait cette pâleur. J’ignorais quelle place 

pouvaient prendre dans sa vision du monde les accidents qui 

avaient bourré le salon des fantômes de cent noyés. Et je ne 

savais pas ce qu’il pensait de la mort violente ou tout sim-

plement quelle figure avait pour lui la mort survenue, toute 

proche, tangible, sous l’aspect de l’arrêt de la vie dans un in-

dividu circonscrit. Il avait sur elle, je ne pouvais en douter, 

des idées qui me faisaient haleter de désir, et qui occupaient 

ou avaient occupé la substance entière de sa pensée. Pour-

tant, la manière dont il avait commenté un suicide, un soir 

chez Lady Colf, m’indiquait au moins une des faces de sa 

pensée. 
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CHAPITRE XI 

Macrube et moi nous nous levâmes pour quitter ces 

lieux où les larves et les chauves-souris de la peur se multi-

pliaient avec tant de verve. Dans quelque interstice des cloi-

sons, à la surface du bateau, nous ne retrouverions que les 

démons rustiques des eaux en délires démoniaques. Ce serait 

moins contagieux. Cependant, à l’entrée du salon, le jeune 

homme ruisselant d’eau salée et de pluie nous rejoignit. Ma-

crube me le présenta. C’était son seul fils, Léon, qui était 

pour Macrube bien plus qu’un être humain. Il était la relique 

sacrée que lui avait laissée « l’amour céleste » de sa première 

femme. Nous saurons plus tard ce que, malgré des renonce-

ments, continuait de figurer dans l’univers, ce fils unique. Ce-

lui-ci, déjà, était repris par son tic d’espèce mentale, qui s’ex-

primait par ce haussement périodique des sourcils que 

j’avais observé. 

Léon nous accompagna dans un angle reculé de la salle 

où la raison s’évertuait encore en vain de chasser les 

miasmes de la terreur. 

— Un spectacle unique vient de t’échapper, toi qui te 

moques de la mort ! dit Léon à son père. 

— Me moque…, répéta Macrube, qu’une douleur visible 

étreignit subitement. 

— Je ne sais comment tu ris de la mort. Je veux dire 

qu’elle ne t’apparaît pas comme la voient les autres philo-

sophes, reprit Léon, que tu ne vis pas comme eux dans la 
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crainte avilissante de la mort, continua-t-il, et il n’était pas 

difficile de voir qu’il récitait des bouts d’opinions exprimés 

par d’autres, que tu ne la vois pas sous l’aspect d’une borne 

terrifiante. 

— Bien sûr, interjecta son père. 

— … qui chaque jour que nous la rencontrons sur notre 

route est précurseur d’insomnie dans la nuit qui suit ce jour 

néfaste. 

Macrube se tourna vers moi, et je lus dans son regard un 

grand désir d’excuser ce que les paroles de son fils conte-

naient d’ironie mêlée à de l’ignorance. Or Pierre surprenait 

dans ces paroles beaucoup plus une question, une curiosité 

qu’une attaque sarcastique. Certes, Pierre comprenait qu’il 

connaissait des pensées de son père sans doute ce que Pierre 

en avait déjà deviné, mais que le fils avait surpris que le 

grand œuvre de son père avait été de s’approcher de la mort 

avec un consentement total et que n’avait montré aucun 

homme du passé ou du présent. Pierre devinait que la dissi-

mulation qu’il avait découverte en Léon et que devait peut-

être exprimer son mépris accoutumé, était née des réti-

cences, des secrets qu’il devait constamment contourner ou 

écarter. À vingt ans, si l’on n’était pas doué d’une intelli-

gence suprême, il semblait à Pierre que vivre avec un sage 

n’était pas un bonheur, mais une situation pleine de dangers, 

de menaces de destruction morale. Macrube, qui avait fermé 

les yeux, était sans doute visité par la même pensée que 

Pierre. 

— Tu es pâle, lui dit Léon, comme on bouscule un en-

fant rêveur qui refuse de revenir sous la lampe familiale. 

Cette noyade t’affecte, j’en suis surpris. 
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Macrube fit un geste pénible en entendant cette inso-

lence. 

Léon évoqua les péripéties de la noyade avec un talent 

que je n’avais pas soupçonné, et même avec un peu 

d’imagination dans l’utilisation de ses lectures. Le noyé au-

rait, selon lui, désespérément hurlé un nom, ce qui est aussi 

classique que le prétendu examen de tout son passé dans la 

cervelle d’un condamné. Puis il se leva. 

— Viens, viens voir la mer, viens voir comme la mer est 

belle, au moins si une forêt de geysers est encore l’océan, 

cria-t-il à son père, car la tempête avait crû avec une telle 

rage que l’on ne pouvait plus s’entendre sans hurler. Mais 

Macrube qui ne pouvait dissimuler une grande souffrance, 

regarda son fils sans faire un mouvement. Léon hurla alors 

trois mots qui peut-être n’étaient qu’une bravade d’étourdi, 

ou qui étaient peut-être nés du désir de se cacher à lui-même 

son impuissance à pénétrer dans la douleur qu’exprimait le 

regard de son père. 

— Tu as peur, hurla-t-il. Ces mots firent se tordre toutes 

les larves de la terreur qui accaparaient les cervelles. Ces 

mots, dits d’une voix retentissante, étaient sans doute pour 

tous autant une question qu’une affirmation qui jouait cruel-

lement, à présent, dans l’atmosphère fébrile du salon dont la 

frontière était un bar. 

Nous laissâmes Léon retourner sur le pont où l’odeur 

des cataractes et du soufre avait depuis longtemps chassé les 

relents de graisse et de goudron si chers aux aventuriers en 

chambre. Nous le suivîmes bientôt, mais restâmes séparés 

par les murailles de la tempête. Le capitaine avait renoncé à 

entrer dans le chenal du port. De toute part les explosions 

des canons avertissaient du danger. 
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Pendant qu’on se pressait autour des canots de sauve-

tage, Macrube qui avait déjà surpris mon inquiétude au sujet 

de la brutalité de son fils, et sans doute dans le but de con-

naître ma pensée quelle qu’elle fût, me raconta comment, 

une fois que le danger n’était pas moins apparent que cette 

nuit-ci, son fils avait, cyniquement, disait Macrube, gardé un 

sang-froid bouleversant. 

— Vous, avez-vous jamais eu peur ? 

Nous souriions dans l’obscurité. Cependant, je m’éton-

nais de sa question. Peut-être était-il, pensai-je, un de ces 

esprits abstraits qui connaissent l’humanité et même les 

hommes, mais que tout homme rencontré déroute. 

— Ceux qui n’ont pas peur, ont presque tous aimé, reprit 

Macrube. Avez-vous aimé ? 

— Je le crois. Un jour je vous dirai, vous me direz si j’ai 

aimé. 

— Moi aussi, dit-il, je vous dirai… 

Ce qu’il fit, dès le lendemain, car à l’aube nous pûmes 

atterrir à Calais. 
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CHAPITRE XII 

Macrube et Pierre ne prendraient que le train du soir, le 

train pour Paris, Léon conseillé par Lady Joan s’était couché 

dans la lumière grise d’une grise chambre d’hôtel. 

— Nous serons bien seuls, dit Pierre, j’attends votre his-

toire qui, en ce moment, a pour moi l’attrait d’une légende. 

Ils avaient choisi pour y déjeuner, une table à l’écart que 

nul ne leur disputerait. Jamais ni l’un ni l’autre ne s’a-

percevait de la hideur des ornements et des murs des bons 

restaurants. Pierre était pourtant gourmet, et Macrube l’avait 

certainement été. 

Pendant qu’ils découpaient des fruits parfumés, de vrais 

fruits mûris sur de vrais arbres, que l’on s’étonnait de voir 

apparaître sous l’obscurité du ciel brouillé encore, Macrube 

regarda Pierre. On sentait qu’il ne refuserait pas de parler du 

passé, de reconstituer ce que Pierre nommait d’avance une 

légende. 

— Est-ce bien du bonheur que vous me parlerez ? de-

manda Pierre, n’est-ce pas d’une certaine paix intermit-

tente… ? 

— Je crois que la paix est non seulement le cadre, mais, 

bien plus, le véhicule ou le vase du bonheur. 

— Le bonheur ! s’exclama encore Pierre. 

— L’un et l’autre manquent de définition, cher ami 

Bioulx. Avez-vous parfois imaginé ce que serait la paix pour 
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un artisan, un professeur, un paysan. Nous n’en voudrions 

pas ! 

— La paix, dit Pierre, c’est ce qu’il n’est pas encore 

l’heure de surgir, ce que nous ne croyons pas encore possible 

de nous échoir. 

— Tel est aussi le bonheur. L’espoir du bonheur proche 

ou lointain est le point suprême, insurpassable que peut at-

teindre la « réalisation » de notre conception du bonheur 

dans la vie. Si cette conception n’est pas pour nous le bon-

heur même ou la paix même, il n’y en aura jamais pour nous. 

— Oui ! le bonheur est toujours à côté, celui qui viendra 

après l’instant que nous vivons. 

— Je vois encore une autre ressemblance entre les con-

ditions qui pourraient donner le bonheur et celles qui pour-

raient permettre notre paix, dit Pierre. 

— Sans doute, l’un ne peut s’acquérir sans l’autre, c’est 

une première condition. 

— Admettons que la poursuite du bonheur ne soit pas un 

enfantillage. On ne le basera, même s’il n’était qu’une illu-

sion puérile, que sur plusieurs exigences qui sont des crimes 

contre la société. Des siècles de religion nous ont donné un 

fonds chrétien inextinguible, notre morale en est la fille im-

mortelle, peut-être. 

— Si vous voulez obéir à cette morale-là, abandonnez 

tout espoir. 

— Justement, l’altruisme ferme toutes les issues de ce 

que nous cherchons. 
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— L’égoïsme du penseur ou de l’artiste ! nous lancent 

ceux qui naissent pour nourrir des enfants qui nourriront des 

enfants. 

— Morale et devoir ont un sens nouveau, il se peut qu’il 

ne s’agisse plus que du bonheur des autres. 

— Ce serait le seul moyen, absolument sûr, de perdre la 

chance de paix ou de bonheur. 

— Vous ne m’avez pas compris, je parlais des problèmes 

qui durent à travers les générations d’hommes, auxquels nul 

ne pense, l’immortel, enfin, pas les religions. Et que nous 

importe de savoir que peut-être nous mourrons avec la certi-

tude que nos plus violents efforts n’ont pas déplacé une 

poussière ? L’effort a en soi la vie de ce qui est éternel. L’ef-

fort de l’homme est plus puissant, plus vivant que l’homme. 

Notre éducation religieuse, notre morale judéo-catholique 

exige des buts et des résultats. Or l’effort est son propre ré-

sultat. 

— Cependant, dans cet effort gratuit, vous consumez 

votre paix… dans laquelle devait éclore le bonheur. 

— Si cet effort était simplement de vivre avec plénitude, 

et niaisement… Car le spectacle du bonheur serait toujours 

une comédie niaise, où il semblerait que l’intelligence soit 

par définition proscrite. 

— Pour ne penser qu’à soi, il faudrait vaincre la morale 

dont nous parlions il y a un instant. Celui qui pourrait goûter 

une seule minute du bonheur qu’il imagine, sans avoir la cer-

titude que ce bonheur sera pour tous, qu’il pourrait le donner 

à tous, qu’il viendra demain pour tous, serait un esprit mort, 

un esprit éponge qui absorbe la vie comme une matière inor-

ganique. 
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Nous parlions depuis longtemps. On sait ce que nous 

pûmes nous dire et que je ne répéterai pas pour cette raison. 

Mais on ne sait pas comment Macrube avait jadis atteint, 

d’abord, la paix intérieure, puis l’autre qui lui avait donné 

trois années de bonheur. 

— Voilà, disait Macrube, ce qui paraît incroyable pour 

moi-même quand, actuellement, je pense à ces années. Est-

ce dans la foule, sur une plage, au jardin du Luxembourg le 

dimanche, à Venise le soir, place Saint-Marc, que vous faites 

le plus profondément, le plus durement le point ? C’est à Ve-

nise que j’allais pour fixer en moi une posture, une assiette 

qui me permettrait d’appeler Dominique vers moi. Je ne 

pouvais pas me réserver une certaine nonchalance et 

m’abandonner à une négligence heureuse en acceptant d’un 

autre être sa vie et tous les sacrifices. Notre bonheur ne pou-

vait exister s’il n’était la nourriture du bonheur de quelqu’un. 

— Vous avez pensé à cela ! Quel âge aviez-vous quand 

vous alliez faire de telles ablutions avant de vous consentir 

Dominique ? dit Pierre, en pensant à ses cruelles exigences. 

— Près de trente ans, répondit Macrube. 

— Et que fit l’alchimiste, le chercheur d’or à Venise ? 

demanda Pierre. 

— Comment vous convaincre d’une vérité dont je ne 

doutais pas alors, c’est-à-dire quand je revins de Venise, 

mais dont je ne suis plus convaincu moi-même aujourd’hui ? 

Comprenez-vous si je vous dis que je m’étais convaincu de 

mon impuissance à inculquer n’importe quel désir ou science 

à mes contemporains, de mon incapacité absolue d’être sur 

un pied tel avec les autres qu’il me permît un colloque effi-
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cace ? J’étais pénétré de cette croyance, inébranlable alors, 

que toutes mes paroles créeraient le mal, que le trouble dans 

les esprits serait tout ce que je pourrais y déposer. Comme je 

n’avais jamais contrôlé les voies où me menait une discipline 

dure et sévère, je me sentais désorbité, ou placé dans une 

zone où régnaient le silence et la solitude. J’avais donc la 

conviction de mon incapacité. En outre, le seul travail que je 

concevais et que je conçois encore est la peinture de mes 

pensées sur la réalité du monde. 

— Vous avez écrit les plus belles pages modernes. 

— Pardonnez-moi, Bioulx, je n’ai jamais fait que me 

préparer à les écrire. 

— Cette conviction que vos mains étaient vides ne vous 

poussait-elle pas à vous haïr ? N’étiez-vous pas écrasé, ne 

vous sentiez-vous pas déchu ? Et pouviez-vous vraiment 

n’aimer que parce que toute cette absence, ce vide s’étaient 

faits en vous ? Vous offriez à l’amour d’une femme votre 

amour ; celui-ci n’allait-il pas habiter qu’en un homme déçu 

et ne croyant plus que sa vie eût une destinée suprême ? 

— Cher ami Bioulx, j’ai découvert plus tard que ma cer-

titude n’était pas d’une profondeur insondable. Mais alors, 

sans doute, étais-je soutenu par ma foi sincère. Je sais main-

tenant que cette conviction de mon impuissance, de mon in-

capacité à communiquer ressemblait à la maladie inéluctable 

du vin. Tout est trouble et désagrégé et cela semble définitif. 

Le vin lui-même ignore la transmutation qui s’accomplit, 

comme notre âme ignore ce qui se fait en elle, sans elle. C’est 

sans doute elle qui, en secret, nous ordonne le renoncement 

et la patience, l’abandon de tous désirs ou espoirs pour que 

mieux se fasse la transsubstantiation ? 
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— Vous ne pensiez pas qu’un jour vous vous révolte-

riez ? 

— S’il m’arrivait une subite angoisse de ce vide, il me 

semble que chaque fois, comme une personne qui, un doigt 

sur la bouche, vous incite à vous taire, mon âme m’imposait 

silence en me soufflant des louanges, et appréciant ma vo-

lonté d’écrire un jour les dix pages qui importent dans la vie 

de chaque homme. Vous voyez, Bioulx, je ne croyais pas que 

l’on pût vivre un jour dans la douceur du définitif renonce-

ment. Parfois, fugitivement, je m’en souviens, je m’assurais 

que la paix que j’avais acquise me donnerait un secret, me 

ferait trouver ce que je cherchais comme, quand on cesse de 

chercher un mot, il apparaît dans notre mémoire, si sincère-

ment on a cessé de le chercher. Alors, avec une nouvelle ar-

deur, je me donnais à cette paix avec une joie inimaginable, 

je me donnais comme un objet insensible à cette paix. Je 

laissais faire en moi sans plus me sentir déchiré par les affres 

de la construction philosophique. Vous en tracer l’image se-

rait en même temps vous dire notre bonheur. Car Dominique 

aima en moi cette paix qui lui semblait être la sérénité divine 

qui justement donnait la plénitude de notre amour. 

— Dites ? demanda âprement Pierre. 

Mais les masques frivoles de Lady Joan et de ses com-

plices de loin regardaient Pierre et Macrube comme s’ils eus-

sent assisté à une saynète de comédie. 

— Attendons. Voyez ce que nous veulent ces anémos-

copes qui notent tous les vents artificiels, dit Macrube. 
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CHAPITRE XIII 

Lady Joan, accompagnée de la grosse dame dont nul ne 

se souciait de retenir le nom, s’était arrêtée à l’entrée princi-

pale du restaurant. Trop grande et trop musclée, elle repré-

sentait fort bien pour les commis voyageurs et les mercantis 

qui achevaient de déjeuner là, le prestige de la riche Angle-

terre. La grosse dame était le symbole des riches dominions. 

Léon qui l’accompagnait aussi, s’il n’eût été Français, aurait 

pu représenter la retenue et la pose tout artificielle de 

l’étudiant des grandes écoles des provinces britanniques où, 

sauf aux heures de sport, tout dans les âmes semble être 

amertume et dégoût. 

— Le mince garçon que vous voyez à côté de mon fils, 

dit Macrube, est son ami, André Nolage. C’est son père qui a 

mis à ma disposition et à celle de mes amis, sa maison d’été 

à Fontainebleau. Venez avec moi, si vous pouvez vous arrê-

ter à Fontainebleau. 

— Je le puis. Nous avons beaucoup à nous dire… 

— Léon et André sont les invités des Lozinges à Valvins, 

vous les connaissez ? 

J’inclinai la tête. Lady Joan évoluait, avec une certaine 

connaissance de l’art de marcher sous le regard des esclaves 

de toutes les fortunes. En somme, c’était une de ces femmes 

qui atténuent, par du bruit et des couleurs empruntées, la 

grisaille des salons. Parfois, elles se rendent ainsi suppor-

tables à ceux qui, quelque soir, s’égarent dans leur sphère 

inepte. Avant de quitter la chambre où Lady Joan s’était re-
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posée, elle avait repeint son masque où elle avait laissé 

transparaître, non sans coquetterie, celui que lui avait mis la 

nuit de tempête. Plus que parmi les meubles et les lambris de 

son hôtel, elle ressemblait à un Gainsborough sorti d’un mu-

sée à l’heure des cocktails, du jazz ou de la drogue. Elle était 

un peu plus tolérable parce qu’elle avait raté son grimage de 

ménade. Un presque imperceptible décollage faisait sans 

doute vaciller toutes les opinions que les hommes tentaient 

de se former sur sa personnalité. 

D’un geste volontairement élargi, emprunté aux ballets 

russes à travers les déformations de la musical comedy, elle 

ramène Léon vers elle pour se diriger vers Pierre et Macrube. 

Pour ces derniers, découragés par son approche, elle est une 

matrone gréco-saxonne qui se drape en jeune fille moderne. 

Mais Léon était-il un esclave capturé et vendu à la matrone, 

ou le petit désenchanté que Pierre vit d’abord en lui ? Son 

amertume, sa bouche tirée vers la droite comme celle de 

Stendhal, sont-ils des signes de désespoir ? Sans doute, 

pense Pierre, le fils de Macrube traversera-t-il encore bien 

des territoires avant de connaître la fontaine rafraîchissante 

de l’espoir. 

Espoir et désespoir, les deux états se rencontrent sur la 

même route morale ; parfois la distance qui les sépare est un 

abîme, parfois ils sont prêts à se confondre. Pendant que la 

jeune fille moderne et l’esclave s’approchent, celui-ci la re-

garde comme ceux qui cherchent à surprendre, au-delà des 

paroles prononcées, les gestes muets qu’il importerait davan-

tage de comprendre. Ce qu’il veut comprendre est le sens 

caché de ce que vient de dire Lady Joan, qui a murmuré le 

nom de Virginie Damois. 

— J’ignore tout, dit Léon. 
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— J’attendais de ses nouvelles pour partir, rien n’est ve-

nu, aucun indice, dit Lady Joan en s’installant à une table 

voisine. 

— Où est-elle, Lady Joan ? demanda Léon. 

— Peut-être sais-je où elle était hier, répondit Lady 

Joan. 

— Dites, je vous prie ? 

— Demandez où elle est maintenant à M. Bioulx, notre 

ami, le grand ami de votre père. 

Elle avait dit cela à voix très basse, mais en se tournant 

vers moi comme si nous avions traversé cette nuit de tem-

pête en causant comme des camarades, alors qu’elle m’avait 

empêché de m’approcher d’elle dans le salon du bateau. 

Léon s’est assis à droite de Lady Joan. Il a trahi beau-

coup de trouble pendant que l’hôtesse de cette table lui par-

lait de Virginie. Il se penche vers moi et me demande confi-

dentiellement si celle-ci était sur le bateau qui nous a ame-

nés. 

Une bouffée de fraîcheur me caresse. Je ne sais pourtant 

pas si son trouble cache l’intérêt d’un amoureux. Une sensa-

tion de renouveau m’habite soudain à la pensée qu’il en 

pourrait être ainsi, mais immédiatement une petite angoisse 

traverse cette aube suave, quand je pense avec terreur que 

Virginie, quittant Guildford à la hâte, pourrait, en effet, être 

arrivée à Douvres à temps pour prendre le même bateau que 

moi. 

André, gai et peut-être spirituel, s’efforce de dérider 

Léon, absorbé dans des réflexions qui laissent ses sourcils 

immobiles. La grosse dame examine le visage de Lady Joan 
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avant de se permettre de rire aux boutades d’André. Or Lady 

Joan n’écoute pas les sketches d’André Nolage. Elle se 

penche avec une malice bien étudiée vers Macrube et Pierre 

qui s’en iront dès que cela leur sera possible. 

— Vous savez, dit-elle, il y eut grand danger cette nuit, 

une tempête épouvantable. Vous ne pouvez vous imaginer. 

Comme nous ne prétendons rien demander à notre imagina-

tion, elle continue. 

— Ah ! vous vous êtes vraiment aperçus qu’une tempête 

menaçait de nous détruire tous ? Vous étiez tellement occu-

pés de vos affaires, vous ne saviez pas seulement où vous 

étiez, je gage. 

— Nos affaires, dit Macrube, en souriant. 

— Certainement, répondit Lady Joan, vous avez des af-

faires. Tous les grands artistes anglais ont des affaires. 

— Les grands, sans doute, dit Pierre, sans sourire. Cette 

femme ne peut comprendre que nos affaires furent entre-

prises il y a de nombreux siècles et quelles ne se termineront 

jamais. Cependant, son ignorance de ce qui nous retient ici-

bas est telle, qu’elle m’attaque à nouveau comme on hous-

pille un égal, un homme de même calibre qu’un member of 

Parliament, qu’un flibustier en chambre de la City, ou qu’un 

académicien. 

— Qu’avez-vous, Bioulx, dit-elle, vous avez les yeux 

aussi frivoles que ceux d’une chevrette effrayée ? J’aimerais 

montrer vos regards légers à vos amis. 

Sans doute y voyait-elle les restes de la joie que me 

donnait la rencontre de Macrube. 
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— Ah, je ne vous croyais capable que de cogitations té-

nébreuses et vaines, de scrupules de casuistes, ajouta-t-elle, 

à mon grand étonnement, en baissant la voix. 

Mais mon étonnement cessa quand je ne doutai plus que 

Virginie avait sans doute écrit tout récemment à son amie. Je 

sus que je ne me trompais pas quand elle ajouta : « Mon 

amie Damois a oublié quelques traits dans le nouveau por-

trait qu’elle a fait de vous dans sa lettre. » 

Léon, sortant de sa rêverie, la regarda vivement quand 

elle parla d’une lettre récente de Virginie, mais ce regard 

échappa aux autres. 

Un nouveau portrait, pense Pierre, depuis trois jours 

Virginie a fait de nouvelles découvertes. Une nouvelle bouf-

fée d’espérance l’envahit. Pour cacher à Lady Joan, penchée 

vers lui dans la fumée des cigarettes, d’autres regards de 

chevreau qui devaient animer les yeux de Pierre en pensant 

à l’évolution possible de l’amour de Virginie, il tourne la tête 

vers Léon dont il rencontre les yeux pleins de questions. Puis 

il jette un regard sur Macrube. Lui a-t-on parlé de Guildford ? 

Il paraissait voguer sur des mers lointaines. Ses yeux étaient 

aussi inhabités que pendant les minutes où il avait, au cours 

de la nuit, regardé les parois du bar avec leur sauvage sym-

phonie de bouteilles. 

Lady Joan et sa suite se levèrent. Tous prenaient le train 

pour Paris. Elle nous invita à prendre le thé, le lendemain, à 

son hôtel. 

— Puis vous irez à Sienne ! affirma-t-elle, en nous regar-

dant, Macrube, Pierre et Léon, non sans jeter aussi un regard 
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à André. Son attitude ne questionnait pas plus que ses pa-

roles. Jalouse de son autorité devant laquelle tous fléchis-

saient, elle s’étonna quand elle eut nos réponses. Nous de-

vions d’ailleurs changer d’avis. Elle s’étonna : elle était mani-

festement étonnée que l’on pût ne pas aller à Sienne. 
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CHAPITRE XIV 

Sans nous concerter, il était décidé que nous ne pren-

drions pas ce train tout honoré par la grande matrone gréco-

anglo-saxonne. Léon n’entrevoyant pas l’occasion de me 

questionner en secret sur Virginie, retourna jusqu’au soir 

dans la chambre où il s’était reposé pendant la matinée. An-

dré Nolage prit sa place de chevalier servant dans la suite de 

Lady Joan. 

Macrube qui ne fumait jamais, fit apporter des cigares. 

Je considérais cela comme un signe de plaisir, et j’étais con-

vaincu qu’il éprouvait, en effet, un véritable plaisir. 

— Nous disposons de notre après-midi, dis-je à Ma-

crube, quand il eut allumé gauchement un cigare qui, 

d’ailleurs, ne semblait pas reconnaître les doigts d’un ama-

teur. Cela était touchant et puéril dans les mouvements d’un 

tel homme. 

— Et vous, dit-il, j’aimerais vous voir fumer. Plus jeune 

et même adolescent je frissonnais de délices quand je voyais 

le facteur, par exemple, allumer sa pipe après sa tournée. Il 

me semblait au comble du plaisir. Il allait jouir en paix sans 

rien soustraire aux autres. Symbole de sa confiance dans 

l’heure qui allait venir. Image d’un plaisir qui, répété, faisait 

une sorte de bonheur. 

— Dites-moi le vôtre, Macrube, comme vous y étiez dé-

cidé. 

J’ignore si le cigare fut plus satisfait de moi que l’autre 

l’avait semblé de Macrube. 
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— Je ne pourrai, commença l’ami, montrer la vérité de 

notre bonheur ; Dominique n’était pas une femme. J’ai dit, et 

personne n’en doute, que le spectacle du bonheur est une 

comédie niaise. Et, tantôt, pendant que la cour de Lady Joan 

déjeunait à côté de nous, je pensais au moyen de vous mon-

trer cette félicité. La première condition qui nous l’accordait 

s’énonce en une seule phrase. 

Macrube s’arrêta, cherchant à mieux exprimer sa pen-

sée. 

— Dominique était sans défauts. Veuillez prendre avec 

le plus profond sérieux cette phrase qui serait parfaitement à 

sa place dans un conte de fées. Pourquoi faut-il qu’une telle 

affirmation, d’un homme déjà chargé de beaucoup d’années, 

dite à un sage qui n’est pas sans expérience de la vie, doive 

être entourée de précautions oratoires ? Tout autre homme à 

qui je l’eusse dite, m’eût pris pour un savant naïf, ou peut-

être pour un sourd et aveugle. Peut-être pensez-vous qu’une 

telle chose est impossible ou que je ne voyais pas ses défauts 

ou que je n’y étais pas sensible ? 

— Je vous comprends. 

— En tout cas, jamais je ne dus faire appel à ma pa-

tience. Une seule fois appeler ce secours, eût à jamais détruit 

la plénitude de mes sentiments. Pensez, Bioulx, que la seule 

nécessité d’user de patience, c’est le mot, eût contenu un 

poison, vite mûr, pour cette paix que vous qualifiez sans 

doute justement de miraculeuse. L’homme de sincérité et de 

vérité avec soi-même, ne peut fermer les yeux ; un seul men-

songe serait une fissure par où paraîtrait l’humidité pleine 

des champignons qui tuent la gloire et le respect de la vie in-

térieure. 
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— Je vous comprends et je vous approuve quand vous 

pensez que le secours, la nécessité de recourir à la patience 

comporte une dose latente de mépris… 

— … une insulte, acheva pour moi Macrube. 

— Pardonnez-moi, cher ami, je n’en puis douter. Vous 

me voyez chercher les possibilités, les causes, la prodigieuse 

situation qui… 

— Acceptez ma légende féerique, interrompit Macrube. 

Dominique croyait, ce qui n’est pas rare chez une très jeune 

femme, qu’en aucune circonstance je n’eusse pu la décevoir. 

Et cela était la vérité. Oui ! elle était seule, pas de maille vi-

vante, pas d’entourage de hasard. 

— Mais vous viviez sur la terre, où il y a des hommes, 

des événements, des morts, des héritages, des sangsues, des 

moustiques bavards… 

— Figurez-vous une ville comme Rouen, répondit Ma-

crube, à ma question que nous trouverons tous naturelle. La 

ville est bâtie sur le versant est d’une colline. De la mer que 

regarde l’autre versant, la ville est invisible. Cependant, du 

troisième étage de ma petite maison en forme de tour, le re-

gard plongeait, en passant au-dessus de la crête de la colline, 

dans les rues et même sur la place du Marché de la cité. Au 

pied de celle-ci, le fleuve faisait un brusque coude qui versait 

ses marées hautes dans la mer. Avec ses transatlantiques, 

ses bateaux noirs, le fleuve apparaissait au nord de notre col-

line à une distance d’où le bruit des sirènes ne semblait être 

que leur propre écho. L’estuaire était la route vers tous les 

peuples de la terre. La cité était habitée par des hommes de 

la terre et de la mer, de tous les métiers et de toutes les reli-

gions. 



– 66 – 

— Bibliothèque humaine, dit Pierre. 

— C’est bien cela et bien plus encore. Car si la ville avait 

ses quais internationaux, l’estuaire avait ses plages pour les 

bateaux de pêche. Là aboutissaient les efforts des mois 

d’hiver dans les brouillards d’Islande, pendant que les cha-

lands apportaient dans la cité historique, le charbon, le blé 

de l’intérieur des terres. De l’autre côté du fleuve, en face de 

la ville, dans de vastes chantiers que nous découvrions aussi 

de nos hautes fenêtres, on construisait, ou réparait les nefs 

de rivière ou de haute mer. Dans les vitrines des boutiques 

de la Grand’place, avec des jumelles nous voyions des ob-

jets, tous les objets, les instruments, ancres et filets, rames et 

gouvernails. À côté, l’avalanche des bibelots, des masques et 

des dieux exotiques. Plus loin, les fruits de toutes les lati-

tudes, des instruments de musique anciens, des tambours 

nègres, des poissons d’eau douce, des poissons de mer. 

— Votre ville est sur les côtes de la Charente-Maritime, 

dit Pierre. 

Macrube s’approcha pour me dire dans un souffle le nom 

de la ville qu’il chérissait encore. Sans doute étais-je à cet 

instant, le seul auditeur digne de recevoir de lui la vision 

qu’il gardait de cette ville. Il ne cessa de m’en peindre les 

perfections que lorsque je lui promis de l’y accompagner un 

jour. 

— Je vous ai dit, continua Macrube, que le coude du 

fleuve passait au nord de notre colline. Au sud, notre jardin 

incliné vers la plage assez lointaine se muait progressive-

ment en pinède. Celle-ci se prolongeait en forêt bientôt très 

dense et compliquée d’arbres de toutes les espèces. À un 

mille de notre porte, nous trouvions une sorte de forêt 

vierge, où les coupes périodiques étaient bientôt remplacées 
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par de nouvelles végétations d’arbres. Au nord, la plaine 

qu’aimait comme moi Dominique, au sud les bois et leurs 

bêtes qui étaient moins pourchassées qu’ailleurs. 

— Vous possédiez le monde dans son aspect universel ! 

— Nous ne fîmes jamais un souhait qui déjà ne contenait 

de réalisation. 

— Vous m’effrayez, ici, dit Pierre. 

— Détrompez-vous, nous étions accoutumés à ne rem-

plir la journée que par la journée, non par les projets destinés 

au lendemain. Peut-être dois-je dire que le vœu n’avait ja-

mais le malheur de paraître dans les moments obscurs qui 

font toute la vie des hommes qui ne possèdent pas une ville 

cachée derrière une colline, ni estuaire, ni forêt. Le souhait 

n’était jamais le fruit mal fait d’une heure de joie avortée. Je 

ne puis vous expliquer psychologiquement l’effet de cette 

presque inutilité de l’aspiration à mieux, à ailleurs. Cela 

semble contredire si décidément nos idées générales sur le 

besoin d’opposer, pour les goûter, la joie à la douleur. 

— Sans désir, prononça Pierre, qui s’exaltait secrète-

ment et poussait ainsi Macrube à parler. Celui-ci continua 

longtemps. Dans le restaurant, les tables étaient déjà dres-

sées pour le thé, que Macrube n’avait pas encore terminé. 

— Pensez encore, Bioulx, aux journées qui accompa-

gnent le cours du soleil. Je vous ai dit que spectaculairement 

le bonheur est niais. Mais est-ce plus niais que de s’évertuer 

à écrire un roman, à peindre une toile périssable ? 

— La Poésie, proposa Pierre. 

— La Poésie, dit Macrube, et je sais que vous m’ap-

prouverez, vous avez montré quelques-uns des plus… 
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— Je me suis préparé à écrire le plus beau poème, inter-

rompt Pierre en rendant à Macrube la phrase que celui-ci lui 

avait offerte quand il avait parlé de l’œuvre de Macrube. 

— La Poésie, reprit Macrube, n’est-ce pas la réalité pro-

fonde atteinte par la vision la plus réelle de la vie du monde ? 

Connaissez-vous plus divine exultation de liberté que d’ob-

server, voir enfin, ou mieux, regarder et constater sans relier 

immédiatement tout cela à une œuvre, à un système, à une 

théorie ? Dieu regarde le monde… 

— Mais cela est impossible… sans doute toujours à 

cause de notre sacrée morale qui inclut notre sacrée supers-

tition du travail. 

— Dominique pouvait vivre de la sorte. 

Chaque fois que Macrube prononçait ce nom, je tâchais 

de me représenter et la personne et la place qu’elle occupait 

dans ce bonheur que Macrube avait possédé. Il venait de ré-

pondre à la curiosité naturelle que je ne lui avais pourtant 

pas exprimée. Quant à la personne, je ne pouvais lui faire la 

question que répétait Virginie souvent quand je lui parlais de 

mes amours tronquées. D’ailleurs, qu’importait à Macrube 

que Dominique fût jolie ? Pourtant ! Je dis à Macrube, espé-

rant qu’il me parlerait d’elle, que notre vraie compagnie était 

de sentir toujours présent en nous le personnage débordant 

qui voit et comprend. 

— Et la vraie compagne est celle dont le regard ne con-

tient jamais une chose étrangère. Le regard de Dominique 

exprimait toujours avec tous les signes de la délectation 

harmonieuse, mes propres plaisirs et l’effet du plaisir que lui 

procuraient mes pensées, du moins l’aspect de mes pensées 

qu’il est donné aux humains de traduire. Dans ses yeux 
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bleus, à peine un peu mauves, je voyais le bonheur d’assister 

à notre vie, d’être les ondes mêmes où tout cela avait lieu. 

— Des yeux bleus, dis-je, comme on pose un piège. 

— Un nez très peu busqué, un nez celte, un masque 

haut, le front légèrement bombé et le menton classique, oui, 

classique de la tendresse et de la charité. Ses cheveux de 

soie faisaient penser aux étamines blondes de certaines clé-

matites. Vous ai-je dit qu’elle était un peu plus grande que 

moi ? 

Ici, Macrube ajouta une phrase que je répéterai et que je 

crois l’expression d’une grande vérité, bien que je sache que 

peu d’hommes seront d’accord, ici, avec Macrube et Pierre. 

Peut-être d’ailleurs l’affirmation ne reste-t-elle vraie que s’il 

s’agit d’hommes que leurs aptitudes et leurs poursuites ont 

rendus inaptes aux luttes quotidiennes. 

— Dominique enfin, dit Macrube, était pour moi le type 

de ces femmes audacieuses et fortes qui sont nées pour pro-

téger un homme puissant et fort… 

— Vous ne quittiez pas votre colline en hiver ? 

— L’hiver ne changeait que le décor. Nous restions aussi 

curieux et avides de la densité des événements et des heures. 

Un jour que j’avais, en cherchant un livre à la poste, entendu 

dire peut-être à mon intention que seul un sot pouvait se sa-

tisfaire de l’entourage d’oiseaux et de fleurs, je m’appliquai 

pendant une seule journée à noter toutes mes surprises de-

vant oiseaux et fleurs, mes réflexions les plus banales 

comme les autres. Au midi de cette journée, semblable à 

toutes les autres, je dus m’arrêter, mes notes avaient déjà 

pris l’ampleur d’un volume. 



– 70 – 

— Entendez-vous, Bioulx, dit Macrube en étendant vers 

moi une main tremblante au souvenir de ces journées inex-

primables, touffues et pleines d’ivresse réelle. Concevez-

vous ce que cela veut dire ? 

— Vous n’en doutez pas ! 

— Pardonnez-moi, Bioulx, si je vous déclare que tous les 

volumes que vous avez publiés, en publiant en même temps 

notre amour des fleurs et des oiseaux, ne suffiraient pas à 

faire donner le contenu d’une seule de mes journées. 

— Ni d’une des miennes ! dit Pierre, si nous contions 

une seule de nos journées extra-littéraires, extra-philo-

sophiques, nous prendrions pour le public figure plus risible 

ou sotte que celle d’un sauvage qui muse dans sa forêt. 

— Pendant trois ans, murmura Macrube après un long 

silence, puis vint le terme, sans maladie, sans avertissement. 

Que ce fut le sourire aux lèvres qu’elle reçut la mort ne 

changera jamais rien à ma douleur, ni tous les sophismes 

dont on décore notre fin fatale. 

— Oui, Léon est la seule trace de ces jours. 

— Mon ami, reprit en gémissant le sage, cela est injuste, 

je ne puis encore le croire, il y a un secret central, une chose 

principale que nous ignorons dans cette cruauté abominable, 

injuste, arbitraire, folle. 
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CHAPITRE XV 

À l’hôtel Hélios, nous fûmes introduits dans l’ap-

partement que Lady Joan y occupait pendant ses séjours à 

Paris. Tout le ciel semblait décidé à y entrer par les fenêtres. 

Il nous appela devant celles-ci. Vieux sites et la terrasse des 

Feuillants. Plus près de nous, sur un fil invisible, les autobus 

ne cessent de relier Vincennes à Neuilly. Et sous les lignes 

qui serpentent, le boyau du métro, comme l’œsophage caché 

sous la trachée, les rames électriques des trains imitent cur-

sivement les autobus. 

Lady Joan nous pria de l’accompagner dans les salons 

de l’hôtel. Soit affectation de sociabilité, soit fausse démocra-

tie, elle désirait que nous prenions le thé non dans son ap-

partement, mais parmi les tables miscellanées. Autour des 

tables, les petits cercles de gens anonymes et fragiles 

s’ennuyaient ; aucune cloison ne cachait leur lassitude… 

Celle qui nous invitait racontait volontiers que, lors de 

sa première visite à Paris, elle avait été frappée par notre 

goût de prendre le thé dans la gouttière, the gutter. Elle 

nommait ainsi la terrasse des cafés, que l’on cherchait en 

vain à Londres. Dès ses premières paroles, nous sûmes que, 

malgré son désir de s’asseoir parmi les cercles d’inconnus, 

son opinion sur notre chère ville n’avait pas changé. 

— Me voici revenue dans ce Paris sale et en désordre, 

dit-elle sans politesse. 

— Paris n’est pas sale, Madame, répondit un jeune 

peintre qu’elle avait étourdiment invité la veille. Elle défendit 
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son opinion. Il fallut que Pierre lui demandât si elle avait ja-

mais passé les ponts de la Tamise pour marcher à pied dans 

Old Kent Road, si elle connaissait, à Paris, des taudis aussi 

effroyables que ceux qui entourent China Town et, plus loin, 

l’est de la ville. 

— Ce qu’il y a de pis, surenchérit-elle, pendant que la 

grosse dame, André et Léon étaient chargés de distribuer les 

friandises du thé que l’on venait d’apporter, ce qu’il y a de 

pis, est que les peintres immortalisent cette crasse. 

— Ils font des horreurs plus abominables, intervint Chigi 

qui devait s’en aller l’après-midi. Ils remplissent leurs toiles 

de lignes et de couleurs enchevêtrées sans but, incompré-

hensibles ; ils ne sont pas fous, mais ils croient que nous le 

sommes assez pour les prendre au sérieux. 

Lady Joan n’osait répondre. Nous savions tous que dans 

son jardin d’hiver mué en salle de musique, elle avait ac-

cueilli des tableaux et sculptures que Chigi devait abominer. 

— Vous ne comprendrez jamais ces peintures, dit encore 

le jeune peintre, parce que vous nourrissez la singulière idée 

que les artistes travaillent pour vous amuser ou vous dis-

traire, alors qu’ils se délectent douloureusement dans l’effort 

de vaincre, de forcer à paraître ce qu’ils ont trouvé. Croyez 

bien que s’ils cherchaient, ce ne serait pas à nous distraire, 

nous… 

La grosse dame, la bouche ronde et humide, attendait 

les ordres psychiques de sa patronne gréco-anglo-saxonne. 

Pierre et Macrube étaient déjà las de ce verbiage inutile ; il 

était temps de fuir. 

— Restez, je vous prie, s’écria Lady Joan, nous remonte-

rons, nous fumerons près de mes fenêtres. Non ! vous êtes 
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empêchés ? Dans ce cas, nous ne nous verrons plus, je crois, 

avant l’été, à Sienne. Vous m’avez promis, ajouta-t-elle, sans 

trop nous surprendre de sa manière d’interpréter par le men-

songe les lois de la politesse. 

— Venez, insista-t-elle, j’ai là un prêtre, Don Perrudi, qui 

trouvera pour vous des homes étonnants. Je lui dirai que 

vous cherchez dans le genre hiboux nostalgiques. Surtout en 

ce qui concerne Bioulx. Pour M. Macrube, on trouvera une 

maison ensevelie sous de noires images, une première loge 

sur les gibets, dit-elle. Mais elle se retourna vers moi, frap-

pée, comme nous, de l’expression ténébreuse de Macrube. 

— Vraiment, pour vous Bioulx, il faudra en outre un jar-

din, un paradis terrestre pour le chevreau… 

— Don Perrudi, dit-elle encore, je parlerai à Don Perru-

di. 

— Don Perrudi, répéta vaguement Macrube, déjà fort 

loin des pensées que l’offre d’un gibet avait fait naître dans 

son esprit. 

— Mon père connaît Don Perrudi, annonça Léon. 

— Virginie viendra, souffla encore Lady Joan en tour-

nant légèrement le regard vers Léon, mais en me faisant un 

signe qui devait me prévenir qu’elle mentait. Or elle mentait 

deux fois, et le résultat d’un de ses mensonges fut que je 

n’évitai pas Sienne. 

Macrube partit avec son fils. Ils aimaient vérifier la puis-

sance des lettres de recommandation que leur avait données 

Lady Colf. Vaines démarches d’ailleurs, et surtout parce que 

Léon s’évertuait à les faire échouer. 
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CHAPITRE XVI 

Dès Melun, la beauté de la forêt avait effacé l’affreuse 

mélancolie qui nous saisit en traversant les banlieues de la 

grande capitale. En nous rapprochant de Fontainebleau, le 

train traversa plusieurs fois un véritable chemin creux fait 

des feuillages des hêtres, des ormes, souvent séparés par des 

pins sombres. Et nous espérions, Macrube, désolé des pro-

cédés de Léon qui refusait tout travail, et moi, nomade dans 

tout mon sang, que les indigènes et les visiteurs de ces sites 

si simplement enchanteurs eussent l’esprit de comprendre 

les dons splendides qui leur étaient offerts. 

Quant à Léon, il fumait des cigarettes dans le couloir. 

— Je n’ai pu le convaincre, dit Macrube, en désignant 

son fils. Bientôt, je ne pourrai plus le secourir d’aucune ma-

nière. Pour le reste du trajet, Macrube resta aussi silencieux 

que moi. 

Dans la gare, nous trouvâmes ces Lozinges et André qui 

déjà était arrivé le soir de la veille. La voiture nous conduisit 

d’abord, à travers Avon, tout au fond de Fontainebleau où 

nous nous arrêtâmes devant la maison de Nolage, dissimulée 

dans des feuilles. Puis Léon et André s’en allèrent à Valvins 

avec ceux dont ils étaient les invités pour quelques jours de 

vacances. 

Je crois inutile de décrire cette ville célèbre que les 

voyageurs de tous les continents ont visitée. Peut-être que 

beaucoup de ceux-ci connaissent la petite place solitaire où 

nous étions arrêtés. Au fond se dresse le bâtiment de l’an-
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cienne préfecture. Peu de villes de province possèdent une 

solitude aussi douce dans les richesses de ses souvenirs. 

Très peu de voyageurs auront remarqué la grille noire, 

recouverte d’une plaque de tôle qui cache les bases d’un jar-

din fait de feuillages persistants de houx, de lauriers fleuris, 

de conifères. Quand la grille s’ouvre, un péristyle blanc ap-

paraît, s’élevant sur une terrasse de cailloutis de la Seine. 

Entre deux colonnes, un escalier monte vers une maison fort 

modeste, un type de maison de bourgeois que les soucis et la 

jeunesse ont quittés en même temps. Nolage est à Cannes, la 

maison, toutes paupières baissées, ne nous attend pas. 

C’est au fond du jardin vert sombre, vers un étroit pavil-

lon que nous conduit la femme âgée qui gouverne en ce 

moment ce royaume de verdures et de secrets. Les ordres de 

ses maîtres sont de nous servir dans ce pavillon. Il y a deux 

chambres à l’étage, séparées par un passage qui prolonge 

l’escalier. Une porte basse permet de rejoindre une petite 

ruelle latérale. Nous prenons possession des chambres pen-

dant que l’on procède à la livraison de nos bagages, très 

minces, ceux de Macrube comme les miens. 

— Pas encombrants, vos bagages, dit Macrube, vous 

voyagez pour vous, non pas pour un personnage qui irait 

quêter des invitations aux ambassades. Vous voyez ma mal-

lette, mes valises, bien moins que mon fils, évidemment. 

— Léon, je le crains pour lui, dit Pierre, médite profon-

dément sur l’ordonnance de sa toilette. Les amoureux 

d’aujourd’hui ne sont pas les fous de Shakespeare qui ou-

blient de serrer leurs jarretières et négligent le peigne. 

Mais, Macrube ne répondant pas à cette insinuation de 

Pierre, qui se représente agréablement Léon amoureux de 



– 76 – 

Virginie, il ajouta une question à sa supposition sur la co-

quetterie du fils. 

— Votre fils ira-t-il avec nous à Sienne ? 

— Je veux bien que nous allions à Sienne, répond Ma-

crube. Lui, je ne sais… que fera-t-il dans l’avenir… il me pa-

raît si vieux… mon fils… ! 

— Il y aura des amis de Lady Joan. Léon n’est pas miso-

gyne ? 

— Il me fait penser à une vaste salle d’attente qui 

n’aurait jamais servi, la ville tout autour est détruite, la salle 

elle-même tombe en ruine. Sauf quelques jeunes qui vont 

consumer leurs sentiments de noblesse dans la politique et 

quelques rares bénévolement catholiques, quels sont ceux 

qui, aujourd’hui, trouveraient une réponse à leur ferveur de 

vivre ? Nous étions trop exigeants pour qu’il nous fût pos-

sible de nous agenouiller devant les autels antiques ou les 

portiques de la poésie de Virgile ou de Dante. Maintenant 

nous voyons, dans le cœur de nos fils, l’héroïsme salubre se 

flétrir entre les trépieds des hymnes faux, sous les croix, les 

marteaux, les flèches des démagogies irresponsables. 

— Misogyne, demandez-vous, Bioulx. Personne qui dans 

sa conscience prend une charge noble du monde, qui ne soit 

misogyne, cependant, si rares sont la conscience et la foi, 

que le chiffre des pertes pour la société n’a jamais une lon-

gueur appréciable. Si l’amour ou son ombre vous interrompt, 

nous ne cessons pas d’être misogynes. 

Je me promis de reprendre plus tard ce sujet. Macrube, 

je le savais depuis les premiers pas que fit notre amitié, après 

la soirée de musique, à Londres, ne me dissimulerait pas ses 

pensées. Nous avions reconnu notre insondable scepticisme 
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plein d’ardeur qui nous logeait dans une sphère mystérieuse 

où il n’y avait pourtant aucune contradiction. Mais peut-être, 

pensait Pierre, cette ardeur que je vois dans sa vie, n’est-elle 

plus qu’un souvenir crucifié ? Quant à lui-même, Pierre, cu-

rieusement latentes en lui, ces ferveurs ardentes l’en-

travaient et dans ses élans et dans ses adhésions. On a vu 

comment Pierre se débattait sur un plateau obscur où, 

croyant toujours y pouvoir créer de la lumière, il s’était ef-

forcé de s’établir. 

Au bord de Fontainebleau, l’historique et belle, dans les 

deux chambres défendues par des houx et des épicéas, nous 

éprouvâmes des jours de confiance inoubliables. Tout le po-

tentiel d’intégrité, je dis bien et j’insiste, qui nous imbibait 

comme des êtres étrangers aux accommodements sociaux, 

s’exprima peut-être naïvement dans nos colloques. Parmi les 

liens qui nous réunissaient, il y en avait un qui me resta in-

connu pendant quelques mois. Nos routes, avant que je 

n’eusse découvert ce secret, suivaient, pour moi, les mêmes 

courbes. Celle de Macrube, comme on le verra, se barra, ou 

faut-il dire quelle aboutit à une conclusion merveilleuse ? 

Certainement, nos plus belles heures étaient faites des 

commentaires muets de notre accord inouï. Nous ne pou-

vions jamais prévoir quand le silence, pour de longues 

heures, allait rendre muette notre ferveur. Il y eut des jour-

nées tissées entièrement d’une sorte de plénitude telle qu’il 

faudrait, pour les faire comprendre, noircir d’écriture de trop 

nombreuses pages. Il n’y a pas d’autres amis tels que les 

deux amis que nous étions devenus si rapidement. 

Si au milieu de telles journées, Léon, André et leurs 

hôtes souvent accompagnés de jeunes gens vêtus pour la ri-
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vière ou le tennis, venaient nous surprendre agréablement, 

ils brisaient toutes nos moissons de pensées, poursuivaient le 

silence jusqu’au fond de nos esprits. Nous nous empressions 

de les conduire au parc du château ou dans quelque pâtisse-

rie où ils pussent secouer leurs grelots sans briser nos pierres 

précieuses. 
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CHAPITRE XVII 

En cris conventionnels et rythmés, en traits sans vi-

gueur, les tragédies bourgeoises du XVIIIe siècle ont tracé 

quelques portraits d’individus modèles. Corneille nous eût 

choisis comme le spécimen de quelque diable criminel sans 

religion d’église, sans patience devant les mensonges utiles 

au Roi, à la banque ou à l’État, quelque diable, ignorant qu’il 

est ordonné de collaborer, niant qu’il est commandé de pous-

ser à la roue, c’est un lieu commun, je l’espère, de dire qu’il 

est heureux que cette roue trouve à travers tous les temps 

des mains assez sales pour la toucher sans danger de se les 

poisser plus que déjà elles ne le sont. 

Nous étions bien d’accord, Macrube et moi, sur la valeur 

de cette occupation de pousser à la roue. 

Une belle nuit que nous avions passée sinistrement à 

Valvins, se maintint belle et pleine de lune bleue jusqu’à 

notre retour au pavillon de Nolage. Macrube, universitaire 

affiné, mais renégat, Pierre, vieux mondain dissident, avaient 

été d’une taciturnité plus intraitable encore que d’ac-

coutumée. 

— Nous sommes naïfs, murmurait Macrube, plus ai-

mable que moi, qui lui assurais que « idiot » nous détermine-

rait encore mieux et plus étroitement. 

— Certes, « idiots », accepta Macrube. Mais vous, cher 

Pierre Bioulx, vous êtes arrivé à l’idiotie par des émondages 

sévères de l’orgueil. 
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— J’aime que vous vous décidiez pour l’orgueil. J’ai tou-

jours été rebelle et la vanité eût été un grand empêchement 

dans la vie ardente, libre et détachée d’un rebelle. La vanité 

fait de l’homme un esclave, un esclave veulement satisfait. 

— Je sais que, non la vanité, mais un orgueil peut-être 

livresque, vous a fait dès le plus jeune âge répudier les 

« roues ». 

— Vous connaissez, dis-je à Macrube, depuis hier mon 

enfance comme d’ailleurs mon adolescence. Je vous ai dit 

l’immense foi qui me possédait, et mon désir de m’élancer 

sans souhaiter de secours. Toutefois, en province, et dans 

une solitude jalouse, ce fonds de noble ardeur ne distinguait 

ni sa propre nature ni quels fruits en pouvaient naître. C’était 

un élan encore trouble vers une lumière encore inconnue. Je 

fus idéaliste, je fus mystique selon la lettre et le signe exté-

rieur. Mon âme n’était pas engagée. 
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CHAPITRE XVIII 

La vieille gouvernante-femme-de-ménage-maître-d’hôtel 

apporta à Macrube une lettre dont l’aspect le fit sombrer 

dans une méditation douloureuse. Des premières lignes de la 

missive s’échappa un cruel vampire d’âmes. Les traits de 

Macrube se défirent. Je le laissai discrètement dans une 

sorte de crise hypnotique. 

Quand j’arrivai près de la fontaine de Diane, où cette 

déesse, coulée en bronze avec son cerf favori, cherche vai-

nement à décocher ses flèches pour une victoire cynégétique 

impossible, je vis sur le banc circulaire qui entoure la sculp-

ture de l’exilée, deux jeunes filles que je crus d’abord appar-

tenir à l’école américaine du château. Elles n’étaient que des 

licenciées en vacances, venues visiter des amies inscrites à 

l’école. Elles s’étaient assises en se tournant le dos, comme 

si leurs échines eussent été des dossiers de chaises de jardin. 

Les genoux ramenés sous le menton, elles avaient tiré leurs 

talons contre leurs buttocks. Pour ne pas remarquer ce que 

leur pose avait d’excessivement libre, il eût fallu détourner la 

tête. Je fis du regard le tour des visages et compris que je 

pouvais m’asseoir à la place qui m’était familière depuis 

quelques jours. 

Connaissant le style direct qu’il convient d’adopter avec 

ces libres et très modernes petites femelles, je ne tarde pas, 

après quelques mots destinés à prendre la température, de 

leur demander des nouvelles de leurs amours à Fontaine-

bleau. L’une affecte un mépris étudié. L’autre répond à 

Pierre que tous les Français posent cette question. Et cela est 
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vrai, car tous les Français qui ont rencontré quelques-unes 

de ces grandes filles bestiales, savent que la galanterie, ici, 

oblige à cette question, qu’elles attendent que l’on recon-

naisse en elles l’absence de toute convention, de toute rete-

nue, enfin ce qu’elles appellent la liberté ! Et voilà, cette 

question impossible en France, dans les mêmes circons-

tances et posée à des jeunes filles du même âge, devient na-

turelle s’il s’agit de femmes de Boston, par exemple, qui ont 

décidé de rejeter les entraves puritaines y compris la pudeur, 

la sincérité, la tendresse… 

Si l’une des deux filles confortablement assises comme 

dans un lit, fait mine de se cabrer, ce n’est qu’une prétention 

en plus à la liberté qu’elles affichent dès leurs premiers pas 

sur notre sol. La poésie qui entoure encore chez nous 

l’amour, est cocktail pour elles. 

— Quels souliers ravissants, dis-je. 

Ce ne sont pas de petites grues. Elles choisissent selon 

les apparences physiques, le poids et le muscle, peut-être 

avec une science héréditaire. Des développements amoureux 

les agacent, elles donnent si peu. Elles ne croient pas. Or on 

ne peut être un parfait athée sans avoir une idée de Dieu. 

L’épithète de grue perd son sens si boire des cocktails, dan-

ser et faire l’amour sont sur le même plan. Un peu de sno-

bisme, très peu, et très superficiel, suffit à occuper leur men-

talité. Toutefois, dans le cas présent, c’est par snobisme que 

Édith, celle aux jolis souliers, m’invite à dîner à son hôtel 

pour le soir. 

Voyons, où en suis-je ? Préférerais-je n’avoir que du dé-

goût pour cet attrait sans autre charme que la soirée et les 

sucreries qui suivront ? 
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Une bande joyeuse qui vient de pénétrer au jardin de 

Diane, arrête là mes réflexions. Au milieu, je vois Macrube, 

rapetissé, me semble-t-il, par le poison qu’il a sans doute 

trouvé dans la lettre avec laquelle je l’ai laissé chez nous. Au-

tour de lui, les villégiatureurs de Valvins qui déjà me hèlent 

du regard et du geste. On déjeunera, il y a quatre canots, an-

noncent les Lozinges, on passera l’écluse de Samois, thé sur 

l’herbe, plus loin. 

Dans la voiture qui nous mène comme au secours d’une 

maison incendiée, je crois comprendre que Macrube a en-

fermé sa peine et qu’il ne m’en dira rien. Il fait des efforts 

louables pour sortir de sa douleur, qui reste pourtant bien vi-

sible pour moi. C’est André qui anime le déjeuner, d’ailleurs 

lestement achevé ; les provisions déjà embarquées expli-

quent le peu d’importance que nous avons tous accordé à ce 

repas. 

Ce fut pourtant cet après-midi-là que nous goûtâmes, 

moi surtout, les plus belles heures de notre amitié profonde. 

Macrube et Pierre ne passèrent pas l’écluse. Ils ramèrent 

vers Champagne, pendant que tous les autres faisaient 

transborder leurs canots au-delà du barrage. Macrube con-

naissait sous Thomery quelques saules surplombant la Seine 

habillée de fleurs et de feuilles de nénuphars blancs, descen-

dants de ceux qu’a chantés Mallarmé, à cet endroit. Sous cet 

ombrage paisible, les deux amis, qui bénissaient les circons-

tances qui les avaient réunis, communièrent dans une rare 

vérité sur le monde et sur la vue qu’ils en avaient à cette pé-

riode de la maturité de leur âge. 

Macrube avait peut-être oublié la lettre qui l’avait atter-

ré ; Pierre avait absolument oublié le rendez-vous stupide 

qu’il avait accepté dans le jardin de Diane. 
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CHAPITRE XIX 

Macrube qui s’était d’abord occupé de cueillir sur l’eau 

de grandes fleurs de nénuphars, de couper les tiges comme 

des tuyaux, et les algues brunes quelles entraînaient avec 

elles du lit du fleuve, de ranger méthodiquement ces fleurs 

au fond du canot où elles formèrent bientôt une longue 

gerbe, Macrube après avoir fini ce travail distrait, me regar-

da, surpris de trouver devant lui une gerbe de fleurs si voi-

sine du Lotus de l’oubli. 

— J’ai beaucoup pensé à vous, Bioulx, à notre dernière 

conversation… 

— Vous avez découvert, j’espère, que depuis longtemps 

ce n’était plus l’artiste qui vivait en moi ? N’oubliez pas que, 

à ma grande joie, d’autres aspirations m’assaillirent bientôt 

et que j’eus même deux crises qui, chez d’autres, se termi-

nent par une conversion. 

— Ces conversions proclamées dans et hors du temple, 

me troublent d’inquiétude. Il me semble surprenant que l’on 

songe à publier que l’on est arrivé à cet épisode transitoire 

de la croissance de toutes les âmes dignes de Dieu. 

— Ce n’est qu’à partir de la solitude spirituelle absolue 

que tout commence. On reconnaît alors qu’il est plus sot en-

core de donner un régent à notre foi, qu’un maître de dessin 

au jeune garçon qui montre des « dispositions pour la pein-

ture ». À ceci, Macrube répondit avec plus de vigueur que je 

n’eusse alors attendu de celui qui avait si mollement et ai-
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mablement disposé une gerbe de nénuphars au fond de notre 

canot. 

— Ils contrôlent orgueilleusement, dit-il, ce que Dieu 

dépose et fait croître sans relâche dans notre cœur. Vous 

avez la foi ? ajouta Macrube, après un assez long silence. 

— On cache mal cette lumière qui est en soi, répondit 

Pierre, généralement ceux qui la surprennent la nomment sa-

tanisme. 

Il y eut un plus long silence, puis Macrube les yeux 

pleins d’une expression de fureur, eût-on dit : 

— Je crois mortellement, dit-il lentement, et je sentais 

fort bien, depuis quelques jours, en somme depuis l’instant 

où je l’avais rencontré à Londres, ce que sa foi pouvait con-

tenir de mortel. 

— Mortellement ? demandai-je pourtant. 

— Mortellement. Ce n’est que dans la mort que nous 

sommes éternels. L’annihilation de l’individu, c’est son 

abandon total à l’amour qui l’absorbera. 

— Le Christ ? 

— C’est la grande tentation…, dit Macrube qui ne sem-

blait plus parler que pour soi, rien ne doit nous retarder… 

nous confondre au véritable amour… 

— Mortellement, répétai-je encore, on vous appellera 

faible, lâche peut-être ; pour moi, puis-je vous le dire, vous 
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êtes candide, un géant blanc, pur et sans secours, qui dit non 

au péché de vivre, et oui, jusqu’au « mortellement » à Dieu. 

Candide, lui avais-je dit, et, quelques jours auparavant, 

Léon avait dit enfantin. Et moi-même je me demandais pué-

rilement s’il n’existait pas, dissimulées, certaines routes où 

l’effort ne serait pas une illusion, et si j’avais droit à l’effort 

qui trouverait la paix définitive, si l’homme avait droit à la 

paix, si celle-ci n’était pas une invention, un besoin imprévu 

dans son organisation spirituelle, un état impossible créé par 

l’esprit utopique de l’homme. 

Quand nous nous taisions, la surface de l’eau, les méats 

entre les feuilles et les branches, la rive et les souches des 

saules, tout semblait habité par nos pensées muettes, mais 

actives. Pas une barque n’avait passé à côté de nous ; dans la 

ferme, l’horizon avec sa grange qui était une vieille chapelle, 

une seule fois un chien avait aboyé, quelques canards, en 

passant pleins de sonneries nasillardes, avaient, un instant, 

fait passer les souvenirs de Guildford dans la mémoire de 

Pierre. Il les avait repoussés comme on traverse rapidement 

une bagarre populaire. D’ailleurs, Pierre jouissait de la quié-

tude que donne la confiance. Pour cent raisons, Macrube lui 

était une douce compagnie. 

Dès les premiers jours, Pierre avait deviné que Macrube 

n’appartenait à rien, ne possédait rien sauf ce qu’il avait 

d’avance réservé à Léon, maigre avoir qui déjà s’effritait. 

Peut-être était-ce à cela que Macrube pensait en silence 

pendant que le soir mettait le bout des pieds sur l’eau. Il de-

manda, en effet, écho probable de ses réflexions, si jamais un 

homme en eût aidé un autre. 

— Votre question effrayerait tous les catholiques. Ils ont 

des prêtres tout prêts à vous aider, et dont vous n’avez pas le 
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droit de repousser le secours, qui vous guident, ramènent de 

force à leur Dieu vos plus nobles doutes, vos plus pures pen-

sées et sentiments de foi et d’espérance. Dès que l’in-

quiétude vous envahit, on vous présente un petit flacon où 

nage le remède. 

Et nous arrivions bientôt, ainsi devisant, à l’idée destruc-

tive de l’individu qui dirigeait toutes les pensées de Macrube. 
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CHAPITRE XX 

La journée était finie, mais une belle soirée commençait 

à peine. Notre canot était suspendu sur une eau presque im-

mobile. Depuis une heure, j’avais vu, sous l’arche extrême du 

pont, les barques des Lozinges aborder au petit ponton. 

Bientôt on nous chercherait comme des coupables, de noirs 

misanthropes. Pour garder la splendeur de l’abri de saule où 

nous avions agité nos plus chères pensées, je proposai à Ma-

crube de retourner vers Valvins. Mais Macrube me laissa 

prendre les avirons. Il semblait un peu adresser à moi ses pa-

roles à peine chuchotées pourtant. 

— Dans toutes les religions, disait-il, l’homme a la 

grosse part, parfois la seule part, l’individu accomplit une 

course héroïque vers son moi transposé, sacré. C’est lui, 

l’homme dont la mesure est de soixante années, le héros, le 

réceptacle de Dieu. 

Je regardais Macrube et j’avais à nouveau le sentiment 

que ses traits s’amenuisaient rapidement. D’ailleurs, il tou-

chait à peine aux légers repas que, à une heure de l’après-

midi, nous apportait dans ma chambre, plus claire que 

l’autre, la vieille gouvernante. Le matin, nous déjeunions 

chez nous. Aussitôt après, j’entendais le vieux parquet grin-

cer sous les pas de Macrube. Sans doute faisait-il de longues 

stations près de la fenêtre. De celle-ci mon ami voyait la 

place absolument déserte. Nul n’était obligé de traverser 

cette place sauf le laitier, le matin, et la vieille un peu plus 

tard, qui apportait des vivres du marché. La lumière de 

Sienne aura-t-elle le pouvoir de ranimer ces traits, pensais-je, 
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pendant que je ramenais le canot parmi les autres au débar-

cadère des Lozinges. La maison était vide. Nous verrions 

tout le monde sur la route, nous dit-on, croyant cette conso-

lation nécessaire. Nous prîmes par les sentiers qui courent 

dans la forêt. 

Le lendemain, Macrube descendit devant moi l’étroit es-

calier, où une lumière de cave entrait par deux carreaux ver-

dâtres. Il s’arrêta, s’appuyant des deux mains aux parois de 

la cage mal éclairée, puis tendit le cou pour écouter et mieux 

séparer du silence le son des voix qui nous parvenait. 

Dans le cadre vif de la porte, l’ombre chinoise de la 

vieille gouvernante s’effaçait pour laisser entrer une femme, 

silhouette maigre et noire. Petite et chevrotante, la femme 

leva la tête vers Macrube qui, les mains aux murs, toujours 

en suspens, s’était arrêté de descendre. 

C’était le drame rapide et douloureux de la rencontre 

des proies dans la nature. « Si le fauve me voit, je suis per-

du ; s’il vient de faire un repas, je suis sauvé », dit le bélier. 

Inquiétude féroce qui concentre en quelques secondes la 

souffrance de nombreux jours passés. Pour ces deux vivants 

qui se regardaient avec terreur, Pierre n’était plus qu’un ba-

lustre ou un motif peint, étalé sur la paroi de l’escalier. Ce-

pendant, il remonta vers sa chambre afin que le spectacle si-

lencieux de cette confrontation n’eût aucun témoin, fût-il un 

grand sage. 

Derrière Pierre, sans un mot, sans qu’un salut vînt faire 

vibrer l’atmosphère d’acier, sans un mot, comme deux pri-

sonniers dans la file muette qui avance cagoulée entre les 

cellules, Macrube et l’ombre qui avait d’abord fait frissonner 

quelques paroles, se glissaient vers le cubicule de paix où 
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l’homme avait vécu quelques jours dans une solitude pure 

comme le marbre. 

Pierre devinait que l’apparition inattendue était la pre-

mière maîtresse de Macrube. Il connaissait l’histoire de cette 

alliance tempétueuse et pleine de gémissements, de jours 

noirs, traversés en tous sens d’épines cruelles. Dominique, 

dans la mémoire de Macrube, comme dans l’esprit de Pierre, 

avait dissous les sombres souvenirs de ces temps de sujétion 

diabolique. 

Dans la cellule soudainement profanée de Macrube, 

Pierre entendait trébucher des phrases russo-françaises à 

l’élocution larmoyante. Toutes les victimes, pense Pierre, 

parlent russe. Il lui parvenait non des paroles, mais un flot 

incertain de rr entourés des coussinets de graisse du ou, de ll 

très mouillés, semblables aux premiers effets d’un chant de 

bateliers. Macrube ne prononçait pas une parole. Malgré le 

palier qui l’en séparait, Pierre pouvait bien imaginer ce 

qu’exprimait la face de celui qui lui avait donné sa confiance 

avec une divination prodigieuse. Sur la figure de Macrube ne 

devait, en ce moment, se lire que le désir furieux de s’anéan-

tir instantanément. Peut-être était-il dominé par un autre dé-

sir impossible, par exemple, celui qu’inspire chez les ani-

maux l’instinct de la défense de l’individu, ou celui de substi-

tuer magiquement à son entité défaite, un habile cuisinier de 

la vie, un mari moralement cruel qui mépriserait cette pleu-

reuse spéculatrice. 

Voici Macrube devant l’objet vivant d’une erreur vieille 

de plus de vingt ans. Il se refuse dans une sinistre bataille 

contre toutes les morales. Sans doute pèse-t-il aussi, comme 

le fit maintes fois Pierre et hier encore pendant sa fuite de 



– 91 – 

Guildford, dans une balance étrangement mystique, sans pa-

renté avec les leviers de notre physique de la vie, les droits 

des hommes et des femmes dans notre société férocement et 

immuablement insensible aux réalités humaines. 

Macrube apparut un instant dans ma chambre. Il sem-

blait mal reconnaître cette pièce où nous déjeunions et où, 

une fois, il m’avait entouré de son bras d’un geste qui était 

l’allégorie de la confiante sécurité que développait notre ami-

tié. Comme séparé de moi par une cloche de verre, il s’avan-

ça vers la table, les sourcils à peine levés, mais suffisamment 

pour que je retrouvasse dans ses traits quelques menus ac-

cents que le tic de Léon m’avait fait connaître. Macrube ne 

me voyait pas. Il prit ses cigarettes, les laissa choir. Quand je 

les lui eus remises entre les doigts, il partit en trébuchant. 

Un petit homonculus, sans valeur, sans noblesse, sans 

droits sur celui dont il devient très tôt le ver infâme, naît 

dans celui qui est forcé d’accepter le colloque social, les lois 

de la vie en bandes trimantes et exploitantes. Les conven-

tions et les mensonges en l’homme, les habitudes dans les 

bêtes, procréent des parasites tout-puissants qui étouffent le 

cœur et l’esprit. En ce moment, le parasite présentait à Ma-

crube de vieilles créances, des devoirs, des serments dont les 

termes ne représentaient plus aucune chose vivante. Tous 

les huissiers de la morale accouraient prêter leur office au 

parasite, ou à la larve repue d’hypocrisie opportune. 

Quand Macrube rentre chez lui, les bruissements d’étof-

fe et le frappement de la porte, me disent que l’ombre gémis-

sante se précipite vers lui, se suspend à ses épaules avec des 

gestes où il y a sans doute quelques traces qui n’appartien-
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nent pas uniquement à l’éloquence sournoise. Où est le 

rustre brutal qui résiste aux larmes ? Quand les événements 

sont-ils mûrs ? 

Bientôt, l’odeur de la fumée de tabac m’apprend que la 

femme mêle au sel de ses larmes le salpêtre du tabac. 
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CHAPITRE XXI 

En hiver, Fontainebleau garde les façades lumineuses 

que la ville montre pendant la saison des vacances. Je veux 

dire l’aspect honnêtement forain, les spectacles de cité bal-

néaire où s’alignent les bazars de souvenirs, je veux dire en-

fin que l’atmosphère de fêtes estivales n’y est pas amortie 

par l’ombre des nuages. D’ailleurs, en été, la chaleur n’y est 

jamais aussi tranchante qu’à Versailles. Qui tentera en août 

de traverser l’esplanade, l’immense terrasse qui s’étend de-

vant la façade du palais du Roi-Soleil ? Les ondes torrides y 

sont plus impénétrables que le halo vibrant d’un four de ver-

rier à Murano. La chape de chaleur, à Fontainebleau, est plus 

légère. Une buée sylvestre s’avance jusque par les rues un 

peu écartées. La forêt envoie sur la place de l’Étape et la 

place d’Ennecourt ses odeurs de champignons humides et de 

pins moussus qui désaltèrent les rayons du soleil conciliant. 

Et plus loin le parc mélancolique est sur le cœur un baume 

de patience et de mélancolie. 

Quittant Macrube, dont la sérénité était si soudainement 

foudroyée, je me rendis non au parc, mais dans ce jardin de 

Diane qu’il m’avait appris à aimer et que ni les bonnes 

d’enfants, ni les vieillards aigris, ni les Américaines libérées, 

ni les orgues tracassées de l’école de musique, ni rien ne 

pouvaient souiller pour moi. 

Rien, dans ce jardin, n’empêchait une descente profonde 

dans mes méditations. Ce cadre grave qui avait perdu l’esprit 
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vivant de l’époque où il avait été tracé, cette sorte de ca-

verne de verdure sombre, étroitement pessimiste dans les 

chances de son avenir, convenait à mes pensées, qui ne vou-

laient trouver d’aliment qu’en moi-même, dans mon propre 

désarroi. 
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CHAPITRE XXII 

— J’ai prétexté une affaire, moi qui n’en eus peut-être 

jamais. Elle est fatiguée, se repose sur mon lit, dit simple-

ment Macrube quand il me rejoignit dans notre jardin de 

Diane où il n’avait pas douté qu’il me trouverait. 

— Elle pleurait, dis-je prudemment. 

— L’arme puissante des larmes, répondit-il d’une voix 

éteinte. Il était plus blême que d’habitude, et les ombres 

dans les orbites étaient frottées du gris que le chagrin répand 

sur tout ce qu’il touche. 

— Vous aussi, dis-je avec une ardente curiosité, les 

larmes ! Est-ce une lâcheté de céder devant les larmes ? Le 

croyez-vous ? 

— Non, répondit Macrube, c’est un signe tellement ri-

goureux de la souffrance qu’il nous est impossible de le voi-

ler immédiatement par nos minces raisons, de l’admettre 

avec stoïcisme, de l’attaquer avec notre perversion, que sais-

je ? Pour moi, sans en tirer de conclusion ni rien augurer 

pour l’avenir, je ne puis consentir à faire souffrir. Pensez, 

Bioulx, que cela m’enlève toute liberté, j’y perdrais même la 

liberté de m’anéantir, ajouta-t-il, en laissant errer son regard 

sans rien voir, sur les ifs sombres. 

— C’est l’affirmation, dis-je, violente et dernière du libre 

arbitre… 

— Autre chapitre !… s’écria derrière nous Léon Ma-

crube, en venant s’asseoir à côté de nous sur notre banc pré-
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féré. Ce n’était pas la première fois que Léon venait nous re-

joindre à cette même place favorite. Je l’y avais déjà vu aux 

prises avec le problème actif des jolies femelles qui fréquen-

taient le grand parc, et parfois même s’arrêtaient dans le jar-

din de Diane. 

C’était la seconde fois que Léon attaquait si imperti-

nemment son père. « Autre chapitre », avait-il dit, comme 

sur le bateau dans la tempête, nous l’avons entendu lui re-

procher sarcastiquement ses idées sur la mort. Léon était-il 

pourtant à l’âge où toutes les théories du cynique n’entament 

pas la pureté du fond ? Pierre, en regardant à la dérobée le 

fils de Macrube, alla même plus loin dans ses suppositions 

généreuses. Il tâchait de se convaincre que Léon, comme 

une jeune fille qui ne regarde pas les hommes et d’autant 

moins qu’elle ne pense qu’à l’amour, se garait, se réservait, 

évitait les heurts qui pouvaient contenir du désenchante-

ment. Or il se trompait, il attribuait à Léon des qualités 

d’enthousiasme qui avaient soutenu la jeunesse de Pierre lui-

même comme celle de Macrube, peut-être. Léon était de ces 

âmes pauvres dont la couche d’ardeur n’a qu’une très mince 

épaisseur. Si elles sont capables d’attachement ou de foi, il 

est indispensable que, de l’extérieur, on vienne constamment 

nourrir foi ou attachement. « Salle d’attente vide », avait 

suggéré Macrube. 

Macrube, une cigarette éteinte étrangement restée entre 

ses doigts, portait encore sur ses traits les marques grises de 

l’horrible visite. Léon souriait méchamment et accompagnait 

ses réflexions de vifs mouvements des sourcils et d’un rica-

nement des lèvres. Les jeunes Américaines revenaient dans 

le jardin. Elles étaient maintenant luxueusement habillées. 

Avec elles s’approchait André Nolage aussi indifféremment 

jovial devant toute circonstance qu’il serait encore à cin-
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quante ans. Cette rondeur, cette sociabilité, en somme, était 

plus haïssable que la prudence transparente de Léon. 

Dès qu’elles nous eurent rejoints, celle qui ne s’appelait 

pas Édith invita Macrube, sans se soucier de Léon. Macrube 

s’excusa. Nous nous dispersâmes à la grille de la place 

d’Ennecourt. 

— Quant à moi, dis-je à Macrube, je me suis laissé sé-

duire sottement. Ces sortes d’aventures me sont encore pos-

sibles. Comment tourner la chair à mon âge ? 

— Voilà, dit Macrube, la seule barrière qu’il faudrait 

franchir, ou plutôt la dernière, pour vivre ou pour mourir 

hautement et intègrement à la vie, est celle que dresse de-

vant nous la nécessité de ne pas faire souffrir, de se garder 

de la chair. Nous ne pouvons pas, bien que nous ayons dé-

couvert le sens véritable de la liberté, nous arroger des droits 

qui ne nous ont pas été consentis par les autres hommes. 

Que croyez-vous ? Si l’homme est incapable de liberté, est-ce 

une preuve qu’il doive en rester là, demeurer avec les su-

perstitions du travail, de l’amour… Prométhée n’a pas cessé 

d’être martyrisé, l’esprit est encore écartelé entre Dieu et le 

diable. C’est le diable qui a raison. Je veux dire le diable qui 

brûle la chair, non pas en enfer, mais qui détruit les corps su-

jets aux enlisements. 

Macrube voulut prendre congé de moi devant le café des 

Glaces d’où nous arrivait la musique du banjo des Améri-

caines. Il se ravisa pourtant après avoir jeté un coup d’œil à 

travers les vitres de ce local célèbre. 

— C’est la jeune fille qui s’est noué un turban rose et 

vert autour de sa tête blonde ? me demanda-t-il. 
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— Je sais ce que vous allez dire. Cela est indifférent, dis-

je. 

— Bioulx, puis-je vous demander si vous avez aimé au-

trement ? 

— Vous connaissez mes amours, répondis-je. 

— Si je vous contrarie, ne parlez pas, dit-il, en me tirant 

vers une rue écartée. 

— Je crois pouvoir nommer amour, ce qui me fit pro-

fondément souffrir après que j’eus quitté Fryne. 

— Vous m’avez dit comment vous l’aviez quittée, vous 

aimait-elle ? Je voudrais savoir… cela ne m’expliquerait pas 

la nature de l’amour, mais me dirait si cela peut vivre et 

comment un cœur comme le vôtre et… je saurais si Domi-

nique eût été heureuse si la mort ne nous avait pas séparés. 

— Fryne m’aimait comme je n’ai connu nul autre amour. 

Je vous ai dit… Elle pâlissait en regardant entre ses doigts 

quelques petites écailles blanches qui se détachaient sinis-

trement de sa peau. Elle pâlissait de terreur en me regardant, 

puis en regardant ce que nous croyions alors, peut-être avec 

raison, un héritage de son père mort de delirium tremens. Elle 

voulait disparaître et se trouvait comblée d’un vaste bonheur 

quand je lui assurais que je l’aimerais toujours, quand bien 

même elle serait couverte de ces troublantes plaques 

d’eczéma. Mais cela ne l’empêchait pas de verser des larmes. 

« Je me tuerai », disait-elle, car elle n’était pas encore bapti-

sée. 

Ici, quoique Pierre se souvienne parfaitement de cette 

soirée et de la nuit qui la suivit, il juge inutile de la décrire du 

moins dans ce que cela eut de classique. Faut-il que se la-
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mente celui qui n’en peut retrouver dans sa mémoire un 

échantillon personnel ? 

Édith était vêtue en canari ou, plutôt, en orange non 

mûre. Cela eût été un foyer trop lumineux pour la salle du 

restaurant. On dîna dans la chambre d’Édith. Mabel, celle qui 

avait invité Macrube, insistait pour brasser et battre les cock-

tails. Elle était fameuse pour leurs couleurs indéfinies… rê-

veuses. Elle s’occupa de la cantine de voyage et ne toucha sé-

rieusement à aucun des plats qui nous étaient montés en 

triomphe, avec tout l’apparat que produit le prestige des for-

tunes américaines. Dès que la table fut enlevée et que nous 

fumâmes, Mabel s’éclipsa. 

— Elle ne veut pas voir nos ébats, dit Édith, avec un cy-

nisme en grande part emprunté, pourtant. 

— Et son amant n’est pas ici ? demanda Pierre. 

— Elle est très pimbêche, figurez-vous qu’elle fait du 

« chichi » romantique. 

Voilà le plan sur lequel se déroulèrent les heures 

jusqu’au matin. 

Le matin, en m’approchant du paisible pavillon de No-

lage, entouré d’arbres éternels, je fus pris de ces nausées qui 

assaillent le débauché au début de sa carrière. J’avais hâte 

de revoir l’ami qui, je le sentais fort bien, possédait une pure-

té que nous avions déjà nommée candide. Je me souvins 

alors que Macrube était soudainement devenu le prisonnier 

d’un passé qui avait perdu toute sa vérité, toutes ses lois. 

La vieille gouvernante m’annonça que M. Macrube 

l’empêchait d’entrer chez lui. À ce moment, Macrube vint 
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dans ma chambre. Quand je lui parlai d’Édith, il pensa à lui-

même, aux heures affreuses qu’il venait de vivre. 

— La vie n’est-elle donc faite que de désastres ? N’est-

elle qu’un vil désordre, un poisseux désordre ? Ne peut-il, 

l’homme, mettre les choses imbéciles et provisoires à leur 

place, définitivement ? 

— Quand tout cela est décortiqué de son romantisme, 

dit Pierre, il reste encore trop de choses qui nient, qui se 

nient, qui nous nient et qui renient ! Sagesse ! Notre âge ! 

Macrube serra le bras de Pierre dans ses doigts fiévreux. 

— S’il y a un art de vivre, dit-il, c’est d’être avec un ami, 

entier, sans mensonge ! 

Pierre mit la main sur l’épaule de Macrube, pour ré-

pondre. 

— Pourquoi un art de vivre ? Si vivre demande de l’art, 

pourquoi vivre ? Quel but stupide se proposerait cet art ! La 

vie serait et son propre objet et son propre but. 

— L’art serait peut-être de lui donner une architecture 

purement inspirée des Évangiles, dit Macrube. Mais un être 

sain d’esprit constate partout leur échec, échec qui semble 

être le destin même de l’homme, nous l’avons bien dit, 

l’autre jour. 

— Une certaine énorme vision de l’infini de l’humanité, 

infini dans le sens d’éternité, n’est pas loin, me semble-t-il, 
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répondit Pierre, d’apparaître à celui qui croirait aux Évan-

giles, et tenterait de donner à sa vie dans le siècle une tour-

nure et une pensée mystiques impossibles à soutenir. 

Dans le silence qui suivit, nous entendîmes des pas dans 

la chambre de Macrube. Il ne sortit pas d’emblée de notre 

sujet. Bientôt sa figure redevint noire d’angoisse. Il ajouta 

pourtant : 

— Si la vie était le but, si on le croyait vraiment, nous re-

fuserions tous de vivre. 
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CHAPITRE XXIII 

Ce matin, j’ai vu partir Macrube. Sous le bras, il portait 

un paquet fort gros, maculé d’une étiquette, qui contenait 

certainement des livres ; à l’autre bras était accrochée la 

« Russe ». Plus jamais je ne la revis, je ne revis sa silhouette, 

car j’ignorais quelle était sa figure, ni n’entendis sa voix 

gloussante mouillée de pleurs. Sans doute retournait-elle 

vers le passé récent avec un lest dont la soustraction faisait 

la ruine de Macrube. Elle n’avait passé à Fontainebleau que 

les heures misérables qu’il fallait pour torturer Macrube, lui 

rappeler l’organisation que la société impose à l’amour, la 

toute-puissance de droits pris en une seconde pour dominer 

toute une vie sage ou folle. Malgré les gémissements et peut-

être les menaces, voici qu’il était prouvé que les vingt années 

de séparation pouvaient sans malheur, sans danger, sans 

rime se prolonger. Le bras qui traînait la « Russe » fut dé-

chargé à la gare. Le paquet contenait les livres que Don Per-

rudi avait prêtés à Macrube. 

C’est une lettre de Lady Joan qui avait le matin même, 

au nom de Don Perrudi, réclamé ces livres. Mais cela ne fai-

sait que deux lignes dans une lettre pleine d’inconséquences 

et de contradictions. Il y avait des souhaits pour tous ; elle 

n’oubliait pas même les Lozinges. Des coups de griffes 

qu’elle voulait aussi pointues que spirituelles, alternaient 

avec des nouvelles culinaires et de lourdes plaisanteries sur 

l’Italie que nous aimions tous. 

Cependant dans cette lettre que Macrube fit lire à Pierre 

quand ils se furent, encore une fois, réfugiés au jardin de 
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Diane, il y avait une nouvelle qui alarmait terriblement 

Pierre, et à peine moins Macrube parce qu’il voyait le trouble 

de son ami. 

— Partons aujourd’hui même, dit Macrube quand il vit 

que la lecture de Pierre était parvenue à la ligne où l’arrivée 

de Virginie était annoncée. Le départ fut décidé sans autre 

parole à son sujet. Or, en retournant au pavillon de Nolage, 

nous trouvâmes un billet de Léon qui, malade, demandait à 

voir son père. La voiture qui avait apporté ce message nous 

attendait. Nous ne partirions qu’après avoir vu Léon. 

L’après-midi, pendant que nous étions assis près de la 

fenêtre de Léon, il fallut renoncer à partir le lendemain. 

J’étais certain que Léon n’était pas malade. Dans l’impres-

sion de la belle scène que nous avions devant nous, la nappe 

unie de la Seine, la forêt au-delà, le ciel gris de perle, prolon-

gé de l’Île-de-France jusqu’ici, dans cette impression, on ne 

sentait nulle de ces ondes qui infailliblement dénoncent la 

présence de la souffrance physique. Du reste, André confir-

ma mes soupçons. Ceux-ci se transformèrent en certitude 

quand, repoussant légèrement quelques magazines étalés sur 

la table, près du fauteuil de Léon, je reconnus l’écriture de 

Lady Joan sur une enveloppe que les journaux avaient ca-

chée. Léon connaissait donc, depuis ce matin sans doute, 

l’arrivée de Virginie à Fontainebleau et savait que nous 

étions tous appelés frénétiquement à Sienne. 

La journée était radieuse, Léon nous supplia de revenir 

le lendemain. Macrube proposa de retourner sous les saules 

avec le canot que nous prépara sans tarder André, toujours 

souriant malicieusement. Le canot laissait un sillage blanc 

dans la nappe d’or de l’eau. Dès que nous eûmes passé sous 

les arches du pont, une ère nouvelle dans ces jours très 
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sombres pour Macrube et très troublés pour moi, s’ouvrit 

devant nous. 

Nous ne parlâmes pas du malade, ni de la « Russe ». 

Macrube redressé sous les rayons païens du soleil, m’en-

gagea à partir dès le soir, il me retrouverait bientôt, à Cham-

béry ou à Gênes. 

Hélas ! le lendemain, pendant que Macrube continuait 

vers Valvins, je m’arrêtai à la gare pour traiter de mon dé-

part. Ce fut un geste fatal. 

Virginie, suivant de près la lettre de Lady Joan, fut de-

vant moi, se séparant de la foule qui sortait de la gare. 

— Vous êtes venu à la gare ! s’écria-t-elle avec joie. 

Je ne voulus pas mentir, et lui dis pourquoi je me trou-

vais là. 

— Vous partirez demain, dit-elle. 

— Virginie, si je ne pars aujourd’hui, vous savez bien 

que je quitterai Fontainebleau comme j’ai quitté Guildford, 

de la même manière honteuse, humiliante pour vous et pour 

moi, d’une manière que les simples nomment certainement 

lâche. 

— Donnez-moi la journée de demain, supplia Virginie. 

— Je vous jure que je partirai après, vous savez au-

jourd’hui qu’aucune paix ni joie ne sera entre nous, ni pour 

personne, dans ma compagnie. 

— Je vous jure, Pierre, de vous laisser partir sans un 

mot, sans une larme, sans un reproche, vous n’entendrez 

plus jamais un reproche de ma part. Des espoirs et des rêves, 
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seuls, m’empêchaient, hier encore, de comprendre. Je ne 

puis vous accuser que d’être vous, Pierre, de cela ni moi ni 

vous ne sommes responsables. 

Macrube revint seul de Valvins. Léon, que j’étais sûr de 

voir apparaître à côté de son père, ne l’accompagnait pas. Ce 

sera pour demain, pense Pierre, quand Léon sera informé de 

l’arrivée si rapide de Virginie. 

Celle-ci dîna avec Pierre au vieux restaurant, ancien re-

lais qui était alors à la mode. Elle devina immédiatement 

qu’Édith, assise non loin de nous, m’avait donné « ses fa-

veurs ». J’augurais bien de son impassibilité pendant le dîner 

où l’Amérique prenait la plus large place dans la salle. C’était 

une assemblée nasillarde, mais les banjos prêts pour la soi-

rée, étaient encore suspendus au vestiaire. 

Virginie voulait-elle, sans une parole, me faire céder ? 

Elle m’entraîna dans les larges avenues qui déjà se prenaient 

d’obscurité. Le parc était fermé. Seul ou avec Macrube, cette 

promenade vespérale eût été admirable. Pourtant, Virginie 

ne la disqualifia par aucune incartade sentimentale. 

À l’obélisque, nous prenons l’avenue, splendide sous la 

lune qui se lève, qui longe le jardin anglais du parc. Virginie 

proteste de son dévouement maternel dans l’avenir. Il me 

faut une protection, dit-elle, non contre les aventures ridi-

cules, mais… 

— Je n’ai jamais eu, interrompis-je, les yeux d’au-

jourd’hui pour regarder ce parc sous l’éclairage pur de la 

nuit. 

— Pourquoi ne prenons-nous pas dans la vie justement 

les plaisirs que nous admirons dans les romans ? Comme 

nous dormons lourdement pendant que la nuit vit dans les 
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arbres et que les oiseaux y remuent ! dit-elle en sautant le 

fossé qui longe la route. Puis elle passa par une ouverture de 

la haie dans le jardin anglais, non loin de l’école et du vieil 

amphithéâtre. 

— Venez ! me dit-elle en baissant la voix, car elle avait 

deviné que la garde du jardin était fort sévère. 

— Venez, jouissons du parc comme nul ne le fit sans 

doute depuis plus de cent ans. 

Comme une mère qui veut obliger son enfant à la suivre, 

Virginie s’avance et disparaît entre les buissons ; je la vois 

s’arrêter près du socle d’une statue, puis disparaître. 

La nuit chaste dans ce parc ne peut être comprise et ai-

mée que par ceux qui, précisément, se passent bien de ma 

description de ces heures où je compris que, sauf impru-

dence de ma part, je ne devais pas craindre de nouvelles 

larmes de Virginie. 

Une seule fois, je pensai que la liberté que nous repre-

nions ne servirait sans doute que Léon. Quant à moi, de 

quels malheurs nouveaux pouvais-je assommer stupidement 

cette chère liberté ? 

Comment avait-il été alerté ? Léon connaissait sans 

doute la date de l’arrivée de Virginie. Le lendemain, guéri 

soudainement, il se promenait avec elle pendant que Ma-

crube acceptait le manuscrit que je lui confiais. Je ne dois 

pas dire que nous étions assis près de la statue en bronze de 

Diane, ni que, quand il nous vit, Léon entraîna Virginie vers 

l’esplanade que l’on nomme la cour des adieux. Je leur sou-

haitai beaucoup de bonheur avec, il me semble, une alacrité 

sans réticence. 
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Léon nous rejoignit seul. Virginie était retournée à la 

poste. Léon avait deviné qu’elle était dénuée de tout argent 

au moment de quitter Guildford et de prendre le train, à Vic-

toria. Aussi, deux jours plus tard, quand vint le signal du dé-

part, Virginie resta-t-elle à Fontainebleau. Léon retourna 

avec André à Valvins après avoir cordialement embrassé 

tout le monde. Macrube, qui m’accompagna seul à la gare, 

me promit de m’écrire au sujet du manuscrit que je lui lais-

sais, et de me rejoindre à Sienne, s’il le pouvait. 



– 108 – 

DEUXIÈME PARTIE 

CHAPITRE XXIV 

J’ignore combien il existe de conceptions cristallisées de 

Sienne. Rome, Paris et Londres contiennent chacune plu-

sieurs villes, trop de villes et toutes déformées par l’histoire 

et la littérature. Peut-être ne peut-on pas parler de déforma-

tion s’il est vrai que ces villes différentes ont été presque en-

tièrement construites dans l’abstrait à l’aide de documents 

poétiques, romantiques surtout, dont il est malaisé de déga-

ger une seule image nette. Le mythe de la ville est plus fort 

que la ville. 

Quoique de Sienne l’on n’ait pas révélé tant de visions 

différentes qui obligent à un émondage, ou à un procédé 

d’amalgame ou de superposition, il y a là au moins deux 

villes offertes aux touristes. Le vieux bourg de ceux qui se 

sont laissés séduire par l’un de ses caractères et y revien-

nent, en artistes, chaque année pendant quelques mois. Je ne 

puis, seul un Siennois le pourrait, d’ailleurs, décrire la ville 

des Siennois, née sur leur colline de pierre. 

Une troisième Sienne est la nôtre, le sentiment d’elle qui 

s’est marié à notre cœur. C’est l’authentique, la vraie, la 

seule que nous comprenions et nulle phrase de littérature ou 

de guide ne peut l’entamer ou l’obscurcir. 

Pour décrire la ville que je possède, il faudrait la tirer de 

mon cœur et la placer comme un bouquet de fleurs devant 
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moi. C’est ainsi que je pourrais en faire la peinture. Si, en 

présence d’un Siennois, je trace les premiers traits de cette 

image, il en nie l’exactitude. 

— La mélancolie de la ville me serre le cœur. Le jour, ou 

la nuit, m’envahit dans ses murs une sensation ténébreuse 

que j’adore, que je sens motivée, qui est faite d’un poids sé-

culaire, de mélancolies anonymes et d’adorations encore 

plus secrètes et semblables à ma tristesse brûlante. Cette 

tristesse est tellement active et actuelle que je cherche son 

expression dans une chose concrète, un repas merveilleux, 

une bouffée d’une fumée d’un tabac extraordinaire. 

— « On fume peu à Sienne », m’a-t-on répondu. Mais 

écoutons ceux qui ont compris ce que je cherchais à expri-

mer. Ils s’insurgent d’abord contre la sensation de tristesse. 

Évidemment, ils ne connaissent pas de ville plus tendre, plus 

universellement cordiale, malgré l’opposition manifeste où 

se trouvent les habitants des quartiers de la vieille cité. Puis, 

ceux qui refuseront ma tristesse, me montreront le bonheur 

qu’ils goûtent à se connaître tous, au long des générations 

qui précèdent et suivent la leur. Ils parlent des réunions in-

times, des cafés. Leur amour pour l’un de ceux-ci, noir et 

brillant, ne tarit jamais. Au milieu de la ville, l’étranger doit 

d’abord le découvrir, mais quand il est trouvé, il devient le 

centre chaleureux de ses promenades. Les promenades ne 

feront pas un moindre objet des louanges triomphales du 

Siennois. Les promenades du Corso, où ce ne sont pas les 

voitures de Naples qui font le cortège, mais des piétons se 

promenant comme sur le tapis d’un interminable salon. Vingt 

fois on se rencontre, on s’arrête, on se quitte avant d’avoir 

épuisé les propos du jour, mais on reprend ceux-ci dans la 

rencontre prochaine, quelques minutes plus tard. 
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Puis-je leur dire que j’accepte ce qu’ils disent de la ten-

dresse de leur ville, une tendresse immanente vivant dans 

l’âme des citoyens, une tendresse que je crois d’abord faite 

d’effluves religieux ? Pitoyable d’être vide, pense celui qui 

vient d’arriver, d’être trahi par les temps dans son essence 

spirituelle. On me présente aussi la liste des choses admi-

rables et que l’on admire comme en toute autre ville histo-

rique. 

Mais si j’exalte un coin plein d’émotion qui m’est apparu 

inopinément, ils ne le retrouvent pas dans leur ville. À 

Sienne comme à Florence, tout ce qui est beau figure depuis 

longtemps dans les catalogues. Il est scandaleux de prendre 

de Sienne une vision qui n’existe pas, qui est pure imagina-

tion de poète. 

Sienne, plus qu’aucune autre ville d’art, a gardé une al-

lure d’architecture ancienne. À l’époque désastreuse des ro-

manisants, elle était sans doute trop pauvre pour détruire ses 

monuments et les reconstruire selon la rhétorique de lignes 

emphatiques à la mode. Ses plus belles bâtisses ne furent pas 

abîmées. 

De toutes parts, des routes blanches montent vers 

Sienne. Une rude escalade est d’abord infligée au piéton. 

Mais, dès les portes passées, on oublie, sauf en hiver quand 

le froid le rappelle, que la ville est assise sur un plateau ro-

cheux. Dans la ville, où les promeneurs grouillent, on est 

soudainement pris dans la foule qui se presse entre les hauts 

remparts des façades comme au fond de gorges étroites. 

C’est une ville faite de beaux ruisseaux de pierre, qui 

coulent dans des ravins profonds. Pendant quelques minutes, 

au cours de la journée, le soleil dépose dans quelques plis 

profonds une lame éblouissante d’éclat, puis l’enfonce dans 
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d’autres lézardes du plan de la cité. Mais pour échapper à 

l’obscurité des ravins, il y a cent tours carrées, vigies des 

nuages, prudentes cheminées par où s’exhalent les désirs de 

lumière. Au fond des ruisseaux de pierre, la vie entre par les 

boutiques dans la roche des façades. Au-dessus de celles-ci 

montent trois ou quatre étages, brûlant d’un curieux feu de 

couleurs brunes et chaudes. Les fenêtres semblent mortes. 

Sans doute ont-elles possédé des vitraux. Dans les tympans 

bouchés on voit encore les lancettes géminées soutenues par 

une ou deux colonnettes et des maçonneries en trèfles, en 

roses, en ogives. L’impression de ruisseau, de profond tunnel 

est renforcée par le grand nombre de ponts qui passent d’une 

façade à l’autre, au-dessus du flot des passants ou au-dessus 

des ruelles désertes. Une série de longues cavernes animées 

converge vers la grande ventouse de la place principale qui 

occupe le centre de la ville. 
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CHAPITRE XXV 

Pierre, qui n’eût voulu se montrer à Lady Joan qu’une 

semaine après son arrivée à Sienne, fut surpris par la vieille 

dame esclave et complice de Lady Joan. Il travaillait, s’em-

pressa-t-il d’affirmer. Cependant, bientôt il fallut accompa-

gner ces deux monstres, ainsi les nommait Pierre, à Flo-

rence. La voiture de la matrone gréco-saxonne y allait re-

cueillir Virginie et Léon qui arrivaient de Fontainebleau. 

Comme d’accoutumée, j’avais complètement oublié ou 

perdu contact avec le passé le plus récent. Virginie et Léon 

m’apparurent, pendant que nous roulions vers Pistoia, enve-

loppés d’un nuage d’oubli. Tout cela était classé. Je ne fis 

aucun effort pour découvrir si un lien s’était établi entre eux. 

Je me laissais entraîner avec une curieuse insensibilité pour 

tout le reste, par le bonheur que me donnait l’assurance 

qu’ici dans la voiture, et tantôt à Pistoia, il y avait et il y au-

rait assez de langues pour me dispenser de tout mensonge 

verbal. 

Si je ne me souciais pas d’observer mes compagnons ar-

rivés de Paris, Lady Joan était si bien absorbée par eux, que, 

arrivés à Pistoia, elle me chargea de faire le menu, pour tous. 

Pendant ce repas, qui me plut évidemment, j’écoutai fort mal 

les propos des convives qui s’éparpillaient dans un désordre 

et une absence d’idées d’ensemble déconcertants, où l’on 

distinguait, parce que plus bruyantes, les flèches mal dirigées 

de la perversion enfantine de notre matrone. 
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Le petit bagage d’idées qui logeait anarchiquement sous 

le crâne de la ménade de ballet me permit de voguer sur le 

charmant flot des souvenirs que je gardais de la terrasse où 

nous dînions. Pour m’aider des parfums et des fumets, je ré-

pétai comme je pus le menu qui fut le mien un midi, célébré 

par moi seul, que je fis jadis sur cette place, où tables et 

chaises étaient perdues, toutes petites sur le vaste désert du 

pavé. Dans les hors-d’œuvre, je ne choisis que ce qui m’avait 

attiré ce jour passé, trop lointain : très ordinaire mortadelle, 

jambon de Parme, je crois, olives farcies dont chacune fête le 

palais du goût, et ces minuscules artichauts, sacrifiés tout 

jeunes pour les confire, afin qu’ils fondent sur la langue de 

l’ogre végétarien. 

Lady Joan ne touchait à rien, elle parlait et tentait de 

faire parler les deux compagnons, assez las de leur voyage 

pour y trouver un prétexte au silence. Mais ce silence ne se 

prolongeait jamais longtemps. 

Pierre s’adonnant délibérément aux délices du gourmet, 

ce qui était d’autre part un excellent alibi, s’apercevait pour-

tant que Lady Joan tentait de découvrir ce qu’elle nous vou-

lait faire croire qu’elle connaissait déjà. Il voyait aussi que sa 

fureur viendrait vite, si elle était confirmée dans ses soup-

çons. Et enfin, Pierre comprenait par une intuition qui ne le 

quittait même pas en présence de la montagne de fruits (que 

l’aubergiste lui-même venait de déposer devant les voya-

geurs) que la ménade se promettait de martyriser selon tous 

ses pouvoirs la pauvre Virginie. Elle ne doutait pas que, 

quand un amant part, on en prend un autre sans tarder, et 

que cette âme fraîche prend exactement, dans toutes les di-

mensions, toutes substances et géométries de l’esprit, exac-

tement la place de celui qui vient de reprendre sa liberté. 
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Pour elle, Léon pouvait sans délai prendre la place de Pierre 

ou de quelque autre. 

Pendant que les autres mangeaient de l’ignoble zuppa 

inglese, j’admirais ma montagne de fruits, en espérant que 

nul n’en ferait dégringoler le sommet. 

Avec la première pêche qui fut soustraite de mon trésor 

s’en alla le charme. D’ailleurs depuis quelques instants la 

violence avec laquelle Lady Joan imposait son patronage à 

Virginie, nous gênait tous. Léon lui-même avait abaissé, puis 

contracté ses sourcils. Pour les surprendre et les faire avouer 

par quelque signe et sans peut-être voir combien cela était 

inconvenant vis-à-vis de Pierre et de Virginie, elle faisait 

sous-entendre que déjà elle s’occupait du ménage, du nou-

veau couple. Dans sa course à travers les pensées chavi-

rantes, ses projets s’ouvraient en éventails d’où naissaient 

constamment d’autres projets, elle posait des questions aux-

quelles elle répondait immédiatement elle-même. Par indis-

crétion de sa part je fus ainsi confirmé dans l’idée que Virgi-

nie était plus que pauvre, que Lady Joan était son seul sou-

tien pécuniaire dans la vie. Vision affreuse pour moi. 

La ménade un peu desséchée ne voyait pas combien elle 

péchait contre sa morale et contre les conventions de son 

entourage. Elle était de ces femmes qui à la fin nauséeuse 

d’un bal musette, pleines de rogue, se souviennent pourtant 

de la valeur unique de l’argent, du pouvoir unique de 

l’argent, qui dans une nuit d’amour, où chez toute autre le 

flamboiement de la chair a écrasé et consumé l’esprit, res-

tent absolument lucides pour ce qui concerne la Bourse. De 

telle sorte que Virginie sentait sa sujétion, bien que sa dou-

ceur faite surtout d’humilité, ne lui arrachât jamais de 

plaintes. 
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Quand la pyramide de fruits fut saccagée, et que nous 

partîmes de Pistoia pour reprendre la route de Sienne, Lady 

Joan, outrée de mon silence qui condamnait ou méprisait ses 

bavardages, me montra qu’elle n’abandonnait pas le projet 

d’exercer sa dictature pénible sur mon séjour dans sa ville. 

— M. Bioulx, me dit-elle, j’ai oublié de vous dire que 

vous quittez l’hôtel. Vous serez content de votre home. C’est 

Don Perrudi qui l’a trouvé, ce refuge silencieux selon vos 

goûts. Un homme universel, un homme à tout faire, Don Per-

rudi. Il sue de dévouement, vous verrez. Léon, vous aurez 

deux chambres chez moi, ajouta-t-elle, en se tournant vers le 

fils de Macrube, qui s’était assis à côté du chauffeur. J’ai 

deux étages vastes dans un palais. Il n’y a que des palais à 

Sienne, n’est-il pas vrai, M. Bioulx ? 

Elle ne parlait pas de l’installation de Virginie. L’univers 

entier savait que celle-ci demeurerait chez elle, à la plus pe-

tite distance possible du cabinet de toilette de sa « pa-

tronne ». La vieille esclave, grosse et obéissante, pâlissait 

devant une proie plus jeune, plus sensible, plus apte à des 

réactions douloureuses aux coups lourds ou légers de la mé-

nade. Elle détailla le contenu et les dispositions de tous ces 

nouveaux domiciles et appartements. 

Pierre n’écoutait pas. Il pensait que la petite mercière 

qu’il avait déjà remarquée était une princesse de conte an-

cien, que son bottier était sans doute un prince, que l’un des 

garçons serveurs du café Greco était un chambellan, plus 

mou et onctueux qu’un élégant prélat, un homme sans 

échine ou du moins d’une échine faite de prévenances et 

d’assentiments. Pourtant, il se retrouva assis à côté de Lady 
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Joan, quand un spectacle qu’il connaissait bien s’offrit à lui 

dans sa gloire peut-être impérissable. 

C’était San Gimignano voguant au sommet de sa colline, 

séparé, comme en rêve, de la terre par une épaisse buée cou-

leur de nuit. Les tours sombres, et les fenêtres éclairées fai-

saient penser aux heures nocturnes d’un voyage maritime. 

Quand nous virions lentement, le navire voguait plus vite en 

montant et descendant les vagues invisibles. 

L’obscurité avait régné dans la voiture, mais Lady Joan 

demanda de la lumière. Éclairé, je pus alors examiner Léon. 

Le chauffeur se plaignait de cette lumière. Mais la vision que 

j’avais prise du jeune homme me prouvait que les disposi-

tions d’esprit où l’avaient plongé les élucubrations de la mé-

nade ne s’étaient pas altérées. Sa figure continuait de mar-

quer une terreur pleine de colère. Il avait croisé les bras et 

tentait de se renfermer en lui-même. Pendant que Lady Joan, 

à table, insensible à la poésie des lieux, à la merveille des 

fruits, à notre volonté de paix, avait soufflé de grosses 

phrases qui organisaient la vie de Virginie et même celle de 

Léon, celui-ci, plein de rage, avait affecté de ne pas se sou-

cier de la présence de Virginie. Ainsi, il se dispensait de voir 

des preuves de l’esclavage où était tenue cette femme, et de 

prévoir quelle pauvre existence l’attendait dans la ville qui 

s’approchait, sans déployer le faste océanique de San Gimi-

gnano. Quant à Virginie, elle essuyait quelques larmes de 

dépit. À table, je l’avais vue plusieurs fois soustraire ses 

larmes à sa persécutrice, en penchant la tête afin que discrè-

tement les perles salées glissassent sur son épaule. 

Pierre, sachant ou espérant que la patience était plus ai-

sée pour tous les autres qu’elle ne l’était pour lui, pensait que 
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Virginie surmonterait sa souffrance. N’avait-elle pas subi 

sous bien d’autres formes, la stupidité de la matrone ? 

À mesure que l’on approchait de Sienne, la certitude 

d’avoir reconquis sa liberté s’affermissait dans l’esprit de 

Pierre. Il lui semblait qu’aussitôt que cette caisse automobile 

qui les portait cesserait de rouler, ses dieux chéris de la liber-

té le prendraient par la main, que ce serait la délivrance que 

Virginie avait d’ailleurs consentie. 

La nuit était venue, nous entrions dans la pierre rouge 

de Sienne, toute baignée d’ombres violettes par les soirs 

d’été. Mais ce n’est pas ainsi que l’on doit entrer à Sienne. 

C’est en plein été qu’il faut l’aborder, à pied dans la pous-

sière dorée, par les routes qui gravissent la colline. On y 

entre alors comme si s’ouvraient devant nous les paysages 

de pierres du XVe siècle. La forteresse se dévoile par lam-

beaux, ravinée profondément de rues burinées dans l’antique 

brique de glaise cuite au soleil. 

Quelques jours plus tard, Léon m’amena dans l’ap-

partement du fameux palais. Le brun et le noir piqué d’or des 

intérieurs siennois s’y incrustaient, mais les rectangles bleus 

qu’y taillent les fenêtres y faisaient déplorablement défaut. 

La plus grande des deux pièces était même sans baie aucune, 

l’autre prenait le jour sur une cour profonde, encastrée dans 

les blocs des maisons voisines. 

Dans cette cour obscure, sauf quelques reliefs d’un jar-

din abandonné depuis longtemps, ne vivait plus qu’un laurier 

très sombre, dont les branches se déployaient avec tristesse 

devant la porte et la fenêtre d’une maison peut-être aban-

donnée. Les feuillages qui s’évanouissent chaque automne 

sont rares dans la ville de sainte Catherine, mais les feuilles 
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persistantes s’associent partout à un grand faste de fleurs, 

dès que l’on s’éloigne des murs crénelés. 

Pierre eût pu aimer la chambre que lui montrait Léon. 

Sur le palier, deux marches permettaient d’entrer dans une 

autre pièce, nette le jour, mais qui, pour la nuit, contenait le 

lit d’une femme de chambre de la ménade. 

En descendant les marches, Lady Joan, un carnet à la 

main nous arrêta un instant pour énumérer les divertisse-

ments qu’elle avait notés sur les premières pages de son re-

gistre. 

— Pas un jour sans entertainement, cria-t-elle, en fuyant 

pour chercher d’autres distractions. 

— Je crois, dis-je à Léon, dès qu’elle se fut dissoute dans 

la pénombre, que les divertissements qui se préparent seront 

des taches d’huile, des îles de crème rose et insipide, des sot-

tises qui traverseront notre paix comme des motocyclettes 

lancées dans des parterres de fleurs. 

— Promettre tout cela à mon père, dit Léon, sera le 

meilleur moyen de le retenir à Fontainebleau. Mais il y a là, 

cette noble pleureuse. 

Je lui appris que la « Russe » était partie avant nous. 

— En tout cas, il n’est prudent pour personne de venir 

ici, au milieu de ces caveaux noirs, ajouta-t-il en montrant 

les salles ouvertes sur le palier. Dans cette bâtisse vétuste 

dont les propriétaires sont sans doute de douces brutes. 

Léon ne se trompait pas. Ce que les brutes n’avaient pu 

abîmer, était un cadre médiocre pour un mauvais musée de 

province. Des natures mortes du siècle passé offraient dans 

des bois dorés, ici un lapin écorché qui attendait la casse-
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role ; là des légumes raides apportés par un jardinier de bal-

let russe ; ailleurs, un chasseur dont le sourire avide est diri-

gé vers la table, flairant dans la même direction que son 

chien. 

La chambre de musique, dont je me souvins en écoutant 

des récitals chez Chigi, était décorée fraîchement. Les 

fresques représentaient tous les monuments célèbres de 

Sienne, très peu de bleu, beaucoup de bruns fumés. On péné-

trait rarement dans cette salle, où Lady Joan avait fait trans-

porter ses œuvres d’art moderne. Des fenêtres on voyait, le 

retrouvant avec surprise dans cette atmosphère stupidement 

luxueuse, le campanile de la couleur des anémones de prin-

temps. D’ici l’on rentrait soudainement dans la vraie Sienne, 

véhicule de tristesses et de méditations, une sorte de stage 

préparant l’éternité, espèce de solstice de durée certaine. 

Léon, qui était un peu maître de céans, me regardait du 

fond des profonds fauteuils qui entouraient les chevalets de 

musique. Sans doute devinait-il mes pensées. 

— Certes, vous n’auriez pas dû venir, un poète… 

— Je ne suis pas poète ! 

— Vous savez ce que j’entends… 

— Je vous assure que je ne suis ni poète ni artiste, votre 

père vous le dirait parfaitement. 

— Vous avez pourtant une idée, vous vous occupez 

d’une sorte de recherche, vous croyez, dit-il, avec, malgré 

lui, une expression qui dénonçait la curiosité. 

Je crois que Léon voulait me convaincre que tout, à 

Sienne, me serait hostile. Peut-être étais-je une entrave pour 

lui, peut-être aussi me haïssait-il, ce qui eût été bien naturel. 
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Certainement il s’insurgeait secrètement contre ma présence. 

Mes regards, à ce moment où, assis dans un autre fauteuil, je 

lui faisais face, se fixèrent, perçants, sur ses yeux. Il ne me 

lâchait point, ou sinon, pendant une seconde, pour lancer un 

coup d’œil vers une des portes ouvertes. Je suivis l’un de ces 

regards et fus surpris de voir Virginie, au fond de la pièce qui 

formait un vaste palier. Elle pleurait souvent. Nous la vîmes 

s’éloigner et rectifier ses fards dans la chambre bien nette où 

l’on voyait, pourtant, le lit de la femme de chambre. 

— Elle est douce comme une mère d’élégie, me dit Léon. 

Vous comprenez cela, vous, M. Bioulx, avec vos sentiments 

de folle charité. 

— Vous parlez de ma charité comme d’un vice plus que 

ridicule, lui répondis-je, en découvrant qu’il avait vaguement 

surpris la nature de mes inquiétudes. 

— Puis-je vous dire toute ma pensée, me demanda Léon, 

elle est d’ailleurs presque informe ; votre réponse, si vous 

daignez me répondre, me sera peut-être un bienfait. Dois-je 

ménager mes paroles ? Pardonnez-moi si je ne prends pas 

avec vous les ménagements que je devrais observer. Vous 

m’inspirez de la terreur et… une espèce de commisération, 

voilà ! Votre pitié ne donne pas de bonheur aux autres, 

moins sans doute que ce vaste soleil que mon père voit bril-

ler dans son âme, comme une promesse inhumaine. Cette 

vaste lumière qui ne l’empêche pas… Et vous, vos amours…, 

acheva-t-il, et avec une insolence brutale, une sorte de co-

lère, me sembla-t-il. Une colère certes, et qui grossit pendant 

le silence qui se prolongea entre nous. 

— Vous menez votre vie comme si vous portiez votre 

esprit dans un ciboire, dit-il avec sarcasme et, à la fois, avec 

la visible intention de me tirer de mon mutisme. Devais-je le 
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plaindre de posséder une sorte d’intuition qui n’avait aucun 

effet ni sur son cœur ni sur son intelligence ? En lui répon-

dant, je devançais, sans le savoir, les souhaits que devait un 

peu plus tard me révéler Macrube à propos de son fils. 

— Moi, je vous aime, lui dis-je. Or Léon avait parlé 

comme un enfant précoce qui ne comprendra jamais les 

traits de vérité qui, par miracle, traversent sa vie condamnée 

d’avance à la grisaille. C’était du dépit, peut-être, de ne pou-

voir saisir parfaitement les pensées qui traversaient son es-

prit. Il était rouge de honte et de colère. De chaudes larmes 

bouillaient sous son crâne. Elles parurent sur ses paupières ; 

je crus qu’il allait crier, hystériquement. D’une voix rauque, il 

ajouta quelques mots qui me semblaient vouloir me déclarer 

que lui, Léon, savait bien que je trompais les femmes. 

Pierre se leva, s’avança vers Léon. Mais il se sentit brus-

quement incapable de se laver de ce reproche. Il me faudrait, 

pensa-t-il, lui raconter toute ma vie. Cela n’était pas simple ! 

Virginie revint, le visage raccommodé. Cependant, im-

médiatement, Lady Joan, le carnet à la main, reparut, ayant 

quitté vivement ses pourvoyeurs de distractions toscanes. 

Quand elle me vit, constatant que Virginie ne serait pas seule 

avec Léon, elle retourna vers ses invités que, pour visiter les 

chambres de Léon, nous avions laissés sous ses griffes. 

La main que me tendit et leva vers moi Virginie était 

presque glacée sous mes lèvres. Elle s’approcha de Léon, 

l’enveloppant du doux regard que je connaissais bien. Elle 

n’avait que ce regard à sa disposition, toujours doux et sin-

cère, d’ailleurs. 

— Constatez, dit-elle, en surprenant l’atmosphère qu’a-

vait créée notre étrange colloque, et en lançant ses paroles 



– 122 – 

entre Léon et moi-même, que je me conforme avec joie à 

notre pacte. 

Puis, se tournant nettement vers moi, elle ajouta : 

— J’ai promis à cet enfant de ne pas me dissoudre dans 

les futilités qui se préparent à absorber les jours de nos com-

pagnons. Il aime sa vie sérieuse, dit-elle sans que je pusse 

discerner dans ses paroles l’ironie qui m’eût semblé motivée. 

— La vie profonde, acheva-t-elle, en utilisant un cliché 

qui prend un sens différent sur chaque bouche qui le pro-

nonce. 

Léon me regardait, les yeux encore brillants de ses 

larmes récentes de honte et de rage. Ne savait-il pas que je 

connaissais la vie sérieuse qu’il pouvait désirer ? Il voulait, 

pour sa défense personnelle, que l’on ménageât autour de lui 

une paix sans problèmes, à peine habitée par un amour pro-

tecteur. Et craignant ses propres dégoûts, ou son incapacité 

de nourrir de sa propre âme les plus belles aventures, il sou-

haitait que l’objet, dont il consentait de recevoir une protec-

tion caressante, fût grand et pur, grand et pur à la fois pour 

lui et pour moi. La moindre perte de confiance dans son 

égoïsme le laisserait effroyablement vide, sans ressources, 

« une salle d’attente déserte », froide, feux éteints. 

Alors, et bien souvent dans les jours qui suivirent, je 

m’aperçus que Léon cherchait à comprendre ce que j’avais 

soustrait de l’intégrité de Virginie, de sa beauté d’âme. Mes 

faux principes avaient-ils contaminé la vie intérieure de cette 

femme ? Il grondait contre moi. Pourtant, il ne comprenait 

pas encore que les deux pactes, dont il ne connaissait que 

celui où il était partie, concordaient de si belle façon qu’ils 

lui assureraient, s’il s’y prêtait, cette sérénité de faible à la-
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quelle il aspirait. Ensuite, avec l’absence de discrétion et 

l’impertinence violente qui souvent accablaient ses amis, il 

demanda à Virginie : 

— Si vous aviez un fils, Virginie, le souhaiteriez-vous 

semblable à cet homme, je veux dire, M. Pierre Bioulx 

d’Ardennes ? 

— Oui, s’exclama Virginie, et cela était vrai, malgré les 

tortures que je lui avais imposées. Pendant notre séjour à 

Sienne, elle mit une grâce presque intelligente, incomparable 

en tout cas, à me prouver son estime. Je voulais croire, 

j’aimais de croire qu’elle devinait quel être était véritable-

ment Pierre, férocement candide. 

— Soyez amis ! dit Virginie qui ne pouvait traverser les 

ondes d’hostilité qui s’opposaient à ses intentions de bonté. 

Léon se contracta ; il me gardait une mystérieuse rancune de 

sa propre agression. 

Lady Joan, comme si elle eût retrouvé l’atmosphère de 

snobisme de ses salons de Londres, revint cette fois accom-

pagnée d’une véritable foule. C’étaient ses invités, chargés 

tous de fournir des notes à son carnet, programme intermi-

nable, qu’ils fussent des amis des années précédentes ou des 

amis de ses amis, des types pêchés aux environs. Il y avait 

tant de monde que l’on dut servir le thé dans la salle de mu-

sique. Partout ailleurs, pour les déposer on eût dû placer les 

tasses sur les têtes serrées des invités. 

Un gros prêtre, parmi ceux-ci, attira mon attention, non 

pas par sa graisse qui créait un volume démesuré, ni par sa 

franche gourmandise, mais par la puérilité de ses idées, de sa 

religion. Je lui exprimais mon étonnement qu’il y eût tant de 

quartiers à Sienne qui avaient choisi un oiseau pour orner 
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leur écu. Il me répondit avec pitié que l’oie, que je citais, 

n’était pas un oiseau. Il rit en me considérant d’un air bi-

zarre. Pour lui, les oiseaux, c’était tous des ailés qui ont la 

taille du moineau. Sa classification en valait une autre, mais 

qu’avait-il observé au cours des décades où il était devenu si 

énorme ? Cependant, quand il me demanda si je me plaisais 

dans l’appartement qu’il avait découvert pour moi, je sus que 

la grosse soutane était Don Perrudi. 

— Lady Joan va mettre beaucoup d’animation dans la 

vie de Sienne, dis-je, avec toute la sottise que je pus mettre 

dans cette phrase. 

— Elle est très vivante, dit Don Perrudi. 

— Trop ! dis-je, pour comprendre dès notre première 

rencontre de quoi il était capable. 

— Non ! dit le prêtre. Elle est plus sérieuse que l’on ne se 

l’imagine, plus qu’elle ne le croit elle-même. 

Quant à la psychologie du gourmand, j’étais fixé, surtout 

quand il ajouta, un gâteau entamé suspendu devant son 

ventre : 

— Elle est l’ange de Madame Damois, qui est très ma-

lade, très. Je jetai un regard sur Virginie qui s’était appro-

chée de la porte, croyant que je la suivrais. 

— Ici, conclut Don Perrudi, les médecins ne croient pas 

qu’elle vivra longtemps. 

Je me souvenais, en effet, des toux courtes et sèches de 

Virginie. Tuberculeuse, me dis-je avec un dangereux élan 

vers elle. 
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Virginie me fit admirer sa chambre et une sorte de 

grande alcôve où étaient rangés ses robes, ses poudres et ses 

parfums. Je songeai à notre baignoire improvisée de Guild-

ford. Elle ne semblait pas s’apercevoir de ce qu’avait d’é-

trange notre réunion dans cette chambre, où j’eusse dû tout 

examiner avec les yeux d’un amant, ou tout au moins avec la 

mélancolie simulée d’un amant d’hier. 

Sa chambre était située en dessous de celle de Léon, un 

immense palier et un escalier de marbre les séparaient. De 

leurs fenêtres, ils ne pouvaient jouir que de la vue du laurier 

sombre et du jardin abandonné que j’avais tristement regar-

dé une heure plus tôt pendant que Léon versait des larmes 

imprévues. 

Nous descendions sans bruit les vieilles marches de 

marbre, quand Don Perrudi roula vers nous. Il nous accom-

pagnait, disait-il, n’abandonnant sans doute la place qu’après 

avoir dépassé toutes les mesures de la gourmandise. Un très 

noir cigare était comme une branche tordue et noire entre 

ses doigts qui ressemblaient à des sachets pleins de billes 

roses. Virginie remonta vers la Ménade entourée de sa cour 

opportuniste, avide de publicité et peut-être de dons de toute 

nature. 

Don Perrudi me conduisit chez moi, en me faisant tra-

verser deux ruelles que j’avais à peine remarquées. Nous 

avions suivi les trois côtés d’un quadrilatère, ce qui nous 

avait ramenés exactement derrière le palais de Lady Joan. 

Toutefois, ce palais s’élevait dans le Corso populeux, tandis 

que la maison, devant laquelle nous étions arrêtés, se cachait 

vraiment dans la solitude presque absolue d’une ruelle en-

fouie entre les hautes falaises des façades rougeâtres. C’était 
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la maison où Don Perrudi m’avait logé, et que j’allais appeler 

mienne cet été. 

Au rez-de-chaussée, en contrebas, au lieu de boutique, il 

y avait un dépôt de tonnes et de cuves bombées comme des 

cachalots dans l’obscurité, fleurant la champignonnière. Dès 

que l’on arrivait dans la ruelle, cette odeur de moisissure 

vous saluait avec insistance, peut-être avec la joie d’une per-

sonne qui vit dans le désert, heureuse d’imposer un instant 

sa personnalité à un nez humain. Il n’y avait, du reste, au-

cune boutique dans cette rue. Plusieurs portes réduites à la 

taille d’un homme donnaient secrètement accès aux palais 

du Corso. L’une permettait d’entrer à la dérobée chez Lady 

Joan, je ne le sus qu’après quelque temps de séjour dans 

mon étrange désert, si providentiellement établi à quelques 

pas du bruit de la cité. 

Don Perrudi après s’être déclaré satisfait des chambres 

que m’avait louées le sacristain, me quitta en trébuchant sur 

les marches usées, mais solides, du perron. L’une des deux 

pièces empruntait un peu de lumière à la ruelle silencieuse ; 

j’y prenais mes repas et j’y dormais la nuit et, souvent, pen-

dant les après-midi torrides, où nul ne s’aventurait entre les 

façades brûlantes. Je travaillais, ou plutôt, j’avais décidé de 

travailler dans l’autre, qui était un joli réduit orné des indis-

pensables photos de la maison de sainte Catherine, des pein-

tures d’autres saintes galvanisées. Il me suffît de tourner, 

face au mur, les reproductions qui me parurent trop 

odieuses. Là, comme tant de fois dans la vie de Pierre, il crut 

trouver la paix de cellule où l’on travaille, où les pensées fa-

rouches s’apprivoisent et reviennent après chaque vol se po-

ser en nous comme un oiseau fidèle sur la main qu’il connaît. 

Qui espère un bonheur plus suave et serein que la méditation 

entre quatre murs blancs, épais comme ceux d’une forte-
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resse ? Je dirai donc, qui connaît le bonheur d’être gardé par 

une forteresse imprenable ? 

Pendant que j’ouvrais avec peine la fenêtre de ma cel-

lule, dont je ne m’étais encore approché que fort distraite-

ment, j’entendis au loin les coups d’un marteau dans une 

forge. Ces seuls sons, le son de cristal à la centième puis-

sance, je les saluai avec amour. C’était le seul bruit qui allait 

accompagner en sourdine mes pensées. C’était l’image, pen-

sai-je, de la vie ferme et intégrale que je voulais mener ici. 

Or, à cet instant, ayant réussi à ouvrir la porte, mon bonheur 

se recroquevilla en reconnaissant que, en effet, j’étais exac-

tement placé derrière le palais de celle qui était née pour bri-

ser tous les silences de la terre. 

Je reconnus les herbes folles du jardin abandonné, les 

plaques de terre stérile entre les herbes. Quelques marches 

me permettaient de descendre dans la courette ou dans ce 

jardin en jachère. En m’avançant jusqu’au mur, très bas et 

surmonté d’une antique balustrade, qui séparait mon jardin 

d’une cour étroite du palais, je pus voir en me retournant que 

le laurier sombre que l’on voyait des fenêtres de Léon était le 

mien, si toutefois le sacristain maussade m’avait loué le jar-

din en même temps que les chambres. 

Virginie, dont je m’étais si inconsidérément approché 

parce que je la croyais boiteuse, serait donc ma voisine, sé-

parée par une balustrade et un mur insignifiants. Et voilà, 

pensai-je, que le destin m’ayant bénévolement repris la boi-

teuse, me mettait en présence d’une malade. 

J’achevai d’étudier, comme j’avais négligé de le faire 

jusque-là, les alentours. Je me souvins alors, en pensant à la 

petite porte bâtarde du palais, que Lady Joan avait eu à se 

défendre, l’année précédente, à propos de je ne sais quels 
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soupçons. Il s’agissait de drogues, mais l’affaire fut rapide-

ment étouffée. 

Avec peine et à grand fracas, je refermai la porte-fenêtre 

en me promettant de ne plus jamais l’ouvrir. Puis j’allai re-

connaître l’escalier que j’avais emprunté distraitement ces 

premiers jours. Il s’arrêtait d’abord, je n’omets pas de le dire 

parce que les dispositions de la maison doivent être connues 

pour la bonne compréhension de certains événements qui ne 

tarderaient pas à se produire ; l’escalier s’arrêtait donc 

d’abord à un petit palier, devant ma porte. Quatre marches 

menaient à un entresol sans doute condamné. De l’autre cô-

té, l’escalier tournait à angle droit pour monter à l’ap-

partement que le sacristain et sa femme s’étaient réservé. En 

rentrant dans ma chambre, j’allai me pencher à la fenêtre 

d’où je voyais la ruelle solitaire, se perdant dans les lignes de 

la perspective, mais se butant dans l’autre direction à une 

grande façade. La ruelle se détournait pour éviter ce mur et 

rejoindre la via Galluzza, sombre et étroite, puis descendait 

sous tous ses ponts en viaducs privés vers la via Benincasa 

qui aboutissait à la Fontebranda. 

La femme du sacristain, Donna Emilia, vint dresser la 

table pour le dîner que, du moins au début, je prenais rare-

ment chez moi. C’était une petite femme, modèle de netteté, 

avec une expression directe, sans couverture si je puis dire, 

dans ses yeux bleu grisâtre. Elle remuait doucement comme 

si la maison eût été un globe de cristal l’enfermant, la sépa-

rant du monde extérieur. Pendant plusieurs semaines pas un 

mot ne fut échangé entre nous. Je supposais qu’ils ache-

vaient leur dîner quand elle s’occupait de m’apporter silen-

cieusement le mien. Mais plus tard je sus que je ne me trom-

pais pas quand je supposais qu’Emilia, après m’avoir servi, 

descendait chaque jour à l’entresol d’un pas rapide et pru-
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dent, et remontait sans bruit les quatre marches de l’entre-

sol. À ce moment, je croyais qu’il y avait là, non une pièce 

abandonnée, mais une sorte de cuisine. D’ailleurs, le sacris-

tain lui-même sortait parfois furtivement de cette chambre, 

et je crois qu’il était le cuisinier de ce ménage sans enfants. 

Pour le reste, je ne me connaissais aucun voisin, et il était 

rare que l’on vînt fouiller parmi les tonneaux du rez-de-

chaussée ou de quelque autre cave du voisinage. 

Don Perrudi revint. Il m’apportait une lettre volumi-

neuse de Macrube qui avait été envoyée au presbytère. 

— Vous irez aussi prendre le thé dans mon verger, me 

demanda-t-il, en me quittant. Je dis oui en devinant pourtant 

que c’était une party organisée par Lady Joan. Il hésita, puis 

montrant la lettre qu’il avait apportée : 

— Vous êtes son ami ? me dit-il en manifestant une sorte 

de terreur. 

— Il viendra cette année, n’est-ce pas, ajouta-t-il, mais 

ne dit pas ce que je croyais qu’il pensait. C’est un homme de 

cœur, certes, je suis prêt à tout pour le servir, pourtant, 

quand, en plein soleil, je me promène à côté de lui, la moelle 

de mes os se fige. 
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CHAPITRE XXVI 

Comme ce n’était pas la justice des hommes qui m’avait 

cloîtré dans ma cellule, mais bien au contraire un geste 

conscient de mon plus grand amour de la liberté, je répondis 

à l’appel éternel du soleil. Je sortis, et par les rues tièdes, 

m’éloignai de la ville, en passant devant le couvent pris dans 

ses pierres comme une émeraude dans sa gangue. Ce que 

j’appelais un couvent, était aussi une sorte d’asile, une île 

noire où étaient réfugiés des malades incurables. On racon-

tait l’histoire lugubre de quelques-unes des femmes empri-

sonnées dans ces murailles sans sourire. Certains parlaient 

d’une épouvantable ruine humaine qui n’avait plus ni bras ni 

jambes. D’autres avaient d’atroces crises de désespoir ; peut-

être la folie possédait-elle plusieurs de cette vingtaine de si-

nistres victimes. Une lépreuse, disait-on, y habitait depuis 

cinq ans, sans que nul n’eût vu sa figure toujours couverte. 

Certains prétendaient qu’elle n’avait plus de figure. Pourtant 

les religieuses comme les malades et les fous étaient as-

treints aux plus sévères règles conventuelles. 

Pierre hâtait le pas quand il passait devant ce lieu de tor-

ture. Il se remémorait chaque fois la course qu’il prenait, en-

fant, pour traverser le couloir d’une vieille maison, isolée 

près de la rivière, où l’on avait au siècle passé enfermé des 

pestiférés. 

Il passa donc rapidement, pour aller lire la lettre de Ma-

crube sous une arche en ruine qui avait, en laissant tomber 

ses pierres, formé une niche solitaire. Assis dans cette al-
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véole, nul ne pouvait le découvrir ni même se douter de sa 

présence. 

La lourde lettre était un commentaire du manuscrit que 

Pierre avait prêté à Macrube. C’était une sorte de journal, de 

document bien fait pour peindre Pierre et ses pensées se-

crètes. Trop long pour l’intercaler ici, il convient pourtant 

que le lecteur en connaisse l’esprit pour que la surprise ou le 

mépris, la révolte ou la douleur, ne l’empêchent pas de saisir 

le sens véritable des gestes irrémédiables que Macrube de-

vait accomplir quelques jours plus tard. 

Macrube écrivait d’abord qu’une lecture superficielle de 

ces notes pourrait permettre de croire que Pierre est arrivé à 

une solution identique à celle de Macrube. Or Pierre semble 

croire qu’il est positivement situé dans des années bien dé-

terminées, une position historique, enfin ; il est une chose qui 

réagit dans un ensemble fini, organisé, bien qu’il ne montre 

nulle part qu’il comprend ou cette position ou celui qui 

l’occuperait. Pierre, dit le commentateur de son manuscrit, 

n’est pas intelligent, et ce même commentateur sait que 

Pierre n’ignore pas cette absence qui, d’ailleurs, n’est pas 

coupable de ne l’avoir pas mené à comprendre ce que nul ne 

comprend, c’est-à-dire ce temps et cette surface de l’univers 

où l’homme est jeté sans motif visible. Ce n’est pas 

l’intelligence qui sauvera le monde si le monde doit et peut 

être sauvé. 

Il hésite alors et demande à Pierre s’il lui a dit sans le 

blesser qu’il ne lui semble pas intelligent. Et quelle est vrai-

ment la valeur ou l’avantage de l’intelligence, comparée à la 

santé de l’esprit, à l’intuition poétique des choses ? Et, Pierre 

l’a-t-il remarqué, l’intelligence pénètre peu l’esprit du 
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monde, on dirait qu’il y a un instrument inconnu, bien plus 

efficace, simplement efficace à cette exploration et que nous 

nous efforçons misérablement, depuis que l’homme pense et 

se pense hors de soi, à percer l’obscurité avec un outil qui 

pouvait servir à notre malice de chasseur et de constructeur 

de huttes, mais qui convient à questionner ce que nous 

nommons abstrait comme une mèche de coton pourrait ser-

vir à vriller un pertuis dans le feu. 

Macrube discernait facilement que Pierre ne croyait plus 

que notre vie fût une réalité en dehors de notre perception 

personnelle. Pourtant, partout il avait trouvé, gisant parmi 

les plus vivantes remarques, des traces d’un espoir qui ne 

pouvait cohabiter avec cette sagesse, cette notion de la non-

existence. Parfois, disait-il, il touchait au catholicisme par la 

tangente, bien que toutes ses autres croyances dussent s’y 

opposer. Baudelaire eût pu rejoindre l’Église parce qu’il se 

plaignait dans un monde et d’un monde auquel justement 

s’adressent les religions. Mais vous ne pouvez, vous n’avez 

jamais cherché la vie par les sens, or le fond sur lequel se dé-

tachent les dogmes appartient et ne quitte pas les plans sen-

suels de l’humanité. Dans ce sens vous êtes le Diable, vous 

n’avez pas donné prise au péché, vos amours sont plus 

creuses et plus dénuées de l’idée de sexe et de plaisir que 

celles du meilleur type des Don Juan. 

Ce qui en vous est une tare qui empêche votre affran-

chissement est un certain résidu des Évangiles, nous en 

avons parlé. Lui-même, écrivait Macrube, portait encore ces 

stigmates, bien qu’il refuse aujourd’hui sa participation à 

l’éternité des souffrances toujours vainement recommencées. 

Mais comment repousser cela définitivement ? Le monde est 

encore si jeune, nous marchons à peine sur deux pattes. 
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À cet endroit, Macrube ouvrait une parenthèse à propos 

de son fils, de ce lien qui le rattachait au monde. Il le consi-

dérait avec beaucoup de cœur comme il eût fait d’un petit 

chien recueilli, et dont il ne pouvait ni ne voulait négliger la 

responsabilité. Plus loin il revenait sur les propos que nous 

avions échangés au sujet de la liberté. Il y avait la nôtre et la 

leur, disait-il, deux choses irréconciliables. Nous, notre su-

prême liberté est de nous retirer dans l’éternité en niant tota-

lement la valeur de la vie, l’amour de l’humanité. Quelle 

forme a jamais pris cet amour ? Rien ne milite en faveur de 

celui-ci, ni l’assassinat ni l’altruisme ; qui oserait dire quelle 

serait la plus logique, la plus forte expression de cet amour ? 

Quant à la pitié de Pierre, sans y employer aucune ingé-

niosité, il ne la dissociait pas de la charité. Avec la pitié ou la 

charité, affirmait-il, on entretiendra simplement le monde 

dans son interminable coma, c’est-à-dire tout ce qui est éloi-

gné de la mort. Puis il consacrait quelques lignes au suicide, 

qu’il ne m’est pas permis de répéter ici, si je puis pourtant en 

résumer quelques passages. Le suicide n’est pas une mar-

chandise, une forme d’arme ou de chantage suprême et ul-

time. On ne se suicide pas, écrivait-il, avant d’avoir atteint 

l’âme angélique. Quand l’âme est encore noire, bourrelée de 

souffrance, le suicide prend l’aspect de la haine ou de la ven-

geance. À ce moment, on n’a pas encore obtenu de soi-

même toutes les absolutions. Pour atteindre à ce pardon, il 

faut se maintenir dans une vérité si pure, à une hauteur telle 

qu’il est rarement possible d’y parvenir sans avoir perpétré 

des sacrifices aux allures de crime. 

Revenant à mes amours, il ne me ménageait pas davan-

tage. Selon lui, mes amours pas très anciennes avec une né-

gresse, étaient simplement le crime de bestialité des théolo-

giens. 
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Quant à moi, je pensais toujours que c’était une manière 

rustique de questionner la vérité de l’homme ou peut-être de 

procéder inconsciemment, par élimination, pour atteindre un 

jour à une gigantesque réponse. Faut-il dire, au point où en 

est cette confession que Pierre, peu après son arrivée, avait 

déjà été rappelé vers l’amour de la femme auquel ni son âme 

ni son esprit ni son corps n’aspirait ? 
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CHAPITRE XXVII 

J’étais très heureux de posséder cette grosse lettre de 

Macrube, où bien des sujets qui ne regardent pas cette his-

toire d’une part de ma vie, avaient été évoqués. Cette ma-

nière de me traiter comme si je n’eusse ni amour-propre ni 

respect humain me montrait à la fois son amitié et sa con-

fiance. Je désirais vivement son arrivée. 

Sortant de ma niche, je pris un sentier qui pouvait me 

faire éviter les parages du couvent ténébreux. Je me préparai 

à recopier dans un nouveau cahier tout ce que j’avais écrit 

depuis que j’avais donné mes notes manuscrites à Macrube. 

Ma provision de cahiers étant épuisée, je remontai la colline 

pour rentrer à Sienne où je me procurerais d’autres carnets. 

Pour retarder notre douloureux travail, quelle douce 

providence, à tout instant et si diaboliquement, nous tend 

des prétextes extensibles selon la profondeur de nos affres ! 

Je veux dire qu’il semble en notre pouvoir, sans manquer à 

notre honneur intime, de grossir ces prétextes de délai 

jusqu’à y puiser un tel réconfort que l’appel trop urgent, 

d’abord du papier et de la plume, se peut transformer en in-

sinuations caressantes. Notre discipline nous avait imposé 

une tâche, parfois la plus enthousiasmante des tâches, et 

nous retardons notre angoisse de nous y attacher, devant 

notre table, en nous promettant d’abord une promenade au-

tour d’une pelouse grande comme une table de conseil, de 

fumer trois cigarettes, de faire une recherche dont l’utilité 

immédiate est problématique. Sans doute sommes-nous dé-

bordés dans une telle mesure, que le début du travail de 
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chaque jour nécessite souvent un douloureux effort. Mais 

quel suave sentiment nous pénètre, quand enfin, l’état ma-

gique d’être assis, la plume à la main, nous enveloppe et 

nous défend. 

Aujourd’hui, Pierre se précipite sur le prétexte des ca-

hiers qu’il doit se procurer immédiatement, la ville de Sienne 

serait-elle en feu. Quelle brute d’ailleurs, se dit-il très sincè-

rement, demeurerait enfermé dans sa chambre soit en com-

pagnie d’idées éternelles, soit traçant des images de lignes et 

de couleurs, quand le soleil éclaire les toits de la ville, en fai-

sant briller sur les façades rouges les longs oriflammes de ses 

rayons d’été, quand le soleil peint une lune d’or sur la place 

du Municipio, quand il surveille du bout de ses rayons insi-

nuants les dormeurs de l’après-midi, quand, pris dans les ra-

vins des rues qui s’étirent du Midi au Nord, il balaie toutes 

les pensées violettes des ombres de son plumeau d’or. 

Et quel vaniteux savant que celui qui, sous cette vie pé-

tillante tombée du ciel toscan, s’escrime le sourcil dur, de-

vant les fresques mortes, aiguise sa mémoire sur les inven-

taires d’héritages dissous. N’est-il pas l’heure où l’on 

s’enferme dans le parfum des roses ? L’heure où apparaîtra, 

sous les sequins que le soleil jette dans la chambre, le flanc 

d’ivoire et de pétunia d’une femme endormie ? Pierre, à cette 

pensée, se cabre. Pourquoi encore cette vision classique 

d’une femme pendant les après-midi méditerranéens ? 

Dans la Grand’rue je choisis une petite papeterie. C’est 

une maison étroite et profonde qui touche à la fois au Campo 

et à la Croce del Travaglio. Sur un tourniquet en miniature, 

toutes les images des monuments de Sienne se donnent ren-

dez-vous dans une étrange anarchie de la topographie. Ce 

sont des dômes sur fond d’azur, des beffrois, tout rouges du 
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soleil sur la brique, qui font la roue devant les touristes. En-

fin, il y a là toutes les cartes postales qui vont semer par le 

monde l’image blanche, rose, brune et noire des palais, des 

églises, des ruelles de la ville de sainte Catherine. Pour ne 

pas faire choir les « souvenirs » alignés sur une tablette de-

vant le tourniquet, je bouscule un peu toute l’architecture de 

papier. Les monuments fragiles sur leur lamelle de carton, 

cèdent devant ma distraction. Je pense à la cruauté qui gît 

dans cette dissolution en graine de cartes postales des mo-

numents innocents, qui ne peuvent se défendre contre la 

tendre imbécillité de l’industrie des hommes avides. 

Enfin, une grande et jeune femme me vend des carnets 

hideusement décorés de dessins sur la couverture. Ses yeux 

sont de ce bleu pâle pailleté d’or, et à l’iris encerclé de noir, 

très rares partout et surtout à Sienne. Elle semble possédée 

de cette mélancolie que j’ai observée ici, mais qui est une 

sorte de sérieux invétéré, très peu personnel. 

Je remonte par la via Pellegrini vers S. Giovanni où par 

les escaliers j’atteins le Dôme, en ne cessant de penser à 

cette mélancolie d’expression sourde des visages toscans. Il 

est difficile de la dire. C’est comme si les regards accoutu-

més à l’altitude et à contempler de vastes horizons se prépa-

raient sans cesse à regarder à distance. Mais barré soudai-

nement dans sa volonté de regarder au loin, le regard est 

obligé de se replier, de se voiler étrangement devant la réali-

té des objets trop proches. Il y a alors comme une eau tiède 

de pensées qui glisse doucement sur les visages des femmes 

d’ici, les cils s’abaissent harmonieusement. Rarement on voit 

à Sienne un sourire cru, c’est la belle papetière qui me force 

à l’observer. Ce ne sont ni les lèvres ni les yeux qui sourient, 

une sérénité mélancolique farde naturellement leur visage. 

La mélancolie n’est plus que pour celui qui admire la délica-
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tesse de leurs traits où s’étale ce secret inaccessible qui, au 

début d’un séjour à Sienne, fait éprouver des sentiments de 

tristesse, devant cette chose mystérieuse dont on est si tota-

lement exclu. Et, d’ailleurs, dans quelle mesure sont-elles 

toutes, ces merveilleuses Toscanes, elles-mêmes envelop-

pées dans cette tristesse peut-être trompeuse ? 

En nulle autre Siennoise je n’avais observé si justement 

une contradiction qui se résout constamment dans un re-

mous très doux, cette sorte de réconciliation secrète entre 

deux antinomies, leur vie saine, active et pure, si peu intel-

lectuelle, et cette opposition d’un voile presque mystique ou 

seulement fait de rêves. 

Je me trouvai assis sur les bancs de marbre de la Fonte 

Gaia. Cette fontaine quoique de pierre est pourtant un léger 

radeau qui, s’apprêtant à descendre la pente qui le mènerait 

au Municipio, se trouve arrêté par la grille qui l’entoure. Ce 

monument est intact, peut-être protégé au ciel par les ar-

tistes inspirés qui avec amour l’ont placé au centre de leur 

ville. À côté de moi, sur le même banc, une femme âgée 

toute saturée du sentiment de ses devoirs ; une autre plus 

jeune ramène un enfant vers elle pour l’installer sur ses jolis 

genoux que découvre sa courte jupe. Plus loin, un homme du 

peuple, certainement enrichi, sans idéal ni passion. Près de 

lui une troisième femme porte sur son sein un enfant pas 

plus grand qu’une poupée, mais si gras que, le vent soule-

vant sa petite cotte, y trouve cachés deux potirons. 

J’examinai d’autres voisins. Un homme qui depuis des an-

nées cultive le mépris du travail est endormi, couché sur le 

dos, les bras en croix au milieu de ce cercle de loisirs. Une 

vieille au châle noir voudrait arrêter le jeu de quelques en-

fants qui s’amusent follement en s’exerçant à jeter un citron 

dans la bouche ouverte du dormeur. 
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En face de moi, là-bas, au pied du Municipio, paraissent 

sur le haut trottoir Virginie et Léon. Ils ne me pouvaient voir 

où j’étais, coincé entre le parvenu du peuple et la vieille au 

châle noir. Léon, un livre à la main, semblait y lire des notes 

que Virginie écoutait ou semblait écouter dans une attitude 

réservée. Parfois, sous l’ombre de son chapeau, je voyais 

pourtant fort bien qu’elle regardait le profil sec de Léon, puis 

les fleurs qu’elle avait déposées sur ses genoux dès qu’elle 

fut assise. Virginie, je m’en apercevais maintenant, ressem-

blait, du moins par la mélancolie, aux belles Toscanes. Mais 

sa mélancolie avait certes des sources réelles. N’était-elle 

pas malade ? L’idée de contagion ne me vint pas, elle m’eût 

fait frémir de honte et peut-être fatalement rapproché de 

Virginie. Parfois, se détournant, elle toussait sur un petit 

mouchoir. 

À cet instant, mieux qu’aux instants où, Léon étant à cô-

té de moi, j’étais dérouté par sa pose ou son désenchante-

ment, à cet instant-ci je ne pouvais me cacher que Léon était 

doué de quelque grâce. Le port de sa tête surtout était joli, 

ses membres très fins et souples. De loin, je lui trouvais 

quelque ressemblance avec un oiseau blessé, jeté sur le sol, 

les ailes trop faibles, incertaines. Lui aussi était un malade, 

mais sa maladie, me semblait-il, était uniquement morale. 

Dès que Léon me découvrit, au moment où la vieille 

poursuivait les jeteurs de citrons, il remit le livre à Virginie et 

s’en alla avec une naïveté qu’il eût juré ne pas être sienne. 

Virginie vint à moi, s’assit sur le banc de marbre. 
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CHAPITRE XXVIII 

Certes, Virginie était belle. Il me semblait remarquer 

pour la première fois cette beauté souffrante, qui n’avait pas 

été le motif de mon attention à la fameuse soirée de Lady 

Joan. Je contemplais cette beauté, rendue fragile par son 

mal, dont je ne pouvais plus douter. 

Elle se taisait, mais je sentais fort bien qu’elle voulait 

m’inspirer une confiance définitive. Elle me cachait ses sen-

timents actuels, de crainte que je ne les confondisse avec les 

reflets d’un amour qui était mort. 

— Je sais très bien, aujourd’hui, ce que toute votre vie 

vous avez tenté d’atteindre, me dit-elle, à brûle-pourpoint, 

comme si l’on pouvait dire ou même savoir ce que l’on vou-

lait, d’une manière continue, dans une vie qui, elle-même, 

ignorait ses courbes inattendues ou tellement invisibles 

qu’elles nous transportent ailleurs sans que nous nous aper-

cevions des circuits quelles nous imposent. 

J’inclinai la tête pour lui dire que tout cela était entendu. 

Puis, pour lui faire accepter d’autres pensées, je lui parlai du 

Municipio qui se dressait devant nous comme l’image du dé-

veloppement de toute pensée, de toute croissance d’œuvre 

avec ses ajouts, ses restrictions, ses agrandissements provi-

soires. 

Pierre prouvait pour Virginie que, en élevant la façade et 

le beffroi, on avait obéi bien davantage à des nécessités mili-

taires, à des lois de la résistance des matériaux, à des mani-

festations de puissance et d’orgueil, bien plus qu’à des vues 
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esthétiques. Et aujourd’hui encore, bien que ce campanile 

soit un organe émouvant de la vue panoramique, nous sen-

tons la logique qui l’a dressé au milieu de la ville qui surveille 

les campagnes pour défendre les tanneries et l’amour même 

des citoyens pour cette ville. 

Virginie manifesta le désir de se promener avec moi sur 

les vieux remparts. Je lui montrai d’un air désolé mes cahiers 

en prétextant du travail, mais je souhaitais surtout de me re-

trouver seul, craignant d’être entraîné dans l’affreux gâchis 

des fêtes de Lady Joan. Celle-ci se trouva d’ailleurs devant 

nous au moment où, près de son palais, je quittais Virginie. 

Je dus encore prétexter du travail urgent pour me dégager 

d’une invitation. Elle prétendait m’emmener chez un de ces 

nobles qui découvrent sans trêve, au profit de leurs amis 

étrangers et de leur propre compte en banque, de vieux et 

authentiques meubles, sans trêve et sans épuiser les ateliers 

de fabricants d’antiques. 

— Tous ces gens triment, me lança-t-elle, vous n’allez 

pas ce soir même noircir tous les cahiers neufs que vous por-

tez là, comme un écolier renifleur ? Tous ces gens triment, 

répéta-t-elle. Figurez-vous, Léon a tellement écouté de mau-

vais conseils, peut-être les vôtres, ou sinon, j’ignore ce qui 

lui est arrivé, en tout cas il veut travailler, gagner de l’argent. 

Est-ce que l’on gagne de l’argent en travaillant ! Il m’a de-

mandé des recommandations pour quelques journaux an-

glais. 

Certes, pensais-je, en m’en allant d’un pas préoccupé, 

Léon s’amende, lui qui refusait tout à Paris. Lady Joan, en 

lançant un regard de reproche à Virginie, m’avait permis de 

croire que sa présence dans l’orbite de Léon n’était pas sans 

doute étrangère au revirement dans les dispositions de Léon. 
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J’allais me réfugier dans la niche de la ville basse que je 

m’étais sauvagement réservée. C’était un endroit solitaire. 

Tous les soirs, vers cinq heures, je me libérais et de la foule 

et de ma chambre, pour descendre, par le quartier de l’Oca 

vers cette agglomération enchevêtrée de maisons qui entou-

rent le souvenir de sainte Catherine, comme un minutieux 

cadre de missel gothique. 

Cette fois, non loin de ma niche, je m’assis sur une des 

bornes qui protègent du charroi, d’ailleurs absent, ce céleste 

temple de l’eau que l’on nomme la Fontebranda. J’y fis une 

longue station que nul ni rien ne vint troubler. A-t-on jamais, 

tout en l’asservissant, mieux honoré l’eau, mieux protégé 

l’eau, cet autre sel de la vie ? Les anciens Siennois lui ont 

érigé une habitation où les dieux aquatiques ont pris domi-

cile très visiblement si coitement. Le pavement du temple est 

de l’eau de cristal, entourée de briques rouges. Tout est 

rouge, S. Dominique là-bas, la maison de Catherine, que je 

viens de revoir, et même le temple de l’eau. Le quartier de 

l’Oca est le plus fier de tous ceux de la ville, c’est l’antique 

quartier des tanneurs. Et les habitants de l’Oie sont fiers de 

leur eau. Je les entends murmurer sans vergogne. « Que d’un 

autre quartier, ils viennent boire de notre eau, tant qu’ils en 

peuvent boire, qu’ils en boivent à en crever. C’est dans le 

quartier de l’Oie qu’est née sainte Catherine, nous défen-

dions avec notre sang la maison de cette fille dont le père 

fut, comme nous tous, un noble tanneur. » Mais celui de Bru-

co, quartier ennemi, répond : « Certes, mais c’est la seule 

femme honnête qui jamais naquit dans votre quartier. » Ce-

pendant, j’étais loin de ces gentils colloques imaginaires. 

J’éprouvais là un sentiment de paix dans la plénitude que je 

croyais nécessaire à ma purification, hélas ! 

Bien qu’il n’y eût pas de raison pour quitter cet antique 

lieu de silence, l’homme qui était Pierre, c’est-à-dire la bête 
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la plus inquiète de la création, se levait comme si l’aventure, 

la grande révélation pouvait se produire ailleurs que dans la 

soudaine révolution de son cœur. Je remontais le sentier 

pierreux qui débute derrière la fontaine par une pente très 

raide, puis forme un coude pour continuer à s’élever vers 

l’énorme cube rose de S. Dominique. 

De ce côté de la route, le mur du monastère se confon-

dait avec l’enceinte de ce lieu qui inspirait aux Siennois une 

sourde crainte. La route étroite se rétrécissait davantage de-

vant le bâtiment de briques brunies par le temps. C’était une 

haute muraille de prison presque borgne. Quelques fenêtres 

éteintes, sans vie, interrompaient à peine la surface de 

pierre. 

Or, en face de cette tristesse, avait été aménagé un jar-

din paradisiaque qu’une simple haie défendait contre de très 

problématiques intrusions. Un fuschia vivace cachait de sa 

pluie pourpre une cabane, élevée au fond du jardin. Un che-

min rectiligne, bordé de pieds d’alouette et de digitales, con-

duisait à la cabane. Pierre vit dans ce jardin de rêve, succes-

sivement croître et s’anéantir les fleurs que les jours y appe-

laient selon l’ordre assigné aux plantes. Ce jardin était un 

baume sur son cœur hésitant, troublé, plein de questions. 

Chaque fois qu’il arrivait au bout du chemin, avant de le 

prendre, surgissait la question : fallait-il passer devant le 

monastère pour voir le jardin ? D’ailleurs, celui-ci était un 

beau spectacle pour les êtres, frissonnant de fièvre ou de dé-

sespoir, qui, des fenêtres du couvent, lui jetaient un regard 

avide ou inquiet. 
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CHAPITRE XXIX 

— J’aimerais montrer ce jardin à Macrube, pensais-je, 

au moment où des éclats de voix m’annoncèrent la bande 

qui, avec son bruit et ses drapeaux idiots, traversait à toute 

heure la belle atmosphère de la ville. Lady Joan marchait en 

tête. Elle avait montré, comme une propriété à elle et qu’elle 

seule pouvait donc estimer, la nef de S. Domenico. J’eus le 

temps de m’échapper et de fuir vers les oliviers gris dont la 

troupe silencieuse commence au-delà, attendant comme les 

hommes la visite des anges pacificateurs. Mais comme ceux-

ci, entendant encore les voix de la bande que je fuyais, 

n’osaient descendre parmi les feuillages des arbres à olives, 

je continuai de fuir vers l’ancien fort Sainte-Barbe. Je ne pus 

rester qu’un instant dans ce noir édifice, souvenir de la sotte 

méchanceté des guerriers qui tant nous retardent sur les 

voies sacrées. 

Revenant sur mes pas, je remarque le sacristain au mo-

ment où lui-même découvre ma présence. Voilà, pensai-je 

pour des raisons que j’ignorais, mais que je devais bientôt 

connaître et qui allaient créer en moi la plus sombre souf-

france, voilà, pensai-je, une créature plus sauvage que je ne 

le suis moi-même actuellement. Il disparaît pour ne pas 

m’offrir, je n’en doute point, la toute première occasion de 

prendre contact avec lui. Pourtant il me plaît, ce n’est pas un 

hypocrite. Son comportement de renard inquiet ressortit à 

une profonde douleur, ou au besoin de dissimuler. Peut-être 

porte-t-il en lui un secret qui, pour rester intact, demande 

l’exercice de toutes les capacités de prudence ; il surveille 
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l’expression de ses lèvres minces, de ses gestes de porteur de 

vases trop remplis. 

Soit, on me fuit et je fuis. J’imagine la solitude céleste 

qui baignera pour moi la ville quand la Ménade emmènera 

vers d’autres villes les victimes désemparées ou pauvres, les 

coupables et les complices de sa frivolité de vaine bâtisseuse 

de divertissements, quelle offre sans voir les splendeurs qui 

l’entourent. Hélas ! cette solitude céleste, où je ne tolérais 

que la présence de Macrube, le trop vrai, le trop grave Ma-

crube, n’est pas encore venue me béatifier. 

Ce n’est pas la paix que nous irons rejoindre aujourd’hui 

dans le verger de Don Perrudi, comme me le rappelle une 

des dernières pages du carnet, auquel je fais succéder un ca-

hier neuf. Je remarque à cet instant que je n’ai acheté qu’un 

seul cahier qui me convienne. Comme un inconnu frappe à 

une porte lointaine, il se murmure, tout au fond de ma cons-

cience, que je savais fort bien que je n’achèterais, parmi les 

autres, qu’un seul cahier utilisable. Et, en effet, l’un des mul-

tiples Pierre qui sont en moi a refusé de choisir convenable-

ment, mais quelqu’un des autres Pierre sait-il pourquoi et 

pourrait-il à l’instant dire pourquoi ? 

Pour chasser cette question dont la réponse me trouble-

rait peut-être, je me hâte d’imaginer ce verger de prêtre qui 

ne doit pas attendre avec alacrité la visite de la troupe ca-

quetante de Lady Joan. Sans doute est-ce l’endroit du monde 

le moins fait pour servir de cadre à d’aussi monstrueuses flo-

raisons de vanités. 

Ce verger où nous prenons le thé n’appartient pas à Don 

Perrudi, mais c’est là qu’il promène le plus souvent son bré-

viaire. 
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La colline d’herbe et d’arbres fruitiers descend d’une 

ruine de vieux château fortifié, et glisse vers le fond du val-

lon. Que reste-t-il du doux rayonnement d’un verger dans la 

description poétique la plus suave que l’on en ait jamais ré-

ussie ? Spectacle trop simple pour le poids des paroles. 

Les pommiers en fleur étaient tout semés de corolles 

roses et de boutons plus roses encore, soutenus par l’argent 

verdâtre des rares et jeunes feuilles. Sur le sol couvert 

d’herba medica, des coquillages blancs imitent la floraison 

des arbres, et des criquets gris soudainement carminés ou 

azurés, fuyaient en volant devant notre invasion du verger. 

Quelqu’un apporte à Pierre une fleur qu’il ne connaît 

pas, puis un autre, l’un des criquets sauteurs. 

— Je ne suis ni botaniste ni entomologiste, dit-il. 

— À l’entendre, il ne serait rien, dit Léon, ni poète, ni 

philosophe, ni rien, enfin. Pour se défaire des questions, 

Pierre leur dit que le nom qui importait était celui que don-

nent aux choses ceux qui vivent avec elles, que seuls 

l’intéressaient, lui, les noms populaires. « Demandez les 

noms à celui-là », dit-il, en montrant le jeune paysan qui ar-

rivait vers nous, aidant à porter les accessoires du thé. 

— M. Bioulx n’est pas davantage un artiste, dit Lady 

Joan, riant comme un petit faune vieilli qui prépare des 

pièges aux naïfs. « Voici un artiste », dit-elle, après avoir at-

tendu en vain une réponse de Pierre. Elle présenta un jeune 

peintre italien qui était venu, accompagné de sa sœur et de 

son frère. Tous trois se ressemblaient abominablement. Trois 

adhérents à toutes les sottises, trois bourgeois de quelque 

école des Beaux-Arts subsidiée, trois peintres pour parfaire 

la ressemblance d’objets industriels fabriqués en série 
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comme des vers classiques. Il y avait aussi, pas très différent 

des trois abominations, un ténor, le plus pur ténor de tous les 

ténors de l’Italie. Et un Anglais en qui Pierre voyait un res-

suscité ou au moins un frère de celui qui s’était noyé pendant 

la traversée de Calais. Celui-là, comme l’autre, était un An-

glais selon toutes les exigences de perfection possibles. 

— Quelle belle toile que ce verger, dit une vieille lu-

brique dont André Nolage, sortant de sa bonne humeur 

d’étudiant sans âge, avait dit un jour que sa bouche violacée 

appelait la… gifle. La vieille pourtant s’adressait aux trois 

peintres. Ceux-ci se préparaient lentement à donner leur avis 

de spécialistes, fermant les paupières pour vérifier l’ex-

actitude de l’observation de la vieille. Cependant, comme les 

réponses s’élaboraient trop lentement, l’amant de la vieille, 

un ancien ministre de l’agriculture russe, que l’exil et la ruine 

avaient formé à l’opportunisme, se chargea de répondre. 

— C’est un Corot. 

— C’est un idiot, murmura Léon, qui chargeait malicieu-

sement l’assiette de Don Perrudi de telle manière qu’il lui 

était difficile d’y prendre un seul gâteau sans en faire choir 

tous les autres. Il fut, on le devina, parlé des paysagistes, de 

romantiques griffonneurs, puis de Picasso dont les prix des 

toiles traduits en chèques étaient ce que tous comprenaient 

le plus rapidement. 

Pierre n’écoutait plus, Macrube venait d’entrer dans le 

verger, l’émotion de retrouver celui qui lui semblait avoir été 

toujours son ami lui faisait bourdonner les oreilles. C’était 

dans son cœur et ses intentions toujours désorientés qu’il 

éprouvait la joie de son arrivée. Il l’avait chaque jour attendu 

avec une brûlante impatience. Dans la candeur que Macrube 

avait reconnue, dans ce que tous les amis de Pierre appe-
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laient sa férocité, il imaginait un départ nouveau et plus pro-

pice dans la vie. Au plus vite, il se promettait d’entraîner son 

ami vers le marbre d’une de ses fontaines, vers sa niche sous 

l’arche ; il lui montrerait le jardin paradisiaque, il lui montre-

rait la grande et belle papetière. Cette dernière promesse 

qu’il se fit étonna Pierre. Cette jeune femme avait donc à son 

insu pris une valeur d’objet d’art dans sa pensée ? Pierre se 

hâta de jurer qu’il ne lui laisserait pas prendre une autre va-

leur, dangereuse, non pas pour lui-même, mais pour cette 

femme qu’il connaissait depuis quelques heures, mais qui, 

certainement, aurait besoin des retouches si douloureuses 

qu’il voulait imposer aux femmes pour l’avantage de leur 

beauté, pour leur honneur, et pour leur joie, pensait-il. Il est 

donc certain qu’il la montrera comme les gargouilles du 

temple de l’eau. Cependant, Macrube connaît peut-être 

mieux que Pierre, la ville enchantée. 

Ils étaient là, je dis eux, car Macrube et moi ne pouvions 

être là, dans cette troupe, que comme des princes anciens ou 

comme des parias intouchables, ils étaient une douzaine de 

misérables assis sur des bancs vermoulus placés en cercle, 

sur quelques chaises qui enfonçaient sans pitié leurs pattes 

dans les pâquerettes. Déjà on pouvait prévoir que Lady Joan, 

pour illustrer l’immense verger, demanderait quelque chant à 

la gorge de fer blanc du ténor. La vieille dame, sans nom, se 

préparait à réclamer avec sa patronne de la musique. Don 

Perrudi, qui sucrait son estomac de gâteaux, prodiguait les 

miels de sa sincère commisération à Virginie. Une toute 

jeune fille seule eût pu placer dans sa chevelure quelques 

fleurs de pommier sans faire fuir les esprits de l’harmonie. 

Elle était du reste très déconcertée, et ne comprenait certai-

nement pas pourquoi on avait transféré ces esprits disloqués 

de salon dans une prairie de Beato Angelico. Sa grâce de 

graminée s’opposait malgré elle à la sœur du peintre, fille 
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grosse de charpente, au chignon long et lourd qui ressem-

blait à un matelas éventré. Le frère du peintre avait oublié de 

fermer la bouche depuis le matin et y enfonçait donc facile-

ment tout ce qui atterrissait dans son assiette. Tous ces 

peintres, heureusement, étaient parfaitement muets. Léon 

non plus ne disait mot. Dédaignant de lever les sourcils mé-

prisants, il avait, cet après-midi, adopté son attitude de bre-

bis blessée. 

Derrière nous, le plus large des pommiers travaillait à 

l’élaboration de ses fleurs, il se préparait là une splendeur in-

comparable. Dans le creux d’une branche morte que voi-

laient les bouquets d’une belle branche pleine de sève, des 

mésanges légères et bleues comme les lambeaux de nos fu-

mées de cigarette, construisaient malgré notre présence, leur 

nid de mousses fragiles. 

Plus loin dans la maison se préparaient d’autres éditions 

de thé. Des clématites entouraient la fenêtre de leur nouveau 

feuillage qui se mêlait aux plumeaux de fruits de l’automne 

précédent. À cette fenêtre, je vis apparaître Léon qui, agacé, 

y avait entraîné le ténor. Il ignorait encore l’arrivée de son 

père. J’entraînai celui-ci discrètement. 

En longeant la haie nous entendîmes que l’on commen-

tait les récents suicides de jeunes soldats qui se succédaient 

comme les cas d’une épidémie. Dans un autre groupe, Lady 

Joan prononçait avec une prétentieuse lenteur : 

— Pour moi, l’ordination est une patente comme une 

autre. Virginie doucement protestait. Don Perrudi répondit : 

— Souvent cela n’est, en effet, peut-être qu’une patente. 

Nous n’en entendîmes pas davantage. Je regardais Ma-

crube, illuminé de son soleil intérieur. 
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— Quelle veulerie que celle de ces jeunes hommes qui 

croient fuir en se donnant la mort, dit Macrube en me pre-

nant le bras. C’est dans la joie qu’il convient de mourir, au 

moment où l’on n’a plus aucune plainte à formuler. Dans la 

pure plénitude d’un de ces instants que l’on pourrait vivre 

dans ce beau verger, par exemple, ajouta-t-il, en me mon-

trant du milieu de la route le sommet des arbres fruitiers que 

nous venions de quitter. 

— Mais n’est-ce pas toujours une fuite, lui dis-je, en re-

venant sur ce qu’il venait d’affirmer. 

— Vous n’avez pas la foi ! Puis d’une fuite on tire un pro-

fit, ne fut-ce que d’être ailleurs. 

Quittant ce sujet que nous avions déjà agité un autre 

jour, il me demanda : « Est-il vrai que Léon ait demandé des 

recommandations pour collaborer à des journaux anglais ? Il 

ne peut réussir, je le sais. Cela est inutile, qu’il patiente un 

peu de temps. » 

Ce que Macrube venait de dire au sujet de la mort, et ce 

qu’il m’en avait déjà dit ailleurs, me préoccupait vivement. 

Je lui dis qu’il y avait danger à vulgariser l’insignifiance de 

notre passage ici, en ne donnant plus aucun sens terrifiant à 

la mort. Le tortionnaire, cette entité faite des banquiers, des 

politiciens, des industriels d’aujourd’hui, le tortionnaire 

pourrait en abuser, l’utiliser au moins pour fournir à ses 

guerres. Le jeune homme n’hésiterait pas devant le danger 

de mort dès la première désillusion, il en finirait… 

— Cependant, répondit Macrube, cet allégement de 

l’idée de la mort pourrait signifier un retour vers un idéa-

lisme réaliste. 
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Pendant que, presque silencieux, il m’entraînait vers la 

porte Ovile, je devinais qu’il aimait comme moi les fontaines 

de Sienne. Aussi, dès la porte passée nous descendîmes vers 

la vieille fontaine qui, comme les autres, sert de lavoir aux 

ménages du quartier. Ses voûtes en ogives surplombent une 

immense réserve d’eau claire. Elle est aux confins de la cam-

pagne qui vient se briser contre l’énorme mur d’enceinte 

d’où émerge S. Francesco. Le lavoir fourmillait de femmes et 

d’enfants, gesticulant parmi les linges de couleurs. Nous ne 

trouverions pas le silence que j’escomptais pour parler à Ma-

crube de son énorme lettre. 

Puisque, à tous deux, une fontaine de Sienne nous sem-

blait le lieu le plus propice à la méditation, je pensai à la 

Fonte Nuova. Nous remontâmes la rampe, traversâmes la 

route. Assis sur le bord des vasques, je parlai à Macrube de 

sa lettre qui avait éclairé et révélé tant de recoins obscurs en 

moi. En l’écrivant, je sus qu’il n’avait pas oublié un instant 

l’homme fragile et malheureux qui n’a pas été ressuscité par 

ses pensées ni par aucune vision. Et je me demandais com-

ment dans une âme aussi douce, presque passive, avait pu 

s’accomplir le plus formidable travail de rébellion que je 

connusse. Nul n’avait si totalement et définitivement nettoyé 

l’illusion, nul n’était arrivé à un tel scepticisme sans plus une 

trace décevante de pessimisme, nul n’avait d’autant de néga-

tions bâti sa certitude. 

Macrube me semblait plus lumineux que dans les jours 

où je l’avais connu. Nous étions sur la marche où, me disait-

il, pendant ses séjours à Sienne, il venait s’asseoir même 

quand les femmes y lessivaient bruyamment. Soudainement, 

regardant Macrube, immobile, le visage penché vers l’eau, 

les traits figés comme ceux d’une statue et colorés des reflets 
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verts de l’eau, j’eus l’impression d’une sorte de terrible séré-

nité qui devait l’habiter à cet instant. 

— L’eau est toujours identique à elle-même, elle n’a pas 

de forme, quelle image simpliste et compréhensible de 

l’éternité, dit-il sans lever la tête. 
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CHAPITRE XXX 

Nous retournions pour aller au palais de Lady Joan, où 

sans doute les plus tenaces de la troupe étaient déjà revenus 

du sinistre thé au verger. Macrube ne voulait plus tarder 

d’annoncer à son fils son arrivée inopinée. Il semblait avoir 

oublié ma présence. Il me dit pourtant qu’il désirait se procu-

rer un « tout petit carnet ». 

— Vous saurez pourquoi je veux immédiatement ce car-

net, me dit-il, et cela ne concerne que vous seul au monde. 

Je n’ai pas de bagages, dit-il, dans mon sac je n’ai ni papier, 

ni crayon, il me faut aussi un de ces crayons qui ne servent 

qu’une seule fois dans la vie. Je n’ai plus rien, je suis léger 

comme une momie millénaire. Mon notaire fait le compte, en 

ce moment, de ce que possède votre ami, mon cher Bioulx. 

Nous entrons dans la petite papeterie où la grande et 

belle jeune femme me reconnaît au moment où je retrouve 

sur ses traits la belle mélancolie active de Sienne. Ce n’est 

pas cela. Sa tristesse est peut-être une sorte de désenchan-

tement plus personnel. Macrube, un carnet de blanchisseuse 

à la main, depuis quelques moments m’attend en me regar-

dant étrangement. Je remarque que mes regards ont sans 

doute trop insisté. La jeune femme rougit, un charme prodi-

gieux enveloppe son visage comme une eau silencieuse en-

vahit un parterre de fleurs. Enfin, je rejoins mon ami. 

— Comme vous êtes sensible aux tentations ! me dit-il. 

Je me croirais avec un très jeune frère. 

Je souris sans honte. 
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Alors, sans se soucier de la foule vespérale qui remue à 

un carrefour, près de la Loggia della Mercanzia, ayant em-

prunté mon canif, il s’occupe de tailler une pointe à son 

crayon tout neuf d’écolier. Les marchands désœuvrés regar-

dent cette opération d’un vieux visiteur de leur ville. La 

jeune femme, debout près des tourniquets de cartes et de 

souvenirs, me regarde, rougissant une seconde fois. Me re-

tournant vers Macrube, je vois qu’il est devenu un objet très 

intéressant pour deux ou trois des oisifs qui fument à ce car-

refour de boursiers et de commis sortis des offices noires. 

Macrube a appliqué le carnet à un pilier de pierre. Il cal-

ligraphie sur la couverture verte : 

Appartenant à Pierre Bioulx d’Ardennes. 

Très surpris, du regard je questionne Macrube. 

— Oui, répond-il, si j’écris ici quelques lignes, elles se-

ront là pour vous seul « mon jeune frère ». Puis, voulant sans 

doute éviter d’autres explications, il ajouta une remarque à 

celle qu’il avait faite au sujet de mon imprudence. 

— Voyez comme vous êtes négligent de vos regards, la 

jeune femme qui m’a vendu ce carnet est revenue au seuil de 

sa boutique pour vous revoir. 

Or il me semblait ne pas avoir été imprudent. Et je 

croyais même ne m’apercevoir de l’existence de cette femme 

qu’aux courts instants où je la voyais. D’ailleurs, dans les 

zones de la substance spirituelle de l’homme, où de telles 

pensées se composent et se décomposent à son insu, il n’y 

eut bientôt plus aucun danger quelles y vinssent se dévelop-

per. Le lendemain un obstacle insurmontable devait dis-

soudre tous les germes de naissance mystérieuse connus et 

inconnus dans mon esprit comme dans mon cœur. 
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CHAPITRE XXXI 

Dès le matin je cherchai Macrube. Craignant d’aller 

prendre son adresse chez Léon où je courais le danger de le 

trouver avec quelque brouillon, je m’en fus d’abord à la 

Fonte Nuova. Ce fut sans succès. Entre les palais, tous sou-

tenus par des boutiques où brillent les fruits et les légumes, 

les étoffes et les chapeaux de couleurs vives, je retournai 

vers mon refuge où je trouverais peut-être un mot de mon 

ami. 

Je n’étais plus fort loin de chez moi quand j’éprouvai 

une émotion qui est, je crois, la plus forte et la plus inusable 

qui me pénétra au cours de ma vie entière. Immédiatement, 

je fus certain que des fibres de mon être qui jamais n’avaient 

été touchées, frissonnaient à cet instant inoubliable. Un être 

chaud et régénéré profondément sembla d’abord m’emboîter 

le pas, puis me devançant, laissant derrière lui une dépouille 

méconnaissable qui avait été moi jusqu’à cette minute de 

trouble indicible. 

C’était l’obstacle dont j’ai parlé. Je faisais la rencontre la 

plus fantastiquement extraordinaire qu’homme puisse faire. 

Cette rencontre avait lieu dans des mondes dont j’avais 

jusqu’alors tout ignoré. Ce n’était pas seulement la beauté 

jamais imaginée de la jeune fille qui me troublait à en perdre 

tout contrôle de mes pas. Elle était excessivement jeune, je 

craignais même d’être trop sûr qu’elle était à peine une 

femme. Je m’efforçais de lui donner seize ans. 

Avant de rentrer chez le sacristain, chez moi, je veux 

dire, j’avais voulu me recueillir quelques instants près de ma 
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belle fontaine. Je ne sais où cela prit une place dans ma vie. 

Je me souviens pourtant fort bien que c’est dans la via Gal-

luzza que je la rencontrai. Il n’y avait que nous dans la rue 

étroite, mais elle ne me vit pas, je crois. 

Aussitôt qu’elle m’eut dépassé, je dus m’arrêter. Peut-

être regardai-je avec le nouvel esprit qui était en moi, la vi-

trine d’un antiquaire comme si j’y avais découvert l’objet de 

longues convoitises. L’antiquaire se montra prêt à traiter 

comme il convient un sot touriste. Je lui avais acheté ré-

cemment un délicieux navire. Pendant que nous échangions 

quelques mots, je pus voir la merveilleuse jeune fille se con-

fondre avec les corolles scintillantes de la fleuriste du coin de 

la rue, puis disparaître dans la rue que j’habitais. 

Énigme de beauté, mais pas seulement de beauté, je le 

sentais bien, pendant que cette splendide comète se résor-

bait pour moi dans les fleurs. Malgré ma hâte, j’arrivai trop 

tard à l’angle de la rue, devant les fleurs. Ni dans ma rue, ni 

dans aucune des ruelles voisines je ne retrouvai la jeune fille. 

Je trouvai Emilia dressant l’unique couvert. Pouvais-je 

m’entretenir un instant avec son mari, lui demandai-je. Je 

savais bien qu’il ne me répondrait pas avec l’amabilité des 

autres Siennois, qu’il hésiterait, feindrait de ne pas me com-

prendre. En vérité, je ne savais pas ce que j’espérais tirer des 

questions que je lui poserais, sans doute au hasard, ne pou-

vant pas lui avouer que je voulais connaître le nom d’une 

jeune fille d’un âge que je n’eusse osé lui avouer et que lui ne 

pouvait reconnaître parmi les autres jeunes femmes, même si 

je lui assurais qu’il s’agissait de la plus belle aurore du 

monde ou seulement de la plus belle femme ou enfant de 

Sienne. 



– 157 – 

Il était naturel de lui parler de la maison de sainte Cathe-

rine. Cette antique maison était-elle habitée, le musée instal-

lé là appartenait-il à la ville ou à la contrada ? Puis je lui de-

mandai s’il était vrai que de terribles maladies étaient soi-

gnées dans le couvent de si lugubre renommée. Le sacristain 

qui m’avait récité des phrases de guide à propos de Cathe-

rine, prétendait être absolument ignorant de tout ce qui con-

cernait le couvent. Il ne fut pas plus loquace au sujet du jar-

din paradisiaque qui s’étendait en face des rares fenêtres 

percées dans ce mur presque aveugle. « Ce n’est pas avec cet 

homme que je parlerai utilement, pensai-je, j’ai beau lui dire 

que j’aime Sienne, qu’elle m’est précieuse, je ne puis le tirer 

de son mutisme qu’il me faut bien appeler entêté. Car je ne 

lui demandais aucun secret. J’abandonnai tout espoir pour 

l’instant. Enfin, je lui dis que je l’avais appelé pour le prier, 

s’il le pouvait, de me faire réserver deux places d’où j’as-

sisterais sans bousculade au Palio, où j’irais avec Macrube 

évitant la troupe de Lady Joan. 

Après mon léger repas de fruits, je pris successivement 

quelques livres. Tous me parurent noirs, les caractères ne 

formaient qu’une tache noire aux contours brouillés. Sans 

doute ne pouvais-je espérer, dans l’avenir, aucun secours de 

l’être doué de raison et de discipline que j’avais subitement 

dépouillé une heure auparavant. Quoique j’eusse fait plu-

sieurs fois l’obscurité dans ma chambre, l’autre, l’ancien moi 

ne revenait pas me calmer. Je m’étendis, fermai les yeux, 

mais la glorieuse fièvre qui m’habitait comme si j’eusse été 

sa vieille coquille familière, ne me permit d’espérer aucun 

sommeil ni repos. Si je m’endormais, mon sang immédiate-

ment se mettrait à bâtir des rêves avec la vision qui m’avait 

arraché d’une manière si foudroyante à moi-même. 

Dans ma chambre violette de nuit, je ne parvenais pas à 

attirer un seul souvenir. De ceux-ci aussi j’étais dépouillé. 
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« Sans doute, me disais-je, une telle chose remplit-elle l’âme 

entière et ne pourrai-je jamais plus y remettre ou ajouter 

rien. » 

Devant ma fenêtre je voyais pourtant, comme des 

nuages sont vaguement surpris dans leurs fluctuations, 

quelques gestes des ombres mouvantes derrière les vitres du 

palais de Lady Joan. Que porte celle-ci sur sa tête ? Une am-

phore, un grand hibou, un hennin de carnaval ? Virginie 

passe constamment comme une silhouette sans épaisseur sur 

les rideaux de la fenêtre. Leurs gestes pourraient être ceux 

qui rythment une dispute. Les ombres disparaissent en 

même temps avec la lumière, puis la fenêtre de Léon s’il-

lumine. Je vois la main de femme gantée qui a fait tourner le 

commutateur. Léon surpris se dressa, il était assis, de profil 

dans sa chambre plongée dans l’obscurité, les mains en 

poche, endormi ou effondré de lassitude. Derrière les deux je 

vois vaguement l’officier, très long imbécile, qui fit le service 

d’amant auprès de Lady Joan l’année dernière. Tous les 

quatre s’éloignent. À travers les balustres du petit mur, en 

regardant de biais, à travers le palais, je les vois s’embarquer 

dans l’immense voiture noire et blanche. 

Voici que s’avance la première nuit du renversement de 

toutes les valeurs en moi. Je ne puis vaincre le bouleverse-

ment que provoque l’émotion de la rencontre dans la rue 

Galluzza. Parfois, pendant un court instant, Pierre frappe fai-

blement sur l’épaule du nouveau Pierre. Il est surpris, les 

mains abandonnées, la poitrine oppressée, totalement ab-

sent. 

Malgré l’heure, il me faut courir dans la campagne fouet-

ter de brise ma fièvre. En descendant, je me heurte à une 
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porte hermétiquement close, tous les verrous sont enfoncés 

dans leurs alvéoles, la clef est enlevée, vois-je avec colère. 

J’appelle, ma voix résonne comme dans un tunnel, la colère 

aiguise sans doute ma voix. 

— Que ferais-je, dis-je au sacristain quand, répondant à 

mes cris, il vint m’ouvrir cette porte de prison. Que ferais-je, 

si un incendie s’allumait dans ma chambre ? Il me répondit 

sans s’émouvoir. Peu d’années auparavant, je l’eusse serré 

de mes poings contre cette porte encore fermée. 

— Il y a la courette, dit-il, plus le mur qui n’est pas haut, 

on passe facilement. 

— Étrange ! mais si vous fermez vos portes pour les vo-

leurs, ne craigniez-vous pas qu’ils prennent pour entrer le 

chemin facile que vous m’indiquez pour sortir d’ici en cas de 

danger ? 

— Au-delà du mur, vous ne trouveriez pas la rue, mais le 

secours urgent en tout cas, répondit-il, en ouvrant la porte 

avec une mauvaise humeur qu’il ne cherchait pas à me ca-

cher, au contraire. 

— Il n’y a pas de larrons à Sienne, dis-je à cette espèce 

de geôlier nocturne. Le sacristain ne me répondit pas. « Est-il 

mon ennemi, me dis-je, c’est incompréhensible. Le vois-je au 

naturel ou me cache-t-il le désir de me renvoyer à la bande 

de Lady Joan qui certainement scandalise cet obscur ca-

got ? » 

Il me refusa la clef, en m’assurant qu’il allait remettre 

tous les verrous, qu’il copiait pendant une grande partie de la 

nuit les livres de comptes d’une corporation, qu’il m’ouvrirait 
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au premier signal de ma part. Plus tard, il ne me confia ja-

mais la clef, quoi que je pusse dire. À ce moment, je vis 

l’avantage que je pouvais tirer de ce chien de garde intrai-

table. Je lui enjoignis sévèrement de ne jamais admettre de 

visiteurs pour moi, sans que je l’eusse averti de quelque ex-

ception à cette règle. 
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CHAPITRE XXXII 

Sans s’attarder à la nature de l’émotion qui l’a boulever-

sé ce jour qui restera sacré pour lui, Pierre se demande si 

jamais une autre émotion éprouvée à quelque autre époque 

de sa vie, sépara si inexorablement et avec un si délicieux 

triomphe, son existence de pauvre créature humaine, tou-

jours aspirant et espérant sans redevance d’aucune sorte. Il 

sait certainement comment il appellera le sentiment écrasant 

et désorbitant qui le possède ; mais il n’y reconnaît que de 

lointaines ressemblances avec le phénomène d’amour qui le 

surprit peu de temps après avoir quitté Fryne, cette jeune 

fille qui l’avait si aveuglément adoré, et qui pleurait sur ses 

mains frappées par un mal humiliant et irrémédiable. Cepen-

dant, glissant par les rues enveloppées dans les prismes 

d’opale et d’azur des rayons de la lune, il se dégagea des ten-

tacules dont ce passé voulait l’entourer. 

Pierre marchait par les ombres bleues et mauves de la 

nuit, dans un présent qui, rompant les lois du temps, sem-

blait posséder les vertus du passé et du futur. Il lui semblait 

aussi que lui, Pierre, participait à un sentiment qui n’aurait 

jamais d’âge, comme pensait-il, la densité minérale du dia-

mant ne peut vieillir ni perdre son éclat éternel. 

Les longs écheveaux que la lune traînait comme des pin-

ceaux dans les rues, sur les façades roses et les toits, émet-

taient cette odeur propre à Sienne et qui, réveillée dans le 

souvenir, fait passer dans la mémoire des images de grottes 

à salpêtre, des incendies de pinèdes résineuses, et même les 

étalages des pizzicherie qui mêlent aux exhalaisons des 
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sucres celles des salamis et des melons. Puis, la nuit étant 

complètement assise sur la ville, les pinceaux de la lune en-

trèrent par toutes les issues et jusqu’au fond des caves, où 

dans un rectangle bleu ils dessinaient en noir les grillages du 

soupirail. 

Pourquoi de telles nuits italiennes nous portent-elles à 

rendre un hommage d’amour à Shakespeare, toujours ? Et 

d’ailleurs voici que près de S. Giovannino était assis un pitre 

nocturne du grand poète. Il paraissait garder, en compagnie 

d’une fiasque, un monticule de plâtre qui, de la porte d’une 

maison, débordait dans la rue violette et grise. Un panier 

renversé lui servait de siège. Il but quelques gorgées de vin ; 

n’allait-il pas chanter, au pied de ces gravats séculaires ? 

Certainement séculaires, me dis-je, en me penchant vers ces 

débris maculés de noir, de jaune d’ocre, de rouge poudré de 

temps et de poussière de chaux. J’y découvre des traits, les 

tracés bruns qui cernent les figures, je découvre le dessin dé-

térioré d’un feuillage ; sur une autre plaque je vois des des-

sins symétriques effacés par l’usure des murs. 

La sentinelle sans âge qui me regarde du fond d’une co-

médie de Shakespeare, me dit : 

— Vous ne trouverez rien, Signore, on a tout examiné. 

Je lui tends un toscani très noir, il prendrait bien deux de ces 

racines pétrifiées que l’on fume dans cette province. Conti-

nuant mes fouilles je lui en promets plusieurs, pendant que 

mes doigts chassent la poussière jaune d’un fragment qui a 

les dimensions d’une petite ardoise d’écolier. 

Est-ce un piège de quelque industriel de l’antiquité ? La 

sentinelle n’est peut-être placée là que pour donner inno-

cemment l’adresse du malin qui a déposé parmi les plâtras 

quelques débris habilement fabriqués. Le soupçon extrava-
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gant qui m’avait saisi au moment où je découvrais sous la 

poussière une image délicieuse, s’évanouit quand l’homme 

accepte, en même temps que mes derniers cigares, une obole 

pour en acheter d’autres. Je dissimule pourtant ma trou-

vaille, « base is the slave who pays » et je disparais. 

Je monte dans le clair de lune de l’art siennois, sans en-

core oser m’assurer de la valeur de ce que j’ai ramassé parmi 

les plâtras. Tout cela n’est-il pas à nous, non seulement aux 

Italiens, mais à tous ceux qui ont fait de cet art la merveille 

qui doit tout à notre vision, à notre poésie, à notre sens de la 

magnification. 

De la petite esplanade, non loin de Servi di Maria, le ha-

sard des constructions a réservé un parvis rectangulaire in-

time où ne pousse nulle herbe égarée. Sur le mur bas qui le 

borne vers la campagne, je dépose la feuille de plâtre enlu-

miné. Chassant les dernières miettes qui voilent l’image, je 

reconnais le travail des peintres du XVe siècle. 

C’est un visage de femme ou d’ange qui apparaît pen-

dant que j’enlève ce voile qui a gardé cette face comme le 

souffle d’un dragon défend la princesse qu’il a enlevée pour 

son vainqueur. L’état d’exaltation qui est le mien depuis 

quelques heures, me fait délirer de joie devant ce visage et 

joindre les mains comme une figure en prière. 

Il n’est pas difficile aujourd’hui, pour l’esprit de Pierre, 

de penser avec calme à l’art qui a produit ces trésors suaves 

éparpillés en Toscane et… en Amérique par les soins de 

quelques voleurs. Mais les princes ne commandaient que des 

fresques, souvent mesquines. Les anges, à cette époque, 

campaient sur la colline et se divertissaient parfois, malgré 

les podestats idiots, à conduire la main des peintres, après 

les avoir ensorcelés. C’est pourquoi les têtes célestes appa-
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raissaient sur les murs, et peut-être surprenaient-elles les 

peintres quand ils sortaient du cercle magique. 

Le plâtre qui brillait sous la lune, déposé entre mes 

mains pleines d’adoration, était le témoin de ces jeux mali-

cieux des anges tout-puissants. Or la nuit prodigieuse qui 

succédait à la journée la plus haute de ma vie, n’était pas fi-

nie. Je reçus un autre don de la Providence qui voulait 

m’affoler de bonheur. La tête d’ange ou de femme, sans être 

aussi belle, avait précédé par son type et ses yeux, précédé 

dans les siècles le visage qui m’avait sans doute révélé 

l’amour quelques heures auparavant. 

Pierre ne douta plus que cette image divine n’eût pas été 

peinte s’il n’avait été ordonné qu’un jour, lui, le misérable 

assoiffé de rêves et de perfection, dût naître pour la rejoindre 

par une nuit embaumée. 
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CHAPITRE XXXIII 

Je chéris la geôle où je rentre vers l’aube. C’est ici que 

tout me sera témoin, et d’abord moi-même, des floraisons 

qui vont naître de la chaleur de mon cœur nouveau. Le sa-

cristain, sans mot dire, remonte derrière moi, après avoir 

verrouillé la porte, bien qu’il fût déjà ce qui se nomme d’une 

manière charmante le petit matin, après avoir examiné à la 

lumière de sa lanterne déjà inutile l’état des autres portes, 

celle de l’entresol, et même la petite fenêtre de l’entresol. Le 

grillon dans son alvéole secrète doit éprouver une sécurité 

aussi ineffable que la mienne, en me retrouvant de toutes 

parts défendu dans cette prison divine. Mais quel noir geô-

lier ! 

Dans une heure j’en sortirai pourtant. L’antiquaire qui 

fut la première personne que je vis après la rencontre inouïe, 

me dira où je pourrai trouver une mince lame de verre, 

puisque je ne trouverai pas de cristal, qui protégera mon 

image de plâtre. Le souffle des temps, en lui enlevant les 

marques de l’outil et de la main du peintre, lui a donné cette 

vie bouleversante des choses nées de l’esprit, travaillées par 

la main de l’homme qui subjuguera cent générations et se 

nourrira de leurs plus pures adorations. Peut-être déposerai-

je le visage qui depuis cinq siècles n’est plus un visage peint 

dans un coffre au couvercle en verre. Ces merveilles vivent 

des ondes chaleureuses de notre âme autant que de la lu-

mière du ciel. 

Alors, avec un esprit pratique qui ne m’étonna point 

dans la nécessité où je me trouvais de partager un instant 
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mon cœur entre l’image de l’ange et la jeune fille qui en ce 

moment dormait sans doute comme une fleur fermée, je me 

décidai à courir chez l’antiquaire acheter l’écrin qu’il me fal-

lait sans tarder découvrir, avant que les plus affairées des 

jeunes femmes ne fussent descendues dans les rues. Il me 

semble qu’aucun remords de ne pas avoir cherché Macrube 

la veille ne m’occupait. D’ailleurs, la journée que je passerais 

certainement à fouiller la ville, espionnant tous les visages 

de femmes, serait tout à fait favorable à la recherche de Ma-

crube. Pourtant, le lecteur sait déjà qu’il me serait difficile de 

quitter les voies qui conduisaient de la fleuriste de la via Gal-

luzza à ma porte. 

Dans Sienne, les amis se rencontrent plusieurs fois 

chaque jour à la promenade. En peu d’heures toutes les rues 

peuvent être visitées. Mais ne sortira-t-elle pas de sa maison 

sacrée, pendant que je serai au sud et n’y rentrera-t-elle pas 

quand je surveillerai une rue à l’ouest ? Il y a plusieurs mil-

liers d’itinéraires mathématiquement réalisables et combien 

de milliers de fois l’un peut-il rencontrer tous les autres, et 

tous ensemble plusieurs autres. Un véritable désespoir dou-

loureux m’arrêta à cette pensée si élémentaire. Une autre 

angoisse me traversa quand, près du mur où j’ai presque prié 

devant ma trouvaille la nuit précédente, j’imagine que ni 

ange ni femme, le visage est peut-être celui d’un chérubin. 

Non ! dis-je, ni elle ni ma peinture ne sont des visages d’en-

fant. 

Pourtant, Pierre ne peut ignorer comment les bonnes 

gens interpréteront la folie que doivent exprimer à cet ins-

tant ses yeux. Et justement, la méprise peut-être fatale pour 

la grande et belle papetière qui accourt naïvement sur le 

seuil de sa boutique. Elle lit dans le regard de Pierre tout ce 

que l’incurie de celui-ci l’empêche d’en soustraire. Un peu de 
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rêve ou de gloire d’amour peut pénétrer dans l’âme mélanco-

lique et désenchantée de cette jeune femme. « Comme vous 

êtes négligent de vos regards, mon jeune frère », a dit Ma-

crube. 

Où est-il ? 

Las, et déjà désespéré, je revins pour la dixième fois au 

cœur de la ville. Entrer au Greco ? Ne va-t-elle pas passer 

devant un autre café ? Je ne m’éloignerai pas des grandes 

portes vitrées. Or la belle papetière m’a vu entrer là, et ne 

quitte pas sa porte. Peut-être est-ce une méthode éprouvée. 

Je jurerais qu’elle est pure. Quel regard a-t-elle surpris, er-

rant sur elle comme sur l’entière matinée, sur les moindres 

objets exposés dans les vitrines, sur tous les visages ? Il y a 

dans le visage de cette femme une expression de naïveté 

grave, sans dissimulation. « Non, vous ne me frapperez pas » 

semble exprimer son attitude de sauvage. Elle s’est élancée, 

sans calcul, on ne peut en douter, vers un seul point de 

l’univers, oubliant tout, vers ce qu’elle croit contenir pour 

elle le regard fou de Pierre. Si son cœur peut ainsi être com-

blé, c’est d’abord qu’elle possède un cœur. C’est abominable. 

À Sienne, le matin, les rues sont des lits de rivières dont 

toutes les vannes ont laissé fuir les eaux. Il règne une fraî-

cheur de cave au Greco ; les meubles n’ont pas encore repris 

leur place diurne et les chaises sont empilées dans un angle. 

Le chambellan onctueux, attachant son tablier, se glisse vers 

les chaises, en détache une et coule vers moi déjà assis. La 

seconde chaise qu’il apporte est immédiatement occupée par 

Don Perrudi que le garçon avait découvert roulant sa sou-

tane en cloche noire vers le café et ses confitures. C’est du 

chocolat qu’il boira et il ne peut en boire sans manger des 

gâteaux. 
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Malgré le plaisir que peignent sur son masque rond les 

sucres, je vois sa détresse. « Macrube a disparu », me dit-il. 

— Depuis hier, ajouta André qui, entrant, fait accourir 

vers lui une chaise et le chambellan minaudant respect et 

cordialité serviles. Léon ne pouvait pas donner de rensei-

gnement, me dit-on, ni Lady Joan. Don Perrudi voyant la ter-

reur où m’avait jeté la nouvelle, me conseilla de ne pas être 

inquiet. 

— Vous connaissez son goût de la solitude ? L’an dernier 

il disparaissait parfois pendant plusieurs jours. 

Nous reçûmes Léon qui, nous ayant vu, entrait à ce mo-

ment, avec quelque espoir d’avoir de lui des nouvelles de son 

père. Il ne savait rien de plus que nous. 

— D’ailleurs, dit Léon, mon père m’a annoncé qu’il écri-

vait quelque chose dans le vide, dans ce vide dont il semblait 

faire partie à cette minute où nous étions tous les trois beau-

coup plus affectés que lui. 

Nous nous levâmes pour commencer d’autres re-

cherches. Il était dix heures ou bien près de dix heures. Léon 

nous proposa de demeurer là encore quelques minutes. 

Pierre consentit immédiatement ; il avait décidé qu’il ne re-

trouverait la vision de la veille qu’au coin de la rue où elle 

avait disparu, près des fleurs. Quand Virginie arriva, je com-

pris pourquoi nous avions attendu. 

Elle est tout étincelante, mais s’est enveloppé le cou 

d’une écharpe délicieuse. Tout en elle semblait proclamer 

qu’elle avait trouvé sa vocation et que c’est à moi qu’elle de-

vait cette découverte. Quant à Léon, son attitude ne permet-

tait pas de deviner si Virginie avait cessé d’être pour lui une 

amie protectrice et maternelle. 
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Cette fois, c’est moi qui intrigue non pas pour rester où 

nous sommes, mais pour déjeuner dans une trattoria, non 

loin des gerbes, que je connais, non loin des bouquets de la 

fleuriste qui sont pour moi les palmes lumineuses de mes hâ-

tives fiançailles spirituelles. 

Dans les hautes falaises de briques rouges brunies par 

l’âge, le restaurant est comme une excavation cubique, pro-

fonde. Tout y est brun ou noirâtre ; heureusement, les tables 

y sont toujours garnies de fleurs. De la cuisine vient flotter 

vers nous l’odeur de l’huile chauffée qui mêle ses parfums de 

fleurs à ceux de l’ambre brûlante. Sans attendre, je prends le 

siège qui se trouve près de la fenêtre « d’où je verrai les 

fleurs », dis-je. Virginie s’assied à côté de moi, à côté de Don 

Perrudi qui étudie déjà sur la carte la liste des desserts. En 

face de nous, André et Léon ont pris place. On me tire de 

mon observation de la rue. Je choisis au hasard parmi les an-

tipasti, alici, carctofi, que sais-je. Mais pas tout à fait au ha-

sard on me servira ensuite la frittura de poisson où je cueille-

rai avec toute l’attention qui me sera permise aujourd’hui, les 

petites couronnes de calamars qui depuis l’âge de dix-huit 

ans, époque de mon premier voyage, font ma joie gustative. 

Don Perrudi qui se réserve pour la conclusion m’a dit, 

quand nous marchions tantôt, que Léon lui a avoué beau-

coup souffrir de la sujétion où le tient la sévérité de Lady 

Joan. Sans doute a-t-il mal compris et s’agit-il de la domina-

tion de cette Ménade sur Virginie. Je le crois d’autant plus 

que Don Perrudi ajouta d’un air fort alarmé qu’il avait surpris 

que Léon voulait fuir avec Virginie. Comme je lui répondis 

que Léon semblait se cacher de moi, Don Perrudi ne put 

achever sa confidence. 

Pierre fouillait la rue solitaire comme un réflecteur le 

ciel. Il ne voyait pas ses convives et écoutait mal les propos 
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qu’ils assaisonnaient d’arrosto et d’insalata, sauf Don Perrudi 

qui, lui, arrosait ses fragole con pana, du charmant Est-Est 

dont il était friand. 

— Il est malheureux, disait Léon d’une voix maussade, 

de ne pouvoir jouir du présent, d’attendre un futur, l’après-

midi prochain, en étranglant, le présent. 

— On ne peut faire autrement, répondit André, approuvé 

par Virginie qui semblait désirer mon intervention dans le 

débat qui, sans doute, durait depuis quelques minutes. Puis 

me voyant muet et absorbé, elle tenta discrètement de voir 

ce qui, dans cette rue déserte, pouvait à tel point m’absorber. 

— Ne peut-on vivre dans le jour même ? 

— Nous nous projetons fatalement dans le futur, dit en-

core Léon qui n’avait pas été toujours sourd aux discours de 

son père. « La philosophie commence là », dit Virginie en 

cherchant dans mon approbation la preuve qu’elle avait bien 

répété ce qu’elle avait lu. Don Perrudi m’étonna quand il 

s’arrêta un instant de déguster une pomme, pour intervenir. 

— D’ailleurs, si vous croyez à la jouissance, n’est-ce pas 

le plus sûr de vivre ainsi dans l’espoir, la joie que vous goû-

terez demain n’a pas plus d’espace et de longueur de temps 

que celle dont vous jouissez aujourd’hui pendant cinq mi-

nutes, car elle n’est déjà plus, elle n’a pu être que par le fait 

de sa destruction. 

Don Perrudi, allumant un bâton de tabac noir, nous pro-

pose de chercher Macrube aux environs de la Fonte Nuova. 

Il sait comme moi que c’est elle qui a toujours été la favorite 

de notre ami. Nous descendons vers cette fontaine. Léon et 

Virginie s’arrêtent pour s’asseoir sur la nef de marbre de 

Fonte Gaia. 
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En revenant de mes vaines recherches je retrouve Virgi-

nie seule, rêvant à la place où, tantôt, elle s’est assise à côté 

de Léon. 

— Léon est allé téléphoner au bureau de poste, me dit-

elle. Lady Joan n’aime pas que l’on emploie son numéro : on 

écoute. 

Alors, je devine à quelques paroles qui lui échappent que 

l’on surveille, cette année encore, la bande turbulente. Sans 

doute, un traître figure-t-il parmi les amis de fortune. Je suis 

frappé par l’air détaché, presque enjoué de Virginie. 

— Peut-être que Léon préfère, d’ailleurs, cacher ses dé-

marches. 

— Ah ! vous savez donc. Savez-vous aussi qu’il veut par-

tir ? 

— Vous habiterez tout l’été chez Lady Joan ? demandai-

je. Elle ne me répondit pas, elle avait frissonné. 

— Lady Joan est-elle bonne pour vous, chère amie ? 

— Elle est jalouse ! cria-t-elle, et je vis fort bien qu’elle 

regrettait cet aveu et eût voulu retirer cette déclaration. 
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CHAPITRE XXXIV 

Absolument certain que la jeune fille merveilleuse ne 

circulerait pas dans les rues au crépuscule du soir, je relâchai 

l’observance du devoir que s’était imposé mon ardeur à dé-

couvrir celle dont la beauté m’avait transfiguré. Je rentrai 

donc, portant, comme une vraie relique, l’écrin que j’avais 

été prendre chez l’antiquaire. Je lui avais confié la feuille de 

plâtre, elle s’insérait parfaitement entre les parois du coffret. 

En extrayant mon trésor de cet écrin, qui m’était déjà 

cher, pendant que mes regards se jetaient littéralement sur 

l’image, je prononçai un nom. D’où venait que je dis nette-

ment Véronique ? La tête d’ange sous le voile que lui avait 

imprimé les siècles, les circonstances et surtout la nuit mé-

morable parce qu’elle était la première de mon avènement à 

l’amour, dussé-je ne jamais revoir l’inconnue, le fait que les 

mêmes hésitations naissaient et devant l’image et devant le 

visage de la jeune fille, cela avait-il créé une muette, mais 

indomptable communion entre ces figures voilées et le sou-

venir du linge sacré de sainte Véronique ? 

Me sentant pris de vertige bien naturel après les vingt-

quatre heures que je venais de vivre dans le triomphe de la 

découverte, aussi bien que dans la peine que nous éprou-

vions au sujet de Macrube, je cachai l’image au fond de 

l’écrin. Mais le visage continua de précéder mes regards par-

tout où je les portais. Au lieu de réussir à amortir mon exal-

tation, de la faire dériver vers des joies plus transparentes, je 

me sentais approcher avec inquiétude d’une longue nuit où 

le sommeil me serait rigoureusement interdit. Je tentai de 
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pulvériser la folie sous la roue des moyens cabalistiques or-

dinaires. Je lui opposais, en les exhumant, les souvenirs de 

malheurs anciens, je tentais d’occuper ma pensée de projets 

qu’il me tardait de réaliser et dont j’évoquais l’urgente né-

cessité pour ma paix et celle des autres que je voulais consi-

dérer comme définitive. 

Si l’insomnie menace d’être douloureuse, je me figure 

couché au milieu d’un désert de neige. De ce champ imagi-

naire je rejette jusqu’au moindre fétu de paille et tous les ob-

jets qui y naissant du travail du subconscient pourraient dis-

traire ou plutôt occuper les regards. Devant cet immense dé-

sert, si ma pensée n’est pas engloutie et ne me permet pas de 

dormir, au moins il arrive souvent que le calme me revienne. 

Si le système du champ de neige reste sans succès, et que 

mes idées et mes peines, mes projets ou mon exaltation 

m’obsèdent jusqu’à la souffrance, j’évoque pour faire fuir 

toute vigueur, le souvenir d’une ténébreuse dispute bien 

concrète, celui d’un tort qui me fut attribué dans le passé, 

bref je canalise ou chasse la hantise présente dans l’ornière 

de la haine ou des griefs par trop usés. Restent les rites des 

transmutations magiques et la sorcellerie noire dont, au-

jourd’hui, il ne convient pas de parler ni d’écrire. 

Le cœur traversé d’aiguilles, la tête cuisante, dans le 

cube solitaire et imprenable de ma chambre, je dus renoncer 

à la neige et à la magie. Je laissai agir les heures. J’évitais de 

donner de nouveaux prétextes à mon esprit en me défendant 

d’ouvrir l’écrin qui contenait tout le tangible et l’essence de 

mes dernières heures vécues. 

Les bruits d’abord trébuchants s’étaient résorbés dans la 

nuit. Un univers venait de passer dans l’ombre, pas fort loin, 
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plusieurs villes dormaient. Ce sommeil apparaît brusquement 

monstrueux à celui qui dans l’insomnie possède le noyau de 

la joie qu’il tente de supporter sans défaillir. 

Cette deuxième nuit après la rencontre vient affirmer à 

Pierre que sont vains les efforts de la volonté, la recherche 

d’une ouverture qui donnerait accès aux pensées justes et de 

délivrance. Ces efforts, qui tentaient d’acquérir la liberté et 

d’agir selon une étroite conception de la charité, étaient 

anéantis par un simple, mais prodigieux mouvement du 

cœur. 

Pourtant voici Pierre solidement fixé en lui-même, 

comme s’il n’avait jamais esquissé un seul geste hors de son 

étroit et illusoire individu vivant. Il ne pourrait plus vivre s’il 

se détachait de son amour qui l’a frappé comme le tonnerre 

laboure de ses fourches l’humus sec autour des racines 

d’arbre agonisant. Mais, après ce coup de herse, les racines 

vivifiées envoient des sèves nouvelles dans la couronne de 

feuilles. Pierre ne vivra, en somme, que de cette seule nourri-

ture nouvelle, indicible, comme une flamme ne peut, sans 

mourir, se séparer de l’huile qui est son sang. Il avait lutté 

avec soi-même, il s’était dicté le cours de sa vie, avait com-

mandé à son esprit comme s’il se fut agi d’un autre Pierre. 

Or, de tous les autres, le plus puissant est celui qui aime, 

et justement c’est de celui-là qu’il s’agit. La gloire de l’amour 

s’est révélée si extatique, que, cette fois, enfin, il ne peut plus 

se dissimuler que l’on ne décide pas d’aimer, ni n’accepte 

l’amour des mains pâles de la Charité ou de la Pitié. 

Voici, à quarante ans, le grand événement. L’amour est 

entré dans son cœur avec la force d’un ange et la cruauté 

d’un meurtrier. 
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Il n’est pas probable, il est impossible qu’une telle des-

cente de la vérité ait soudainement pris place dans l’âme de 

la grande et belle jeune femme qui surveille, sous les rayons 

du soleil, ses tourniquets et ses trappes à touristes. Pierre 

s’insurge contre une telle pensée. « Pourtant, se dit-il, 

l’amour s’informe-t-il, avant de frapper, de la valeur du cœur 

dont il s’approche, de l’accueil qui lui peut être réservé, du 

traitement qu’il recevra dans les tristes jours, lots de tous les 

hommes ? Je ne veux pas qu’il en soit ainsi », crie Pierre, qui 

était encore récemment le maître illusoire d’au moins pro-

noncer de telles paroles, « ce serait criminel de briser un 

cœur. » Ce qui se passe dans le dernier-né des Pierre lui as-

sure que ce serait un horrible crime de ne pas immédiate-

ment, par de la douceur et même des menaces, étouffer ce 

qu’il a vu luire dans la rougeur de cette femme. L’a-t-il en-

couragée ? 
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CHAPITRE XXXV 

Pierre voulut chasser ses inquiétudes. Il avait posé la 

main sur l’écrin fermé quand il frissonna comme devant un 

sacrilège. Immobile, il lui semblait entendre la fuite ouatée 

de la grande nuit. À ce moment, un bruit de pas lui parvint 

de la rue. De lourds souliers, malgré la prudence de celui qui 

en était chaussé, brisaient de leurs chocs sur le pavé le si-

lence, non pas de la grande nuit, mais de la nuit qui habitait 

bien concrètement la ruelle. De la fenêtre, il vit deux 

hommes qui, s’arrêtant, s’appuyèrent mollement à la façade 

qui faisait face à la sortie bâtarde du palais de Lady Joan. 

Pierre pensa à la drogue favorite de celle-ci. Mais son esprit, 

cette nuit-là moins qu’en toute autre insomnie qu’il eût con-

nue, ne pouvait penser à des espions, à des jugements ou à 

des ordonnances. Il ne vit donc qu’une allégorie imaginaire. 

Il vit une poudre blanche comme la neige. Elle tombait, mais 

restait mystérieusement invisible en s’étendant sur la terre 

malheureuse, broyée par le mensonge relayé par l’ennui. Des 

misérables partout tendaient les mains sous cette manne 

d’oubli. Cependant d’autres figures noires, sensibles et mo-

rales, opportunément nuisibles et abominablement morales, 

pour défendre la santé de l’esprit social qui n’a pas de forme, 

coupaient comme on abat des têtes, les mains tendues vers 

l’avalanche de poudre pâle. 

Pourtant, son insomnie s’était muée en un étrange état 

d’alerte. Il retourna s’asseoir près de la porte-fenêtre de 

l’autre chambre. De légers coups étaient frappés à la vitre de 

cette porte. Il ne fut pas surpris. « Sans doute, pensa-t-il, le 

vent fait-il balancer les branches de laurier sombre. Pourtant, 



– 177 – 

il n’y a pas de vent, cette nuit. » Il n’était sans doute pas re-

venu tout à fait des rêves troubles de l’insomnie, car il se 

trompait sur l’état du ciel. De larges coups de vent sem-

blables aux paquets lourds que l’averse jette contre les 

vitres, avaient pris la rue et le jardin abandonné. Pierre pen-

sa à Macrube dans le vent de la tempête qui avait voulu fra-

casser le navire au milieu du Détroit. 

Le vent reprit avec plus de vigueur, il me sembla en-

tendre qu’à ses sifflements venaient se mêler des murmures 

de voix humaines. Le loquet de la porte grinçait plus fort 

qu’il n’avait accoutumé de le faire à la moindre poussée de la 

brise. Il me fallait, comme j’en avais pris l’habitude, fixer le 

loquet. J’entrouvris la porte très peu, puis dans un violent ef-

fort je repoussai le vantail pour faire retomber profondément 

le fer de la fermeture dans la mâchoire du chambranle. Après 

ce geste violent, qui navrait ma nuit de recueillement et rap-

pelait en moi toutes les destructions dont ma violence et ma 

rage avaient semé de débris ma vie, je frémis en pensant à 

celle qui dormait dans l’écrin, sur ma commode, et qui certes 

était ici le témoin de mes gestes et de mes pensées, et que je 

ne pouvais dissocier de Véronique. 

Quelques pas, distraits par cette pensée, me portèrent 

vers l’autre fenêtre. Les deux ombres, emballées dans leur 

manteau, immobiles, peut-être dormaient. Puis les frappe-

ments ayant repris, non sans curieux intervalles, je me pré-

cipitai vers la porte dont un volet cachait les vitres. Je 

l’ouvris avec colère, me préparant à la lancer de toutes mes 

forces à la rencontre du vent haineux. 

Pendant que je soulevais le loquet, une puissante pous-

sée du vent me rejeta en arrière. En m’arc-boutant lestement 

je lançai la porte qui craqua comme des pétards sous mon ef-
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fort. Un obstacle s’opposa en gémissant comme d’une 

bouche fermée sous un tampon. Ce gémissement arrêta le 

second effort auquel je me préparais. Entre le chambranle et 

la porte s’effondrait devant moi un corps d’homme à peine 

vêtu. Je ne me demandai pas à quel moment ses coups 

s’étaient substitués au frôlement des branches du laurier. Le 

sang dont il se couvrait me montra que je l’avais blessé au 

bras et peut-être au crâne. Il n’était qu’évanoui. 

Je ramassai Léon, inerte encore, sans connaissance. 

Bien qu’il ne fût pas pesant, je dus le traîner vers mon lit. Ce 

n’est que pendant cet effort que je me rendis compte de ce 

qu’avait occasionné ma violente colère contre un élément 

qui ne faisait qu’accomplir des balayages sanitaires. Un peu 

plus de rage et je le tuais. Je pus lui donner les soins les plus 

urgents. Le cuir chevelu était affreusement contusionné, 

mais le crâne était intact. C’est la douleur que provoquait la 

rupture de la clavicule qui l’avait jeté dans une syncope. Le 

haut de l’épaule, qui saignait maintenant, avait été écrasé 

dans mon élan terrible. Moi-même, j’avais souffert d’une 

telle blessure, mais les deux segments de l’os enveloppés 

dans la chair n’avaient pas quitté leur position. Peut-être 

cette rupture-ci était-elle plus dangereuse. Contraindre son 

bras et son épaule à la plus stricte immobilité était mon seul 

rôle jusqu’à l’arrivée du chirurgien. 

Pour obtenir du secours, je ne devais employer, qu’en ul-

time ressource, les deux hommes qui avaient guetté toute la 

nuit la maison d’où s’était échappé Léon pour venir malheu-

reusement tomber dans mon pressoir mortel. D’autre part, je 

ne pouvais sortir de la maison sans réveiller le sacristain. 

Plusieurs longs hurlements de douleur me firent retourner 

vers Léon. Pourtant, quand j’approchai du lit, il eut le cou-

rage surprenant pour moi, de se mordre le poing afin 



– 179 – 

d’étouffer ses cris. Il s’était laissé glisser en silence d’une fe-

nêtre du palais, avait très légèrement frappé à ma porte, ses 

cris détruiraient le résultat de sa prudence. 

Les premiers hurlements de Léon avaient certainement 

dressé l’esprit soupçonneux du sacristain. Cependant, je 

n’entendis aucun bruit dans la maison si hermétiquement 

bouclée de verrous et de chaînes. À la porte-fenêtre que je 

n’avais pas refermée, le laurier se balançait, libéré de la li-

mite des vitres. Par là était entré le mal, j’y courus pour y 

chercher le remède, dussé-je escalader le mur et tomber aux 

pieds de Lady Joan. Mais pas une âme ne veillait à cette 

heure nocturne. Sauf Virginie, à peine vêtue, écartant le ri-

deau, verte de pâleur et haletante, me semblait-il, dans la 

lumière qui précède l’aube. Je fis un pas sur les marches qui 

descendaient vers le jardin, Virginie, les deux mains ap-

puyées aux vitres, là-bas, les yeux agrandis de terreur, me 

regardait, me questionnant désespérément. À ce moment, où 

le ciel envoyait déjà une sorte de lumière de grenier sur 

nous, un bruit de ma part pouvait faire s’effondrer ce que la 

prudence de Léon et la présence d’esprit de Virginie avait 

caché. D’une voix étouffée, moins expressive d’ailleurs que 

les mouvements de mes lèvres et mon geste, je lui fis com-

prendre qu’un médecin était nécessaire ici, sans une seconde 

de retard. 

Je m’empressai de retourner vers Léon qui gémissait en 

écrasant sa bouche sur l’oreiller. Le sang gonflait les ser-

viettes que j’avais glissées sous sa chemise, autour de son 

épaule. Il n’entendait pas mon exhortation au calme et les 

encouragements que je croyais lui donner en lui promettant 

du secours dans quelques instants. J’attendais avec plus 

d’anxiété que lui. Je pensais à la jalousie que Virginie avait 

nommée le jour précédent, mais je sus plus tard que Lady 
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Joan, en pleine nuit, ou plutôt à la fin de la nuit, s’était ap-

prochée de la porte de Virginie, y avait frappé et demandé 

accès. 

Pendant que Virginie, le diable sait comment, s’occupait 

de téléphoner au médecin, Pierre s’occupait hâtivement à 

découvrir un mensonge spécialement destiné au sacristain, 

mais dont on pourrait aussi éteindre la fureur de Lady Joan. 

Au sacristain que j’avais surpris écoutant devant sa porte lé-

gèrement ouverte, j’expliquai qu’un jeune homme, habitant 

le palais, en essayant de fermer les volets pendant les bour-

rasques de la nuit, était tombé dans la courette. Sans doute, 

lui dis-je, avez-vous entendu ses plaintes. L’homme me de-

manda ce que je voulais qu’il fît dans ces circonstances si 

inattendues pour des gens raisonnables. Quelques minutes 

me furent nécessaires pour le convaincre que cette fois il en-

lèverait, malgré l’heure matinale, volets, verrous et chaînes, 

qu’il guetterait le médecin afin que le blessé fût secouru dans 

le plus bref délai possible. 

Quand enfin je revins à ma porte que j’avais omis de 

fermer je trouvai Léon sans mouvement. Pas une seconde 

pourtant, je ne pus avoir de doute sur un mystérieux chan-

gement qui venait de se produire dans son état. Une vie 

étrange, une sorte de chaleur faite d’ondes certaines éma-

naient de son corps et surtout de ses yeux. Les macules de 

sang avaient cessé de s’étendre dans le tissu des serviettes. 

Au moment où j’entrai, il roula la tête vers moi. Ce n’était 

pas un sourire ou un rictus causé par la douleur et qui eût pu 

se confondre avec l’expression de celui qui, bravant son mal, 

essaie de sourire pour encourager les gens et les choses et 

lui-même dans l’heure de catastrophe où toute foi s’éparpille. 

Son regard me rencontra chargé d’une telle exaltation, et 

même de tant de bonheur, que je ne doutai pas un seul ins-
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tant que chez lui le délire avait précédé la fièvre. Les traits 

exprimaient ce candide émerveillement que les peintres ins-

pirés tentent de donner, on le devine devant leurs œuvres, 

aux saints que la Vierge éblouit de son apparition en forme 

d’amande d’or. Le ravissement qui le transfigurait, était une 

phase glorieuse du délire qui, sans doute, l’empêchait de 

souffrir comme s’il eût été une bête blessée. 

— Là ! dit-il. Ce seul mot qu’il prononça en tournant ses 

regards vers la porte que je refermais, me fit souhaiter ar-

demment l’arrivée du médecin. Voyant ma frayeur, car je 

craignais qu’il ne bougeât dans son délire, Léon se tut, ferma 

les yeux, mais sur tous ses traits l’extase restait très visible-

ment imprimée. Peut-être souriait-il. 
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CHAPITRE XXXVI 

Il m’eût été difficile d’ignorer que le sacristain était à ce 

moment plein de colère. Il devait lui sembler hors de toutes 

lois et permissions octroyées à un locataire, de recueillir 

dans des chambres louées très provisoirement, un jeune 

homme tombé d’une fenêtre. « S’il fallait recueillir tous les 

voisins qui tombent dans la rue ! » murmura-t-il quand je re-

tournai vers lui, comme si toutes les nuits des pluies de voi-

sins semaient le sol des cours et des jardins. Je sentis le be-

soin bizarre de m’excuser, en lui prouvant toutefois que mon 

acte était celui d’une stricte humanité. Il refusait de com-

prendre. On sentait qu’il enrageait d’avoir loué à un particu-

lier qui ramassait des jeunes blessés dans les jardins cou-

verts de nuit. Le sacristain me priait de m’engager immédia-

tement à faire transporter le blessé ailleurs, dès le début de 

la matinée. 

— D’ailleurs, criait-il, mais d’une voix toujours étouffée, 

j’irai voir Don Perrudi qui vous a recommandé. 

— Monsieur, répondis-je, non sans révolte et éprouvant 

du dégoût pour sa bêtise entêtée, je n’ai commis aucun crime 

en aidant un homme qui serait peut-être mort sans mon in-

tervention rapide. 

— Je ne louerai plus jamais mes chambres, articula-t-il, 

d’une voix rauque, mais à peine audible, même pour obliger 

Don Perrudi. Il rentra dans la pièce d’où j’avais eu bien du 

mal à le faire sortir une seconde fois. 
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Voici Pierre, bon samaritain malgré lui, menacé d’ex-

pulsion immédiate. Son impatience de voir arriver le méde-

cin ou n’importe quelle face humaine, était montée jusqu’à 

l’énervement frémissant. Léon semblait dormir, ce qui était 

impossible. Il avait pourtant posé la main sur son épaule 

fracturée. 

Au loin, la ville s’éveillait. Pierre devant la commode re-

gardait l’écrin qui contenait un antique portrait, un visage 

qui une nuit lui avait été donné comme un gage, pensait-il. 

La main sur l’écrin, il se ravisa pourtant. Il n’ouvrit pas le 

coffret. 

Le sacristain provoqua une autre algarade, non moins 

cruelle et incompréhensible, quand, un peu plus tard, il vit 

entrer Virginie, tout à fait comme on s’insinue dans une mai-

son ordinaire, qui appartient à un homme sans ordre ni vo-

lonté, une maison qui n’appartiendrait pas au sacristain et à 

sa femme, Emilia, ménage extrêmement honorable si, pour-

tant, privé de descendants mâles ou femelles. 

Le chirurgien venu ne resta qu’un instant. Il était reparti 

pour préparer l’appareil où il moulerait le bras de Léon. 

J’introduisis Virginie qui, bien que je lui eusse demandé du 

secours, ne connaissait pas encore la gravité de la blessure 

de Léon. Quand j’ouvris la porte pleine de verrous, celle du 

palier que je n’avais jamais vue que fermée, s’entrebâilla. Le 

mari et la femme, pour la première fois depuis mon séjour 

sous ce toit, étaient réunis derrière cette porte dont la cou-

leur même parlait de mystère. Je ne pus surprendre qu’une 

seule phrase dans le murmure qui me parvint en passant par 

l’étroite ouverture de la porte. 

— Avant midi, ils seront tous hors de cette maison, di-

sait le sacristain, d’une voix embarrassée d’une terrible co-

lère, j’ai une parole, moi ! 
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Ceci sans doute insinuait que sa femme ou Don Perrudi 

n’avait pas de parole, car ce dernier avait promis formelle-

ment que je ne recevrais personne, comme je l’avais automa-

tiquement promis, moi-même, en priant mon propriétaire de 

n’admettre personne qui vînt chez moi sans invitation. Le 

sacristain semblait avoir perdu toute mesure de raison et de 

politesse. Il suffoquait de colère. 

Virginie ne gravit pas l’escalier. Debout sur les marches 

usées de l’entrée, elle me suppliait. Pourtant, elle comprit 

que nous devions prévenir Don Perrudi de ce qui était arrivé 

et, peut-être avant tout, de la rage bouillante et incompré-

hensible du sacristain. Virginie, prenant la première voiture 

qui circulât dans les rues, s’en fut chez le prêtre. Il connais-

sait, dit-il à Mme Damois, les raisons de la colère de mon 

propriétaire. C’était un homme d’un esprit étroit, mais in-

concevablement honnête, d’une honnêteté fanatique qui irait 

jusqu’au crime. Don Perrudi calma d’ailleurs la frayeur que 

cette dernière affirmation avait ajoutée à la peine de Virgi-

nie, en lui disant qu’il l’accompagnerait tout à l’heure chez 

moi. Il vida d’un trait une immense jatte de chocolat, alla se 

vêtir d’une soutane moins usée, puis monta dans la voiture à 

côté de Virginie impatiente de revoir Léon. 

Après la visite de Don Perrudi, la colère du sacristain ne 

s’exprima plus en paroles véhémentes, ni en murmures me-

naçants. Il nous regarda obliquement avec une haine inson-

dable, ferma toutes les portes avec un fracas qui eût éveillé 

Léon s’il avait dormi comme ses paupières baissées eussent 

pu le faire croire. 

Léon n’ouvrit pas les yeux quand Virginie lui demanda si 

le premier pansement que le chirurgien venait d’appliquer 

sur son épaule et sur son front le soulageait. Il ne répondit 
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pas davantage. Je le voyais encore plongé dans l’atmosphère 

étrange où j’avais bien vu que son délire l’avait entraîné. 

Pourtant, à travers ses sourires et malgré ses yeux fermés, il 

souffrait visiblement. Mais aucun mouvement ne revint trahir 

ses sentiments, pendant que Virginie s’informait de ses souf-

frances. 

Quand enfin nous pûmes tirer quelques signes de son 

inertie, nous sûmes qu’il était à peine affecté de ce qui lui 

était arrivé, qu’il semblait avoir oublié que sa blessure était 

une suite de sa fuite. De sa main valide, il nous priait de faire 

silence, de prolonger le silence dans lequel il s’enfermait 

avec, sur son masque, cette étrange expression où l’extase 

était à peine dérangée par les tractions douloureuses que son 

épaule brisée ne pouvait manquer de lui infliger. 

Virginie se penchait sur le blessé pour lui arracher 

quelques paroles. Il semblait indifférent à ses efforts. Si son 

délire brouillait ses idées, il me semblait que son instinct eût 

pu l’avertir de la présence de cette femme. Et n’était-ce pas 

son instinct de la conservation, son désir de protection dans 

sa vie sans initiative personnelle, sa soif d’une sécurité ma-

ternelle qui l’avaient attiré vers Virginie ? Quant à elle, ce 

nouvel amour la séduisait sans doute par les aspirations en-

fantines et la faiblesse qu’elle avait découvertes en Léon. 

Sans avoir tiré une parole de Léon, elle partit quand le 

chirurgien revint avec ses accessoires. Comme Léon n’en 

était pas à sa première drôlerie, nous comptions qu’il serait 

facile de cacher son état à Lady Joan qui, elle, se sentant 

peut-être le cœur peu net, prétendrait ne pas s’apercevoir 

que son départ coïncidait avec la nuit où, pleine de soup-

çons, elle était venue frapper à la porte de Virginie. Nous ré-

ussirions à lui inspirer beaucoup de joie de la bonne farce de 
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Léon, et qu’il n’écrirait pas serait pour elle l’occasion de re-

marques bruyantes sur la folie de certains, de tous ceux dont 

elle avait l’art bouffon de composer son entourage. Quant à 

Macrube, dès que celui-ci réapparaîtrait, son fils pourrait lui 

écrire et lui raconter, de tout ceci, les fragments qu’il lui plai-

rait de divulguer à son père. 

— Dès qu’il sera rétabli, m’avait confié Virginie en nous 

quittant, je m’en irai de Sienne ; je ne puis plus endurer le 

tourbillon de la gentillesse, dénuée de toute trace d’affection, 

où me plonge et m’asphyxie Lady Joan. Je suis un objet de 

luxe, une bague dont elle fait parfois renouveler la monture, 

ses attentions me torturent. 

— Choisissez un appartement, comme le mien, dis-je. 

— Elle ne peut s’imaginer qu’à Sienne, au moins, je 

pourrais vivre sans elle, sans qu’elle m’en offre les aliments 

spirituels, c’est bien « spirituels » qu’elle dit, sans qu’elle me 

nourrisse et m’achète des robes. 

— Vous vous êtes offert des reproches réciproques ? 

— Elle m’assure que je suis la cause du prochain départ 

de Léon. 

— Partira-t-il, quand il le pourra ? demandai-je. 

— Je le crois. 

— Vous partirez aussi ? 

— Peut-être. Serait-ce manquer à ce que vous imaginez 

de plus salutaire pour moi ? demanda-t-elle. Cette conversa-

tion, qui avait lieu sur mon étroit palier, fut constamment 

coupée par les accès de toux lamentables de Virginie. Sans 

doute avait-elle aggravé son mal, en s’exposant, à la fenêtre 
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ouverte, pendant le grand vent, le vent glacé de la nuit dé-

sastreuse qui venait de prendre fin. 

— Vous ne m’en voulez pas, dit-elle, en toussant et 

parce qu’elle ne pouvait s’en empêcher et parce qu’elle vou-

lait ainsi voiler la curieuse impression qu’elle éprouvait en 

cessant de tutoyer Pierre qui avait eu, au cours de semaines 

à peine révolues, une si large place dans la vie de son cœur 

de femme. 

— Imaginez-vous une raison qui pourrait me donner 

contre vous la moindre humeur, lui demandai-je, avec la 

tendresse qui était redevenue possible entre elle et moi. Ja-

mais je ne vous en voudrai, Virginie ! 

Quel espoir pouvait-elle nourrir pour les jours à venir ? 

Ignorait-elle de quelle sinistre chose sa toux était le présage, 

et pensait-elle que Léon était capable d’être fidèle ou seule-

ment affectueusement attaché à une femme qui serait bientôt 

vieille pour lui ? 
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CHAPITRE XXXVII 

Nous n’échangions que de rares paroles, bien que je ne 

quittasse Léon que fort rarement, et toujours pendant de 

courts instants. Le médecin put nous croire des amis, 

puisqu’en sa présence nous prononcions quelques mots qui 

étaient souvent les seuls que nous éprouvions le besoin de 

dire, malgré la longueur que prennent les journées pour un 

malade et pour celui qui le soigne. Ce n’était pas avec dé-

vouement ou affectueuse sollicitude que je veillais sur Léon. 

Je ne crois pas que beaucoup d’hommes se refuseraient à 

consacrer quelques jours à réparer l’aile d’un oiseau tombé 

dans leur jardin, ni l’épaule d’une créature humaine aimable 

ou repoussante. Pourtant quand le médecin espaça davan-

tage ses visites, nos paroles devinrent plus rares. Une gêne 

que j’oserais nommer abstraite, régnait entre nous. Plusieurs 

fois, aux premiers jours de sa lucidité revenue, il m’avait as-

suré, les larmes de dépit aux yeux, qu’il était désespéré 

d’être entré de force chez moi, surtout, et d’une manière si 

inévitable et sotte, et enfin de m’imposer sa présence, de me 

forcer à passer mes nuits sur un matelas comme un garde-

malade dans une ferme. Cependant il ne parlait pas d’un 

transport possible. 

— Vous qui cachez si hermétiquement votre vie, me dit-

il pour terminer ses excuses. 

— Je ne cache rien de ma vie ! lui répondis-je, assez vi-

vement et très naturellement. 

Or je cachais certainement la chose prodigieuse qui 

avait surgi en moi peu d’heures avant celle où je blessai Léon 
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à l’épaule. Mais ce n’était certainement pas à cette gloire se-

crète qui habitait mon cœur, qu’il faisait allusion. Il pouvait 

voir dans mes yeux se refléter le bonheur des initiés, et n’est-

ce pas tout ce que j’eusse eu à cacher à ce moment ? Voulait-

il insinuer que, depuis plusieurs jours, j’avais dû porter loin 

de son lit de blessé l’écrin dont je visitais le contenu si sou-

vent ? 

S’il voyait s’illuminer mon visage comme si le fond de 

l’écrin eût été verni d’un plaisir qui se fût reflété chaque fois 

dans mes traits, il observait sans doute, non moins claire-

ment que, après l’illumination de joie, venaient les contrac-

tions amères de l’angoisse. 

Je m’absentais pendant si peu de minutes, qu’il m’était 

impossible de continuer dans la ville mes fouilles. Aucun sys-

tème ne s’appropriait à ces recherches fugitives, privées de 

toutes indications et de toutes suppositions. Peut-être Véro-

nique passait-elle en ce moment dans la rue Galluzza, ache-

tait-elle des fleurs à la fleuriste. Je pâlissais sans doute 

quand je pensais qu’il était impossible que d’autres que moi 

n’eussent remarqué que Sienne abritait la plus belle femme 

d’Italie. Là commençaient tous les matins les pensées qui me 

torturaient. Ces pensées se succédaient dans un ordre tou-

jours identique jusqu’à la minute où, avec la soudaineté de la 

foudre, me traversait la vision de son mariage, peut-être 

bien, aujourd’hui ou demain, peut-être le jour où le blessé 

qui est là, me regardait essayant de lire en moi mes pensées. 

Les affres de la terreur me faisaient alors trembler comme le 

sol sous un charroi d’engins de mort. 

Léon avait pris l’habitude de me regarder ainsi, longue-

ment, quand il se croyait sûr de mon inattention. J’étais cer-

tainement pour lui un être énigmatique. En vérité, je devais 
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lui sembler plus obscur que je ne l’étais jamais apparu aux 

autres. Une fois, un soir où il m’avait demandé de retarder 

l’instant où j’allumais la lampe, il me fit une question qui me 

remplit d’angoisse. En effet, je devais en ressentir pendant 

longtemps le choc. Léon me connaissait si peu, que cette 

question pouvait, dans sa pensée, s’adresser à un vrai crimi-

nel. 

— Avez-vous jamais tué ? me dit-il, sans que je pusse 

voir l’expression de ses traits dans l’obscurité qu’il avait dé-

siré garder dans nos chambres. Je le regardai, sans doute 

heureux de ce qu’il ne pût voir la pâleur qui avait certaine-

ment pris mon visage. Il précisa : 

— Tué un homme ! 

C’était avant la guerre, je ne pouvais me méprendre sur 

le sens de ce qu’il voulait me faire avouer. Sans lui répondre, 

je m’approchai pour, malgré l’obscurité, surprendre quelque 

indice qui me permît de comprendre pourquoi il me posait 

une si affreuse question. Cherchait-il en moi des culpabilités 

atroces ou des actes qui lui eussent permis de me disqualifier 

dans le secret de son esprit ? Je ne sais. Il faut pourtant que 

j’affirme que son attitude silencieuse, son abstention de toute 

conversation suivie, ne contenait plus jamais cette insolence, 

cette hostilité qui imprégnaient naguère sa conduite vis-à-vis 

de moi. Dès le premier instant de délire qui l’avait saisi pen-

dant que, l’ayant laissé seul, je parlais au sacristain, il avait 

laissé toute insolence. C’était certainement depuis cet ins-

tant, où j’avais trouvé sur son visage une surprise et une con-

fiance réelles, une confiance d’enfant, qu’il me traitait, non 

pas avec affection, mais au moins avec des égards et une 

prudence qui chassaient l’idée d’hostilité. 
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Certes, je n’allais pas répondre à sa question surpre-

nante. En pensant au meurtre, je m’aperçus que j’avais ici, à 

ma charge, dans mes chambres, le corps et sans doute 

l’esprit d’un de mes semblables. Je pouvais agir sans con-

trôle sur l’esprit fragile de Léon, pliant, prêt à toute conces-

sion, pensais-je, pour acquérir d’abord son confort spirituel, 

c’est-à-dire un ordre définitif, juste ou faux, du monde, du 

seul monde où il voulait vivre sans que se montrassent au-

tour de lui, et à tout pas, des problèmes. Sa question me 

prouvait que, pendant les heures où il m’avait observé en si-

lence, il avait longuement tenté de pénétrer mes pensées, 

mes buts. J’étais certain, à cet instant, où j’ignorais la vraie 

cause de son revirement ou de sa prudence nouvelle, qu’il 

était poussé à m’étudier si opiniâtrement par quelque intérêt 

moral, une question qui le regardait étroitement. 

— Si vous m’aviez tué, l’autre nuit, en m’écrasant avec 

fureur…, prononça-t-il, après une demi-heure de silence. 

Cette évocation d’une mort affreuse, après un silence qui 

avait permis à nos pensées de voyager autour de plusieurs 

idées macabres, me plongea dans une surprise plus doulou-

reuse que la première. Qu’il osât me présenter une telle 

image me prouvait, à l’instant même où je pouvais soupçon-

ner l’existence dans son esprit, qui l’avait abandonné dès le 

premier instant, malgré la sorte de haine qu’il me témoignait 

alors, que j’eusse pu avoir l’intention de l’écraser… « Le 

choc a troublé la mécanique de ses facultés », pensai-je, mais 

je ne dis pas une parole. 

— Dès que je me suis réveillé sur votre lit, où vous 

m’aviez porté sans secours d’autres bras que les vôtres, j’ai 

su que vous ne m’en vouliez pas, que vous aviez seulement 

voulu me repousser. Je croyais encore que Virginie vous 
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était chère, plus qu’un ami, je croyais encore que Virginie 

mentait, qu’elle vous aimait et que vous… 

Était-il possible que moi, créature incertaine, pauvre 

idéaliste, bourrelé de peines, travaillé d’efforts… je pusse 

donner l’impression que, selon la terrible pensée que Léon 

venait d’exprimer, j’étais capable d’un geste ou d’une ven-

geance crapuleuse ? 

— Maintenant je sais que vous vous cachiez de tous ! 

Je me taisais, sûr que Léon ignorait l’existence de Véro-

nique, et que jamais il n’avait pu marcher jusqu’à l’écrin dé-

posé sur ma commode. Curieusement, je constatai que par 

une aberration étrange, j’étais certain que Léon ou tout autre 

eût appris mon secret en ouvrant le coffret. Mais je consignai 

cette singulière idée en pensant que Léon, ou tout autre, 

pouvait s’imaginer que chaque fois que j’allais boire aux dé-

lices du visage caché au fond de l’écrin, j’allais naïvement 

contempler une photographie d’un visage de femme. 

Léon, bien que je l’y encourageasse, ne voulut rien ajou-

ter à ce qu’il m’avait révélé de ses réflexions au sujet de la 

nuit de grand vent qui avait failli être tragique. Il détourna 

mes questions quand, enfin, je me décidai à parler du départ 

de Virginie. 

— Elle me l’a dit, ici même, il y a quelques jours ! lui dis-

je. 

— Donc, elle est tout à fait décidée à partir, s’écria-t-il 

vivement… et je comptais partir aussi, ajouta-t-il. Puis 

comme il se taisait, et pensant à ses projets d’entreprendre 

quelque travail, je lui dis : 

— Votre père vous aime, je le sais. 
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— Figurez-vous que j’ai d’abord cru que vous ressem-

bliez à mon père, dit-il, un idéaliste, mais un idéaliste dont 

les toutes premières bases de départ se devinent placées déjà 

ailleurs ou plus loin que sur la terre. 

— Vous ne voulez pas croire que votre père est un uto-

piste ? 

— Vous, M. Bioulx, vous savez ce qu’il pense sur tous 

les sujets qui vous intéressent, dit Léon, qui avait bien com-

pris que notre intimité de Fontainebleau n’avait pas laissé 

beaucoup d’ombre sur nos pensées. 

Je lui conseillai encore d’avoir confiance en son père. Je 

le croyais à nouveau désemparé et je sentis qu’un peu de 

mépris ou de rancœur se mêlait aux sentiments qui, pensais-

je, l’attachaient pourtant à cet homme qui seul s’est soucié 

de lui depuis sa naissance. Mais la confiance était évanouie. 

Entre parents, elle ne se reforme jamais, une barrière est là, 

insurmontable. 

— Et maintenant, dis-je à Léon qui depuis longtemps 

semblait s’être abandonné à d’autres pensées, vous ne 

croyez plus que je ressemble à votre père ? 

— Non, je ne le crois plus. Vous avez quelque chose 

d’enfantin dans le cœur, dit-il. 

— Si vous voulez dire candide, vous êtes d’accord avec 

l’opinion de votre père. 

— Candide, peut-être, mais comment associer ce… 

vice… ou cette vertu… à votre grande volonté d’agir, à votre 
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philosophie peut-être cruelle ? Vous voulez des choses im-

possibles, mon père n’en désire plus, parce qu’il n’est pas 

naïf ni enfantin. Parfois, vous semblez méchant, d’autres 

jours vous avez des pensées ravissantes… altruistes. Vous, 

vous croyez à une foule de choses. Je suis sûr que vous avez 

adoré des idoles et d’autres dieux. 
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CHAPITRE XXXVIII 

Vers le soir de cette même journée, en revenant d’une 

course rapide, d’une exploration haletante des rues du voisi-

nage, je trouvai Léon dans les mêmes dispositions d’esprit. Il 

n’avait pas, me semble-t-il, fait un seul mouvement en mon 

absence. D’ailleurs il ne pouvait encore quitter le lit. Sa fai-

blesse ne m’avait pourtant pas empêché d’enfermer pendant 

la nuit mon écrin dans ma commode. 

— Puis-je vous poser une question qui, depuis les pre-

miers instants que vous m’avez sauvé la vie – peut-être 

m’avez-vous sauvé la vie – me brûle la langue ? Pour en-

tendre la réponse que je lui ferais, il se dressa dangereuse-

ment sur son coude valide. Il me regardait avec une telle cu-

riosité, une crainte si vive, que l’on eût pu croire que son 

bonheur dépendît de la nature de la réponse qu’il me posait 

avec tant de délai et de prudence. 

— Vous êtes très jaloux, n’est-il pas vrai ? 

Oubliant de lui répondre, je m’occupais à considérer le 

problème que m’offrait sa question. Je cherchais hâtivement 

en moi des réflexes du passé qui eussent pu dénoncer le sen-

timent que Léon venait de nommer. Mais comme Léon con-

tinuait de me regarder plein d’attente, je repoussai la ques-

tion de savoir si j’avais été jaloux dans le passé et si ce vice 

avait influencé ma vie et celle des autres, pour examiner le 

sujet en me cantonnant uniquement dans le présent, dans les 

jours mêmes que nous avions vécu à Sienne. 

— Je n’ai nul motif d’être jaloux, dis-je. 
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Il ne me souvient pas d’avoir vu sur un visage l’expres-

sion d’une plus profonde surprise que celle qui vint se dessi-

ner sur les traits de Léon. « Vous ne seriez pas jaloux », sem-

blait-il dire, non sans une expression de souffrance mysté-

rieuse, « toute votre vie ici chaque nuit que vous passez dans 

cette chambre, rien ne me permet de vous croire, pardonnez-

moi, quand vous m’assurez que vous n’êtes pas jaloux. » 

Sans aucune parole, sa mimique et ses regards montraient 

qu’il ne pouvait me croire ni comprendre pourquoi je niais 

l’évidence. Pourtant il ignorait la rencontre sans précédent 

que j’avais faite. D’autre part, il avait si facilement admis, 

non, il avait salué avec plaisir l’annonce du départ de Virgi-

nie, qu’il ne pouvait m’accuser de jalousie au sujet de cette 

pauvre malade. 

Une autre fois, le sacristain ayant opposé de la résis-

tance à André, qui était venu prendre des nouvelles de Léon, 

et m’étant moi-même montré récalcitrant, Léon me demanda 

pourquoi je vivais si isolé, sans famille, sans domestique, je 

ne parle pas de ceux que vous cachez, ajouta-t-il. 

Maintenant que nous menions parfois assez loin quelque 

dialogue, il me questionnait sur le sens des religions, sur 

leurs origines, leur histoire. C’était, à ce moment-là de la vie 

de Pierre, une forme de la pensée humaine dont l’aspect ter-

rible n’échappe qu’à ceux qui ont une fois pour toutes accep-

té la loi qui conseille d’être satisfait de vivre, d’accepter en 

naissant une économie spirituelle et matérielle préétablie, 

d’être satisfait d’être une part informe d’un fumier itinérant 

par les siècles. Ensuite, Léon me citait des foules de supersti-

tions et des séries de leurs frères : les proverbes et les dic-

tons. Enfin, je sentais qu’il approchait du but auquel tout ce 

qu’il venait de dire ne formait qu’une préface. Il me voulait 
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demander si je croyais aux apparitions de fantômes et s’il 

était vrai que rien ne m’était étranger de la magie noire. 

— Croyez-vous, me demandait-il, en me regardant avec 

un feu de curiosité que je ne lui avais pas vu jusqu’alors, que 

moi, par exemple, moi, Léon Macrube, je croie à la magie ? 

Croyez-vous que vous pourriez me faire admettre, disait-il, 

avec une sorte d’élan hargneux, que vous pourriez m’ex-

pliquer certains événements par l’existence, la possibilité de 

l’intervention et même de la présence soudaine de ces êtres 

fallacieux que l’on nomme des fantômes, des apparitions ? 

Pendant cette question, qu’il n’avait pas réussi à formu-

ler clairement ni surtout avec l’indifférence qu’il eût voulu, 

ses yeux n’avaient pas été moins expressifs que ses paroles. 

Léon semblait tenter de surprendre ma pensée et en même 

temps chercher une réponse derrière mon front où nous sup-

posons tous que de telles choses s’élaborent. Ce n’est que 

plus tard que je devinai qu’il voulait découvrir jusqu’où pou-

vaient s’étendre mes capacités de mensonges, et comment je 

garderais le contrôle de moi-même dans certains cas, et no-

tamment dans celui-ci, où il pensait que je pourrais aisément 

perdre ma présence d’esprit. C’est aussi plus tard que je 

compris quelle importance sa dernière question présentait 

alors pour lui. Je souris très vaguement pour éloigner de 

nous ce que je croyais né seulement du caprice de nos pro-

pos. Lui ne put sourire. 

Quelques heures plus tard, vint une autre séquelle de 

questions. Cette fois, il ne fit aucun détour et me demanda ce 

que je pensais du sacristain, de la maison que j’habitais, de la 

ménagère qui, comme une sourde-muette, apportait nos re-

pas, et enfin pourquoi on n’entendait jamais, dans cette mai-

son pourtant italienne et catholique, la voix des enfants du 
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sacristain. Il n’y avait pas d’enfants… Il m’interrompit pour 

me dire qu’il n’avait pas voulu dire des bébés… C’était vers 

la tombée de la nuit, je ne pouvais voir la figure de Léon, qui 

se tut brusquement. Après quelques minutes de silence, il me 

dit que je ne lui avais pas expliqué la curieuse attitude du sa-

cristain, plus muet que sa femme. 

— Ce sont des caricatures que vous avez dessinées pour 

moi, me dit-il. Dites donc tout ce que vous savez de cette 

étrange maison et la place certainement plus étrange que 

vous y avez prise depuis votre arrivée à Sienne ; montrez-

moi, enfin, si vous le pouvez sans indiscrétion, les portraits 

que vous admirez si souvent au fond de l’écrin qui est main-

tenant enfermé. 

— Il y a de l’indiscrétion, lui dis-je, parce que c’était la 

manière la plus explicite de répondre, sans lui permettre 

d’autres questions. 

Je suis absolument certain qu’il ne croyait rien des 

choses pourtant tout simplement véridiques que je lui répon-

dis, en somme, très complaisamment, et je suis tout aussi 

certain que malgré ses soupçons, il s’attachait chaque jour 

davantage à moi. Pourquoi, je n’eusse pu le dire à cette 

époque, Léon ne parlait-il plus de partir ? Il s’informait ai-

mablement de Virginie qui, peu après l’imprudence qu’elle 

avait commise en s’exposant à la nuit de tempête, garda le 

lit, écrivant parfois un mot qui, porté par un domestique de 

Lady Joan, ne devait contenir que des propos sans mystère. 

— Quand je serai guéri et qu’il me faudra quitter cette 

chambre où vous avez été si charitable pour moi, je revien-

drai vous voir tous les jours, n’est-ce pas ? demanda-t-il. 
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— Non ! dis-je assez sèchement en ne considérant que la 

partie pratique de cette éventualité. Je souris même en pro-

nonçant ce non tout à fait dénué de la civilité la plus élémen-

taire. Ces visites m’avaient paru drôles encore plus 

qu’impossibles. Après, car il y avait un après heureusement, 

après le départ de Léon commencerait pour moi une vie tel-

lement dense, si occupée de Véronique, si profondément en-

fouie dans le bonheur suprême, qu’il m’avait paru presque 

comique d’y voir intercaler des visites aussi grises, aussi 

étrangères à la beauté qui saturerait, dès ce départ, ma vie 

nouvelle. Puis, revenant dans cette réalité des choses, sur ce 

plan moyen que l’on partage avec les autres, je vis 

l’incongruité grossière de mon non catégorique. Devant la 

mine atterrée de Léon, je corrigeai comme je pus ce que ma 

réponse, faite d’un seul mot tranchant, avait de blessant et 

sans doute d’insultant. 

Je lui rappelai alors quelle sorte de réception le sacris-

tain avait réservée à André et à tous ceux qui avaient voulu 

nous rendre visite. Je lui racontai la singulière conduite de 

cet homme le jour de l’accident qui l’avait depuis tenu cloué 

sur mon lit. Cette fois encore Léon crut que je lui cachais 

mes véritables pensées. 

— Vous, vous seul, ne voulez pas que je revienne ici, 

voilà, dit-il, avec un désespoir comique et incompréhensible. 

— Nous nous verrons, lui promis-je, plus que naguère. 

D’ailleurs, n’irez-vous pas rejoindre Virginie, dès qu’elle 

pourra voyager et s’éloigner de la sinistre compagnie qui lui 

impose de réelles souffrances ? 

— Si Virginie, cette douce âme, était ici près de nous, je 

ne prononcerais pas le « non » que vous m’avez si vigoureu-

sement, si péremptoirement opposé il y a quelques minutes. 
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Mais puisque nous sommes seuls, je puis vous dire que je ne 

quitterai Sienne que lorsque je me sentirai chassé de toutes 

les manières et par toute la ville. 

J’étais abasourdi ; que s’était-il passé dans cette âme, 

hier encore si molle, sceptique ou au moins irrésolue ? 

Certes, il ne pensait pas à son père, que nous cherchions 

avec inquiétude. 

— Vous, reprit Léon, vous quitterez sans doute très pro-

chainement cette triste maison ? Le bonheur sera pour vous 

dans une maison plus vaste, au milieu d’un jardin comme le 

verger de Don Perrudi, par exemple. 

— Je n’ai pas de projets, lui répondis-je, en pensant que 

je ne pourrais jamais plus faire de projets si je ne retrouvais 

Véronique, jamais certainement avant de l’avoir revue. 

— Vous osez dire que vous n’avez pas de projets ? cria-t-

il. 

Pendant la nuit, je retirai l’écrin de sa retraite, et, 

comme un jeune homme romantique, j’adressai les plus 

folles pensées à l’image allégorique qu’il protégeait pour 

moi, qu’il me gardait dans cette atmosphère trouble et pleine 

d’une suspicion que je ne tolérais que grâce à l’appel cons-

tant que j’adressais à ma patience. 
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CHAPITRE XXXIX 

C’est au verger de Don Perrudi que Léon m’accompagna 

dès qu’il put supporter la promenade. La chaleur dissolvait le 

crin de la voiture qui nous porta jusqu’aux sentiers secs que 

nous voulions suivre. Ils nous accueilleraient avec moins de 

cyclones de sable brûlants que la route qui mène vers les sé-

vères collines du sud. 

Pierre était terrifié d’avoir engagé Léon à faire cette ex-

cursion vers le verger. Le jeune homme était peut-être plus 

près de la mort qu’il ne l’avait été quand son compagnon 

d’aujourd’hui avait failli lui fracasser le crâne. Léon était 

écrasé, pulvérisé par les meules brûlantes du soleil. N’allait-il 

pas succomber et rendre au destin toute la friperie de sa 

chair avec son âme au milieu ? 

Des chiens réveillés se mirent à hurler à la mort. Ils sem-

blaient de leurs abois briser toutes les vitres qui protégeaient 

les refuges contre l’incendie de ce jour d’été. Plus loin une 

charogne qui avait été une corneille stimula par son odeur 

abominable notre courage à courir dans cet or fondu. Puis 

nous avions attendu dans l’ombre éparpillée du seul arbre de 

la route. Un chemineau devant un miroir fendu, se rasait, 

l’eau et sa mousse envoyaient au nez du soleil la buée qu’il 

tirait du bol de neige. 

Le verger qui avait été le beau cadre d’une malheureuse 

réunion de pauvres snobs, était vraiment méconnaissable. 

Immédiatement nous sentîmes que la maison et le jardin 

étaient enveloppés d’une atmosphère d’angoisse que ne lui 

donnait pas seulement la chaleur mortelle. Malgré l’a-
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bondance des fruits, les milliers de fleurs dans l’herbe et 

quelques papillons qui ne craignaient pas de brûler leurs 

ailes, une tristesse infernale était suspendue sur le verger. 

Depuis notre première visite, ce jardin était devenu un 

but d’excursion. Certains s’y étaient acclimatés d’une ma-

nière abusive. On venait y lire des romans d’aventures, 

d’autres venaient y peindre d’innocents troncs d’arbres frui-

tiers. Aujourd’hui, la même bande qui s’y était bruyamment 

rendue naguère, y était conviée à une sorte de répétition gé-

nérale des adieux que Lady Joan ferait à ses complices, à ses 

amis, à tous ceux dont la douce idiotie bafouait la merveil-

leuse ville de Toscane. 

Lady Joan partait donc enfin, les rues et les campagnes 

seraient purgées de tous ces mensonges et ces comédies 

conventionnelles. La colère ne quittait plus la matrone de-

puis la nuit où Léon avait si dangereusement fait irruption 

dans mes chambres. Elle connaissait l’épisode presque tra-

gique. Sans doute appelait-elle la conduite de Léon, une sale 

trahison. Lady Joan s’en allait, trois mois plus tôt que les 

autres années, où elle avait fait l’honneur à Sienne de la 

choisir comme résidence d’été. Peut-être qu’à la « trahison » 

s’ajoutait un autre motif de laisser la ville à la splendeur 

qu’elle ne pouvait, d’ailleurs, goûter. Elle avait, pensait 

Pierre, tendu trop visiblement les mains à la poudre blanche 

qu’il avait, dans sa vision, vu tomber du ciel comme une 

neige fine. Les mains avaient failli être coupées par les gar-

diens insensibles du trésor de la salubrité publique. On ne 

savait rien. 

Virginie accompagnerait Lady Joan. Elle avait dû renon-

cer à comprendre le subit revirement de Léon, dont d’ailleurs 
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les motifs restaient pour moi dans une obscurité où je ne 

parvenais pas à enfoncer le moindre rayon de lumière. 

Léon et moi, nous ne pénétrions pas dans le verger. 

Nous sentions affreusement l’interdiction qui le dominait. 

L’atmosphère avait cette mystérieuse structure horizontale 

qui appartient aux sites calmes, mais habités par le malheur 

ou sa légende. Elle est alors faite de couches superposées, 

serrées, étouffantes, pressées comme les feuillets d’un livre 

fermé. Tous les arbres, ici, dans ces couches immobiles, 

semblaient arrêtés dans une désolation définitive. Les ané-

mones, près de nos pieds, ont refermé leurs corolles ; les pâ-

querettes plus loin sous les pommiers, ont cessé de se mirer 

au soleil, sans doute à l’instant où l’angoisse secrète est ve-

nue pétrifier le jardin ; les fruits rouges, sur les branches 

crient au secours ; les feuilles se tordent de toutes les soifs 

sur leurs ramilles. 

Quelques sons de cloches, courts et étouffés, sonnèrent, 

vite avalés par le coton de la chaleur. Cependant rien ne 

pouvait troubler l’immobilité de cette scène, où il semblait 

que la mort se préparait à faire un repas de tout ce qu’elle 

venait de toucher. Tout cela semblait sursaturé d’un sourd 

grondement, un grondement négatif, si je puis dire, de ces 

signes profonds qui marquent incompréhensiblement le 

néant, de ces accents qui ne se peuvent définir et qui sem-

blent obscurément appartenir à toutes les négations et, enfin, 

qui ne possèdent de vie que ce qu’il faut pour déceler très 

secrètement leur présence occulte. 

Léon s’était réfugié dans la maison. Je remontai la pente 

du jardin. 

Arrivé près du grand pommier sous lequel nous avions 

pris le thé quelques jours auparavant, j’entendis que des mé-
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sanges n’avaient pas abandonné le verger. Ces derniers oi-

seaux avaient bravé la ténébreuse interdiction qui planait ici. 

Ils nourrissaient avec précaution leur dernière nichée. Ils vo-

laient fort haut et se laissaient choir comme si l’arbre en feu 

ne leur eût permis en ce monde que de sauver leurs petits de 

la famine. Non loin du nid, on avait attaché une grosse 

corde, peut-être une escarpolette, dont les nœuds compli-

qués touchaient l’herbe et ses fleurs. 

Faisant un pas de plus sous l’arbre, je fus touché au front 

par un objet qui avait été suspendu dans ses branches. En le-

vant la tête, mes regards furent attirés par une tache blanche 

qui brillait dans le cadre noir de la fenêtre de la maison. 

J’avais vu naguère, à cette même fenêtre le ténor italien, ac-

compagné de Léon. C’était les linges de blessé de celui-ci qui 

avaient attiré mes regards. Léon n’était pas pâle, sa figure 

était transformée en un masque grisâtre, presque noir, si 

sombre que les yeux y paraissaient n’être que des orbites 

vides. Il se tenait immobile, sans doute n’avait-il aucune 

conscience de ma présence. En me penchant, je vis que, 

raide comme une figure de cire, il fixait du regard, étrange 

dans ces orbites qui semblaient ne plus contenir de globe, le 

pommier sous lequel je m’étais arrêté. Il regardait précisé-

ment l’endroit sous lequel je m’étais penché pour regarder 

son visage grisâtre. Tout ceci s’était passé en deux secondes, 

je n’avais pas interrompu le mouvement de tête que 

j’accomplissais à l’instant où l’écharpe blanche de Léon 

m’était apparue à la fenêtre. Mon regard quitta alors la sil-

houette de Léon, pétrifié de terreur, pour découvrir l’objet 

qui m’avait heurté le front. 

Pierre avait du front touché les jambes de Macrube, 

pendu dans le pommier, couvert de ses fruits qui mûrissaient 

dans l’été. Immédiatement, malgré la douleur écrasante qui 
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m’envahit, je cherchai des yeux le visage de Léon. Dans ses 

traits grisâtres, il me regardait comme si, malgré la stupeur, 

il eût accompli quelque acte surhumain, au-dessus de toute 

puissance d’homme. Plus tard, il me dit que sa première pen-

sée, ou une de ses premières réactions après avoir découvert 

de cette fenêtre le corps que survolaient les mésanges, avait 

été l’impression qu’il lui avait paru évident que, à sa pre-

mière sortie, il eût rencontré cette solution absurde, mais 

depuis longtemps prévue. 

Léon, depuis fort longtemps, s’était détaché de son père, 

avec la même facilité que nous eûmes, Don Perrudi qui ve-

nait d’arriver, et moi-même, à couper la corde dont les 

nœuds sur l’herbe avaient d’abord arrêté mes pas. Ce fut 

Don Perrudi qui s’occupa de toutes les conséquences immé-

diates de cette mort et des formalités qu’elle entraînait. Aidé 

du jeune paysan, qui avait porté les gâteaux au thé de Lady 

Joan, nous avions porté le cadavre dans la maison. 
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CHAPITRE XL 

Léon n’était pas descendu. Je le trouvai dans une 

chambre tapissée de très petits bouquets d’œillets et de vio-

lettes. Il s’était étendu sur le lit sans couvertures ni draps qui 

remplissait les deux tiers de la pièce. Sur ce grand sarco-

phage gris, avec son bras ramené sur sa poitrine par 

l’écharpe blanche, il ressemblait à une statue gisante sur son 

socle démesuré. Pas un mouvement ne me dit s’il m’avait en-

tendu pénétrer dans cet espace étroit. Ses yeux étaient pour-

tant ouverts largement, son regard avait sans doute d’abord 

fixé l’anneau de fer que je voyais au milieu du plafond, puis 

l’anneau s’était brouillé devant sa vue. Maintenant, sans que 

le globe de ses yeux bougeât, son regard semblait tâter les 

contours des solives, les lézardes du plâtre. Il n’avait pas ra-

mené son autre main de statue sur sa poitrine, les veines s’y 

gonflaient singulièrement. En m’approchant de lui, je vis que 

ses pommettes portaient un macule rosâtre, et son front une 

buée de sueur. 

— Voilà, dit-il, vous étiez prévenu, je crois. 

Ce qui impliquait qu’il aurait pu l’être avant moi, si son 

père avait été un être normal. En somme, j’ose à peine le 

dire, j’étais soudainement certain qu’il ne pensait qu’à la si-

tuation nouvelle que ceci créait pour lui. Je ne puis douter 

qu’il était absorbé avec fièvre dans un travail égoïste de re-

constitution de sa vie selon les termes neufs qu’offrait cette 

tragédie. D’après tout ce qu’il m’avait confié, tantôt brutale-

ment, tantôt avec ironie, parfois avec émotion, je pouvais 

croire qu’il accusait son père, que lui, Léon, seul était mis en 
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cause par cette mort absurde. Sans aucun lien profond avec 

l’homme qui venait de se soustraire au monde, pour Léon 

cette mort ne prenait que des aspects purement physiques. Il 

s’agissait d’un déménagement difficile, d’objets qu’il fallait 

insérer dans des encoignures encore inconnues. Quand il me 

vit, il fut un peu décontenancé, sans doute, d’avoir été sur-

pris bien loin de la douleur qu’il devait, qu’il eût dû éprouver. 

Mais il ne songea encore qu’à lui seul, et me le dit d’ailleurs 

indirectement. 

— Il n’a pensé qu’à lui ! dit-il, et cette phrase, ou le sens 

de cette phrase, fit jaillir deux larmes sur ses paupières. 

— Vous ne m’abandonnez pas ? cria-t-il, alors. Votre 

bonheur ne me repousse pas ? ajouta-t-il, en me rappelant 

qu’il était certain que je cachais une félicité mystérieuse. Je 

lui promis de faire tout ce que je pourrais pour le fils de mon 

ami. Ce fut alors seulement que le malheur me pénétra dans 

sa véritable et horrible signification. Nul ne pouvait faire peu 

d’état des souffrances, des tortures morales qui avaient tra-

versé la vie de Macrube. Le geste qu’il venait d’accomplir 

était-il une exaltation de joie ou le dernier coup de massue 

d’un long martyre ? 

Quant à ceux qui allaient arriver bientôt à la répétition 

générale, plusieurs se trouveraient en difficile posture. Ils se-

raient en mal d’appliquer sans étude préalable les signes de 

deuil, sans doute, très spéciaux qu’il convenait d’afficher au 

bord du lit d’un suicidé. Tant de familles ne possédaient pas 

d’exemplaire de cette sorte de mort. Que disaient à ce sujet 

les traditions et le bon ton ? Une fois encore, en me défen-

dant contre l’atroce douleur qui commençait à me paralyser 

le corps et m’étourdir l’esprit, je fus bouleversé par l’idée 
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bien nette que les hommes vivent à côté de la vie et des évé-

nements. 

Un grand trouble, une sorte de désespoir venait en moi 

s’ajouter à ma peine immense, quand je pensais qu’un tel 

homme ne laisserait en disparaissant pas plus de vide que si 

Chigi, Lady Joan ou l’un des satellites quittait la scène. Je ne 

demandais pas pourtant que l’un deux comprît le geste de 

Macrube. Moi-même je sentais bien que seule mon intelli-

gence acquiesçait. 

Pour mesurer la souffrance de Léon, si elle parvenait à 

dominer la mince couche spirituelle qui recouvrait un bien 

banal égoïsme, je m’appuyais sur ce que Macrube m’avait dit 

de son fils. Il me fallait à peine y ajouter quelques documents 

que j’avais pu recueillir pendant les tout derniers jours qui 

venaient de s’écouler. Sa force d’âme suffisait à peine aux be-

soins immédiats de ses luttes contre l’ennui, pensai-je, tout 

en m’apercevant que je ne tenais pas compte de ce que, très 

récemment, j’avais découvert qu’un aliment mystérieux, 

nouveau, n’avait plus quitté son esprit. Une hallucination 

semblait nourrir la pauvreté de son imagination. 

Léon, il me semblait, n’était plus l’asthmatique de 

l’esprit que j’avais rencontré pendant la tempête dans le Dé-

troit. Pourtant l’événement de cette mort avait été depuis 

longtemps classé par lui de telle sorte qu’il avait pu, immé-

diatement après la découverte dans le pommier, donner une 

place prévue, j’allais dire réservée, à ce drame. Peut-être que 

la réalité l’avait un instant débordé ; pourtant il s’était vite 

remis en équilibre sur la très petite plate-forme de son étroite 

personnalité. 

Et à nouveau me venait la pensée de cette révolution qui 

s’était accomplie en Léon. Ce cri, ce seul mot qu’il avait pro-
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noncé quand il m’avait semblé que le délire chez lui avait 

devancé la fièvre. Il y a en Léon, me dis-je, quelques grains 

de sensibilité toujours refoulée dans la vive terreur de ceux 

qui craignent morbidement de remuer des émotions. 

Léon n’avait pas bougé. Cependant, quand j’entendis les 

voitures des invités qui avançaient dans la poussière, qui 

avait failli nous arrêter, je voulus descendre. Il me retint un 

instant. Sans qu’il eût prononcé une parole je compris qu’il 

comptait sur nous, Virginie et moi, pour faire de ceci, au plus 

tôt, une image palpable, définitive qui ne contiendrait plus 

rien de neuf. Une propriété endormie, intouchable. 

On voit que Lady Joan avait remis son départ. Mais de-

main ou très tôt elle partirait. Elle descendit de voiture en 

s’aidant de mon bras tremblant d’émotion, mais elle était 

faite d’une substance trop lourde pour sentir mon trouble et 

l’atmosphère qui planait sur le jardin et la maison. Elle vou-

lut se précipiter comme un personnage sacré que tous atten-

dent pour reprendre courage et vie. Pour elle, la catastrophe 

que je lui annonçais représentait surtout une désillusion. Elle 

prit très mal que Macrube se fût pendu ce jour et dans le jar-

din qu’elle avait choisi comme théâtre de ses adieux. Puis se 

ressaisissant, elle se lança dans des considérations qui ren-

daient vain tout effort de lui faire comprendre ce qui s’était 

passé. 

— Dans une telle extrémité, dit-elle, on s’adresse à ses 

amis ! Il me détestait, cela était évident, mais ne suis-je pas 

l’amie de son fils, ajouta-t-elle, en se retournant vers Virginie 

qu’à cet instant j’aidais à descendre de la voiture. Elle sortait 

pour la première fois, entourée de couvertures dans la four-

naise de l’après-midi. Je conduisis Virginie vers l’escalier qui 

menait à la chambre où Léon s’était étendu sur le vaste sar-
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cophage gris. Derrière nous, Lady Joan venait de découvrir 

qu’une femme bien née devait, sans tarder, cueillir dans ses 

accessoires mondains, quelques larmes, au nombre appro-

prié à ce cas ; pas trop, car il ne s’agissait ni d’un parent ni 

d’un homme célèbre, d’un acteur, d’un sportsman. La vieille 

maîtresse payante de l’ancien ministre russe, insinua qu’on 

aurait pu le sauver, s’entendre avec Don Perrudi, par 

exemple, qui discrètement l’eût secouru. La grosse dame 

sans nom, voyant les larmes de Lady Joan, laissait méthodi-

quement couler les siennes qui s’arrêteraient en même temps 

que celles de sa patronne vénérée et généreuse. 

Pierre avait décidé de ne rien tenter pour éclaircir le 

sens de cette tragédie. Nul n’aurait compris ses commen-

taires. La petite jeune fille qui, seule, naguère dans ce verger 

avait racheté l’absurde party par sa jolie tendresse d’âme, ne 

comprendrait qu’avec son cœur. Elle s’était assise sur l’ac-

cotement de la route et pleurait très simplement comme on 

pleure à cet âge. Bien qu’elle fût une jeune fille, Pierre lui prit 

la main où elle le laissa déposer ses lèvres. Elle resta là, as-

sise dans l’herbe brûlée, jusqu’à l’arrivée des autres jeunes 

gens : le peintre, sa sœur au lourd chignon, le ténor, d’autres 

invités. 

Pas de doute que je ne puisse arrêter les trois matrones. 

Le thé fut oublié, mais elles prirent quelques gouttes des li-

queurs qui les avaient accompagnées. Lady Joan s’échappa 

un instant, pour revenir galvanisée par la drogue. 

Dans la chambre presque entièrement comblée par le lit, 

je trouvai Léon calmé dans une grande mesure. Sur l’unique 

chaise, Virginie enfouie dans ses couvertures, semblait avoir 

reçu depuis un moment le coup de grâce. Léon sans doute 

avait tiré de ce suicide je ne sais qu’elle arme invincible. 
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Cette femme me semblait avoir fondu, ses yeux hagards oc-

cupaient tout son visage. Elle ne put sans mon aide des-

cendre au jardin pour rejoindre les invités qui repartaient. Je 

vis alors qu’elle ne luttait plus, elle était légère et voûtée, 

toute petite. On s’embarqua en silence, après cette malheu-

reuse cérémonie des adieux. Don Perrudi, revenu d’une dé-

marche hâtive, crut devoir insister pour que Léon passât au 

moins cette nuit près du corps du défunt. Un tel désespoir se 

peignit sur le visage de Léon, que je l’appuyai quand il insi-

nua qu’il ne pouvait se passer de soins ce soir. Après il pour-

rait obéir. Pierre promit de revenir, dès qu’il aurait ramené 

Léon chez lui. 

Nous arrivâmes à temps à la grille de bois du verger 

pour trouver place dans la voiture de Lady Joan qui renvoya 

les femmes vers une autre voiture. 

— Vous serez bien seul, dit la Ménade, qui ignorerait 

encore dans cent ans que rien n’était plus agréable à Pierre, 

sinon de partager cette solitude avec Macrube, et, depuis 

quelques jours, de l’illuminer par la présence, fût-elle imagi-

naire, de Véronique. 

— L’année prochaine, dit-elle, en arrivant sous la porta 

Camollia, je ne reviendrai pas ici, j’ai déjà choisi une maison 

de campagne plus près de la côte. 

Pierre effaça avec bonheur Lady Joan des paysages de 

Sienne. 

— Oui ! vous êtes trop seul ! dit-elle, et l’on sentait 

qu’elle cherchait quelque méchanceté à offrir à Pierre. Peut-

être adopterez-vous notre cher Léon ? Mais on dit que vous 

êtes très soucieux. Est-ce l’ennui, dites ? On dit aussi que 

vous vous promenez la nuit pour récolter des coquilles, des 
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pierres, de simples morceaux de plâtre ! Il vous faudrait une 

voiture pour explorer des champs un peu plus vastes, l’Italie 

est toute semée de pierres. 

Quand on arriva devant la porte du sacristain, Léon des-

cendit de voiture en même temps que Pierre. 

— Nous voici libres, chuchota le jeune homme, pendant 

que le cortège de véhicules se remettait en marche et que les 

deux hommes entraient dans la chambre où dormait la mer-

veille dans son écrin. 

— Vous habiterez Sienne pendant toute l’année ? ques-

tionna Pierre. 

— Je vous suivrai n’importe où vous irez, dit-il, mais 

vous ne partirez certainement pas ? 

Celui-ci aussi, pensa Pierre, s’imaginerait-il que la jeune 

papetière pourrait le retenir ? Léon confirma : 

— Voulez-vous que nous habitions dans la même mai-

son, vous seriez pour moi… un père… faillit-il dire, mais il 

rectifia sa pensée en ajoutant : vous seriez pour moi un guide 

moral ; vous feriez de moi un homme… 

Une réelle terreur prit Pierre en étant ainsi forcé à se re-

présenter comme guide, comme quelqu’un qui serait capable 

de faire de quelque semblable un homme. Cet homme qu’il 

formerait n’inspirerait-il pas à Pierre lui-même une sorte 

d’effroi et de remords ? Cependant, il répondit à Léon : 

— Vous connaissez les conditions du sacristain, je serais 

obligé de déménager pour vous donner asile. J’aime mes 

chambres et cet espace où le silence admet toutes mes pen-

sées, où rien ne les attaque jamais, continua-t-il, en pensant 

comment il s’était attaché à cette retraite qui eût paru mo-
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rose et peut-être sordide à tout autre personnage, fût-il mi-

santhrope. 

— Déménager ! s’était écrié Léon, pendant que Pierre 

faisait cette dernière réflexion. Comment pourriez-vous quit-

ter un tel paradis ! Non ! Le sacristain ne me fermerait pas 

toutes les maisons ; je trouverais un appartement à quelques 

pas d’ici. D’ailleurs, si le palais ne se loue pas, j’y habiterais 

quelque chambre perdue, et il me serait possible de vous al-

ler voir secrètement. 

Cela était prodigieux, pensa Pierre. L’affection qu’il dé-

couvrait en Léon, lui faisait concevoir un peu d’estime pour 

ce jeune homme incertain, non pas parce que ce sentiment 

lui était voué, mais parce qu’il dévoilait en lui des capacités 

morales insoupçonnées. Toutefois, mes ondes pénétrantes 

n’étaient pas émoussées au point de ne pouvoir plus me ré-

véler que Léon trouvait un intérêt pratique dans ma compa-

gnie, que lui, au moins, était encore insensible à mes mysté-

rieux effluves. Je sentis même dans son rayonnement immé-

diat une sorte de dépit, ou de rage dont je ne pouvais discer-

ner l’origine. Comme on tire une épée ou comme on lance 

une injure, je lui dis alors et cela était le produit, non de nos 

dernières paroles, mais me semblait surgir comme une ré-

ponse à sa colère dont il m’était impossible de douter : 

— Il faut nous attacher à suivre les Évangiles ! 

— Une fois, cette fois prit toute une journée, me dit 

Léon, sans voir ni l’épée ni entendre l’injure, je me suis cassé 

la tête en m’évertuant à juxtaposer les Commandements à 

tous les thèmes que nous propose la structure réelle du 

monde. Je suis très curieux d’entendre les arguments que 

vous opposerez à la conclusion qui arrête mes réflexions, 

comme elle termine, sans doute, toutes les journées que l’on 
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consacre à cet examen. Je conclus donc que pour obéir, il ne 

m’était donné que je me couche au bord de la route de notre 

monde terrible, et surtout sans manger, même de pauvres 

sauterelles qui sont aussi des prochains. 

— Il me serait affreusement pénible, mon cher Léon, de 

croire que vous regarderiez ma réplique comme un habile 

chantage. Qu’y puis-je, sinon vous affirmer que je ne vais 

vous dire que la vérité la plus nue. 

— Dites, je vous crois et vous croirai toujours. 

— Si vous veniez avec moi, vous vous trouveriez tous 

les matins devant des journées comme celle où vous vous 

cassâtes la tête. 

— Pourtant, la manière dont vous vivez ? dit-il, en riant 

presque, les lèvres écartées de surprise. 

— J’attends une certaine guérison de l’âme, mais jamais 

encore je n’ai pu soustraire mon attente à des crises 

d’agressivité. Jamais je ne pourrai être un tiède ni dans tout 

ce que l’on nomme le bien ni dans ce que l’on croit être le 

mal. 

— Alors je puis croire, dit Léon, que c’est le Diable qui 

vient de me souffler de nous attacher aux Évangiles. Pauvre 

petite fille, acheva-t-il, dans une sorte d’éclat de rire qui était 

plutôt peint dans tous ses traits qu’audible dans son mur-

mure. Son rire ne me troubla point. Comment aurais-je su, à 

cet instant, qu’il ne pensait pas à la jeune papetière, en plai-

gnant la pauvre petite fille. 

Il se reprit, se contrôla et fut reconnaissant de mon si-

lence, de ce que je m’abstins de prendre note de son rire 

qu’il semblait regretter, d’ailleurs. Il me parla de sa nouvelle 
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situation, sans prononcer un seul mot à propos de la mort de 

son père, qui créait pourtant cette situation. Enfin, se souve-

nant du message, il tira de sa poche un carnet que je recon-

nus immédiatement. C’était celui où, sur la couverture, près 

de la Croce del Travaglio, Macrube avait écrit mon nom. 

— Je l’ai lu, dit Léon, en me remettant ces pages qu’il 

avait trouvées parmi les papiers de son père. 

Or je ne les lus moi-même que pendant la nuit, veillant 

celui qui m’avait laissé ce carnet. 

Nous étions assis sur les blocs d’un mur ruiné, au pied 

de la grande façade du couvent. Au rez-de-chaussée de celui-

ci, aucune fenêtre n’était visible, et seulement une ou peut-

être deux s’ouvraient à l’étage, au-dessus de nos têtes. Cette 

disposition des baies assurait la solitude que je recherchais 

souvent, en face du jardin paradisiaque, qui était le motif de 

mes promenades. 

Je fus frappé de l’attitude de chien de garde qui était à 

ce moment celle de Léon. Ni le couvent silencieux ni le jar-

din ne l’intéressaient, c’était mes pensées qu’il tentait d’es-

pionner. On eût dit que depuis des heures il était là, regar-

dant un homme, s’évertuant à extraire de lui un salaire im-

mense. Il semblait engagé dans la poursuite d’une décou-

verte prodigieuse, et qui aurait une action sur le reste de ses 

jours. 

Pendant un instant je fus occupé par l’idée basse de faire 

un marché avec Léon. J’ose à peine confesser que je pensai à 

prendre avantage de la sorte de subordination où je le sen-

tais à cet instant, à choisir cet instant sans défense qui me 

l’offrait tendu et attentif, pour lui rappeler comment, sur la 

route, il avait ri du Diable. Heureusement, cette intention fut 
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immédiatement chassée par la vision de la lâcheté qui serait 

mienne si je tentais d’ouvrir en Léon, désarmé, une voie à ce 

que je croyais la beauté et la route de la vérité, à la faveur de 

cet abandon qui pouvait même être une candide confiance. 

Nous étions assis près du jardin depuis très peu de minutes. 

Au-dessus des pieds d’alouette, des pluies de fuchsias rouges 

et de digitales pourpres, nous pouvions voir le toit de la ca-

bane construite au bout du chemin fleuri. Or, pour admirer 

les festons de verdures et de couleurs qui drapaient le mur 

de la cabane, Léon, sortant enfin de son observation immo-

bile, monta sur l’un des blocs de pierre. Vivement il en des-

cendit. Pourquoi une étrange crainte marquait-elle sa voix 

quand il m’annonça qu’une religieuse, à la fenêtre, isolée 

dans le lierre et les moineaux, nous regardait, croyait-il, à 

travers un épais voile noir. 

— Sans doute, dis-je à Léon, sommes-nous des figures 

insolites ou neuves dans le paysage. 

Nous quittâmes nos majestueux sièges de pierre, moi, 

esquissant pour lui, peut-être le lui proposant comme mo-

dèle, le plan actuel que je formais pour une vie nouvelle. 

Je continuai en lui apprenant que j’avais l’intention 

d’écrire mes mémoires, pour moi seul, peut-être. 

— N’oubliez pas, observa Léon, d’y donner une place 

tout à fait importante au jardin et au couvent. 

Cette recommandation avait pris la forme vocale de 

l’interrogation. M’avait-il surpris, pendant que bien souvent, 

j’avais admiré le jardin paradisiaque, troublé par des senti-

ments qui pouvaient être ou superstitieux ou simplement des 

émotions provoquées par des souvenirs de mon enfance ? 
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— J’étudierai la peinture siennoise, lui dis-je, en évitant 

de répondre à sa curiosité alarmante, bien que la surface 

peinte ici se soit bien rétrécie si l’on peut la comparer à celle 

qu’acquérirent les bibliothèques des commentaires et 

d’études qui furent consacrés à cet art. Quant à moi, je vou-

drais connaître et l’altitude et la profondeur de son inspira-

tion et de ses sources. Cela est très actuel pour moi. 

— Oui ! dit Léon. 

— Un herbier, continuai-je, cette fois encore sans enre-

gistrer sa remarque, son oui presque sarcastique, composer 

un herbier, me tente fort aussi. Et pour ne pas rompre dou-

loureusement avec l’habitude de la plume et du papier, je 

céderai peut-être au désir d’écrire des descriptions des belles 

fontaines de Sienne. 

Causant devant ma porte, nos voix firent apparaître le 

sacristain qui se planta dans l’encadrement de pierre comme 

un aubergiste bouche l’entrée de son gîte aux chemineaux 

déguenillés. Au lieu d’écarter ce dogue, nous allâmes dîner 

aux Stanze. 

Vers le soir, je rejoignis Don Perrudi, dans le verger. 

Malgré ma douleur, qui entamait d’une singulière façon plus 

mon esprit que mon cœur, peut-être, je n’omis pas devant 

cette nuit pénible, de faire l’opération mentale que, avec peu 

de profit, je pratiquais depuis plusieurs années. Je fis donc le 

point, sans autre instrument qu’un astrolabe impitoyable de 

vérité. Je pus ajouter une nouvelle page grise à mes fiches 

noires. Cela ne ressemblait pas du tout au compte d’une 

journée de quelqu’un qui proposait à Léon de si sévères 

règles d’éthique. Le bilan de ce jour fit frissonner les anges 

que j’avais eu l’impudence de convier à cet examen de cons-

cience. 
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À plus de quarante ans, j’étais épris d’un immense 

amour pour une jeune fille à peine entrevue. Son image, dans 

mon écrin, n’était pas un signe mystique de l’amour. Au-

jourd’hui, sa présence dans mon esprit avait dominé toutes 

mes facultés. La souffrance humaine que me faisait éprouver 

la mort de Macrube, dont le corps n’était qu’un rappel sem-

blable à celui que provoque dans la chair une ecchymose, 

n’avait pu mener qu’une très faible lutte contre la puissance 

de mon amour. Tous mes gestes, tout cet étouffement de 

gloire intérieure avaient été automatiques. Mes paroles me 

revenaient, comme des étrangères. L’être que je cultivais en 

moi avec une ardeur inlassable, comme un moraliste sévère 

et avec une foi dans ma foi qui déjà durcissait ses contours, 

s’était heurté, s’était vu dépouillé de ses nouveaux trésors, 

s’était engouffré dans un vaisseau d’amour profane. Il m’était 

impossible, du fait de la vérité accoutumée que je m’étais 

imposée, de faire dériver l’effet de ma prostration amoureuse 

vers l’image que je lui avais donnée et qui, malgré mes ef-

forts, demeurait un symbole ; et non un ornement précieux 

de l’autel que j’érigeais lentement pour une autre prière, 

dans mon âme. 

Il m’était impossible de me dissimuler que les élans les 

plus vifs de cette journée étaient sortis de cet amour ; 

qu’aucun sans doute n’était né de ma chaleureuse volonté de 

vérité, cette volonté que je nourrissais âprement en moi. 

Quand j’avais parlé des Évangiles à Léon, il était probable 

que les sons mêmes de mes paroles avaient pris leur chaleur 

de cet amour qui brûlait en moi. À d’autres époques de ma 

vie, cette substitution d’objets m’avait fait errer gravement, 

parfois non loin des terres du crime. Cette fois encore, j’avais 

ignoré que l’amour terrestre, en semblant l’alimenter, avait 

enlevé la vie au sacré. Cette certitude me faisait m’effondrer 

devant mon impuissance. Je constatai un nouvel échec, 
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peut-être le plus horrible. Celui-ci était plus épouvantable 

que la plus cruelle de mes autres chutes. Le cours de ma vie 

semblait avoir pris une direction, un ordre à maintenir dans 

l’être, et voici que l’ancienne soif de perfection de l’individu, 

orgueilleux et exigeant, impérieux et intransigeant remontait 

m’arracher à la vie spirituelle et charitable. Et j’étais en 

même temps terrifié par l’évidence du rachitisme de ma rai-

son qui reculait devant les mirages éphémères de l’amour. Je 

cherchais dans ma mémoire, pour me condamner, les images 

les plus noires, les peines les plus féroces. Pour calmer la 

voix de l’amour qu’osait écouter mon cœur dans cette 

chambre mortuaire, je sortis pendant un instant dans la nuit 

du verger. À la lueur d’un ciel éclatant d’étoiles, j’ouvris le 

carnet de Macrube. Je résume la page qui se fit lire la pre-

mière comme si le carnet eût obéi à la volonté posthume de 

mon ami. 

« Vous, Bioulx, à qui la vie apparaît comme une seule 

chaîne d’idées, indépendantes du poids et de l’apparence des 

objets, vous fûtes déçu, immédiatement, chaque fois que 

vous mettiez sur votre chaîne idéale un acte réel de vos 

semblables, ou que vous entraîniez dans votre route une 

femme. Soudain, elle vous semblait aveugle, sourde et 

muette. L’appétit sexuel ne vous voilait pas l’abîme. Vous 

persévériez pourtant, parce que vous vouliez, avec une 

cruauté inconsciente, que vous vous étonniez de ne pas voir 

acceptée comme un don inouï, faire fleurir dans l’âme d’une 

femme la conception d’un plan idéal qui, pour vous-même, 

dont vous-même ne conceviez ni le lien ni le mode d’équi-

libre. 

— Je ne crois pas que, même aujourd’hui, vous ayez sé-

paré la femme, ce que vous croyez la femme, de la nécessité 

suprême à laquelle vous avez cru tout sacrifier. 
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…  … 

— C’est encore avec peine que chaque matin vous re-

trouvez cette pensée que la vie ne contient pas une seule 

chose enviable, nul instant, nulle créature que, intelligent, on 

puisse considérer comme un don sacré, sauf la liberté. 

…  … 

— Avez-vous compris combien les saints aimaient la li-

berté ? Et la suprême liberté est d’arrêter en soi les causes et 

les effets de tout ceci, de tout effacer. La seule conception de 

l’existence d’un but, abroge l’idée de liberté… » 

Pierre ne lut pas davantage. Macrube, pensa-t-il, en re-

tournant au chevet du mort, ne savait pas quelle cendre ac-

cumulait en moi un feu divin que je ne pouvais voir et dont je 

ne savais comment dégager définitivement les flammes. Je 

me chauffais pourtant à un tel feu de cendres. 

À ce moment, comme s’il eût été présent dans cette 

chambre mal éclairée par les cierges, le visage de femme que 

j’avais construit de deux émotions, réunies dans mon écrin, 

m’apparut divin, divin comme je ne pouvais admettre qu’il 

ne fût pas. Je ne luttai point, tout en maudissant la complai-

sance que je m’accordais. Je m’y abandonnai même pendant 

que nous allâmes déposer le corps de Macrube au champ des 

dépouilles humaines. Léon n’avait cessé de me surveiller ; je 

n’avais pas cessé, pendant une seule heure, de chercher Vé-

ronique. 
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CHAPITRE XLI 

La nuit est terminée car, dans le brouillard des matins 

d’août, émergent comme des bouées, séparées des maisons 

roses, les sphères grises des oliviers. J’ai erré dans la cam-

pagne doucement vallonnée. Plusieurs fois je suis revenu 

dans la ville pour, d’un regard aigu, fouiller les rues. Là, dans 

le sommeil, brûle le foyer qui a consumé la cellule de vie que 

j’avais édifiée. 

Si parfois, comme un soupir mal étouffé d’une peine ré-

cente, la pensée de l’ami mort me traversait, que son image 

m’apparaissait dans la nuit de la nuit qui la gardait, immédia-

tement elle s’effaçait, emportée, tel un tourbillon du vent, de 

sa spirale balaie les reliefs d’un marché. Je ne suis plus que 

l’objet d’un amour au fond duquel rampe un pressentiment 

d’horreur. 

Seulement à l’aube, assoupi contre le parapet où l’ange 

était apparu sur ma feuille de plâtre, je revins dans ce qui est 

nommé la réalité. Mais la réalité dépassait tous les rêves. Du 

rêve tordu que j’avais eu en dormant, je tombai dans le rêve 

d’opale du paysage. Il ne s’étalait pas progressivement dans 

la pure lumière de l’aube, il montait plutôt dans le brouillard 

mauve. Au-dessus du brouillard, le Campanile, le Dôme, 

S. Giuseppe, S. Agostino, tous les sites se reconstituaient len-

tement, dans une gloire qui cette fois, sans doute, serait défi-

nitive. 

Quand tous les paysages furent assis saintement sur un 

plateau de buées bleues et roses, j’eus une des plus puis-
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santes émotions de ma vie. Elle naissait de la simplicité. Elle 

n’avait employé aucun artifice pour entrer dans mon cœur. 

Une église de village pourtant eût-elle pu faire ceci ? 

Pendant que le sein rouge de soleil, le sein du Dôme, qui 

a refusé l’amour tendre, sort des voiles de l’aube, le Campa-

nile libère une seule syllabe de sa lourde cloche de bronze. 

Cela suffit. Tout renaît sous nos pieds tremblants. Puis les 

cloches d’argent et de bronze, progressivement, annoncent 

l’ouverture de temps nouveaux. Malgré les peines, la vérité 

ne sera jamais vaincue. Elle sera encore là, même si aucune 

oreille humaine ne survit pour l’entendre. 

Comme je le faisais à vingt ans, je confonds maintenant 

l’origine et l’effet de cette gloire qui entre en moi. Dans leur 

chant de vertige céleste les cloches n’ont plus qu’une raison 

d’être : envelopper mon amour, celui qui me fait à la fois fris-

sonner de bonheur et me déchire de douleur. Les paroles 

sont vaines, non pas parce qu’elles n’exprimeraient rien, ou 

quelles sembleraient folles, mais parce qu’elles failliraient au 

moment où les sentiments ne peuvent plus avoir d’expres-

sion que sons et parfums. Je ne parle pas de la musique in-

forme, mais précisément de ce qu’il croît à l’autre extrémité 

du pouvoir d’expression. Là où l’on voudrait serrer dans des 

formes plus précises les phénomènes de l’esprit, si l’on ne re-

lègue pas l’amour que dans le cœur uniquement, et que l’on 

ne le considère plus que comme une construction, une ac-

quisition suprême de la spiritualité de l’homme. C’est pour-

quoi, continuai-je à penser dans le vol des cloches et de leurs 

anges, l’homme conscient de la poésie divine, aime les 

toutes jeunes filles, qu’il sait que son amour est une illusion, 

que cette science le remplit d’aise, et qu’il ne tentera pas de 

matérialiser son amour. 
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À ce moment, les cloches se turent, peut-être, le sol 

trembla et ce fut une sorte de soufflet qui m’écrasa en même 

temps que la conclusion que je venais de former. Je frappe le 

parapet, je gronde, je me révolte contre cette pensée venue 

d’une puissance protectrice sublime, mais que je nie avec 

une rage qui prend toute sa force dans le fait que je sens bien 

que ma conclusion est juste. 

Au moins une fois, ô mon Dieu, ne faites pas un crime de 

ma rencontre de ce que Vous-même avez permis au merveil-

leux. Donnez-moi la force que nul n’eut jusqu’ici. Laissez-

moi créer dans la suite même de Vos intentions. 

Les sons de cloches, avec gravité, emportent mon mur-

mure. Elles disent, il me semble : 

La lirela, la lirela, la lirela 

tau-au-au-mm tout tou……… 

dans l’argent aigu et le bronze sombre. 

C’est la foule qui me porta jusqu’au moment où Dieu 

voulant m’éprouver, la jeune fille, la toute jeune vierge se 

trouva à un pas de moi. Rien ne pouvait ajouter à mon délire. 

Depuis les premiers sons de cloches, j’étais comblé. La pré-

sence vint seulement y ajouter ce sentiment d’éternité qui 

nous terrifie parce qu’il contient la vision de la fragilité de 

l’homme. 

Sans qu’elle remarquât ma présence, je suivis le cortège 

qui se rendait à l’église. Malgré le peu de largeur des rues, je 

ne pus m’approcher d’elle. Une garde de jeunes filles et de 

femmes semblait la défendre. Je ne pus que voler des traits 

séparés de sa grâce, mais je revis bien où les replacer dans 

l’ensemble. Une seule rencontre avait à jamais imprimé son 

image dans mon âme éternelle. Est-ce un blasphème ? 
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Puis elle s’évanouit. Et ce n’est qu’un peu plus tard, à 

l’église, que je pus faire son portrait. Je demande grâce si je 

me trompe, mais je crois que ce travail divin que je fis en 

adorant cette créature de Dieu, valait les plus ferventes 

prières qui montaient autour de moi. Tous les portraits de 

Madone qui surgissent dans les églises de Sienne me font 

sourire quand je contemple au fond de mon âme ce portrait 

de Véronique. Ce nom qui avait surgi en moi un jour que je 

contemplais le plâtre, appartient bien à cette divine mer-

veille. C’est elle d’ailleurs qui règne sur toutes les pages qui 

précèdent. C’est elle qui par sa beauté, son innocence, sa 

substance surnaturelle peut-être me faisait le plus souffrir 

pendant que j’écrivais ces pages où je raconte mes efforts, 

mes doutes, mes désespoirs ou mes dégoûts. 

Dans ma mémoire, cette matinée est un passage dans le 

merveilleux. Même à partir du moment où Véronique cessa 

d’illuminer cette matinée, elle demeura incomparable. 
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CHAPITRE XLII 

En entrant dans le dôme j’étais toujours à jeun. J’avais 

échappé à Léon. Il savait pourtant que je viendrais là pour 

entendre le largo de Haendel. La musique, cette musique-ci, 

dans l’air de bronze et d’or de ces voûtes toscanes, n’est pas 

comme des ailes qui nous soulèvent. Elle arrive, nous prend 

de toute part ; un instant elle nous noie, s’arrête à la surface 

de nous, comme de l’eau qui ne peut pénétrer avant d’avoir 

imbibé la pelure d’un objet. Puis on ne peut mieux dire que 

le largo entre et remplace notre sang même par un feu déli-

cieux qui est une douleur ineffable. 

Dans cette neige de gros flocons d’or et de musique, 

j’étais debout près du lion de la chaire de Pisano. Léon qui 

m’avait retrouvé, était venu s’asseoir derrière moi. Il n’y 

avait plus d’autre monde que celui-ci. Je m’efforçais de res-

ter là, de ne pas chercher dans l’église ce qui, si profondé-

ment enfoncé dans mon cœur, me semblait devoir venir vers 

moi encore, ne pas rester séparé de ses racines. Je me for-

geais cette vision. J’étais dans une sorte de plénitude musi-

cale qui me comblait, pas tant la musique, que l’âme actuelle 

soulevée par celle-ci, à cause de celle-ci. 

Pour la première fois de ma vie, j’étais dans un puits de 

merveilles sans ombres noires. D’autres cœurs y battaient. Il 

y avait de vraies prières autour de moi, qui murmuraient. Les 

cierges mêmes semblaient approfondir l’or de l’obscurité. 

Puis vint vers moi entre les groupes, la jeune papetière 

qui portait des images. Je ne sais si elle les distribuait ou les 
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vendait. En arrivant près de moi, elle m’en donna une, dépo-

sa le paquet sur la chaise où elle s’agenouilla, et laissa len-

tement glisser sa tête dans ses mains. 

Je voyais sa nuque de Toscane et ses cheveux légers 

d’où émanait peut-être l’odeur d’encens qui toujours me gri-

sait. Elle était là pour moi. Don Perrudi m’avait dit ce qu’elle 

était. Une victime de son cœur, mais est-ce dupe qu’il faut 

dire ? L’amour vrai dans une femme est-il la preuve d’une 

faiblesse intellectuelle ? En tout cas, voilà l’amour avec mi-

nimum d’artifice. 

Je lui dis très bas : 

— Voulez-vous que nous nous promenions un instant au 

Fosso di S. Ansano ? 

Elle dit oui, sans baisser la voix, sans relever la tête. 

Au moment où elle parle, Léon se lève vivement, se 

penche devant moi pour tâcher de voir la figure de la jeune 

femme. Toute politesse l’a abandonné. Mais il se reprend, sa 

curiosité inexplicable, presque insolente, tombe et il songe à 

s’excuser d’un regard attaché sur moi. Léon se rassied. Je 

prends conscience de ce que je viens de donner un rendez-

vous. J’ai un peu le vertige des cauchemars où l’on ne peut 

se reconnaître soi-même ni fixer un seul instant un des cent 

personnages qui prennent successivement possession de 

notre corps. Qu’ai-je fait ? Cent fois on a donné un rendez-

vous auquel on ne comptait point se trouver. J’irai à celui-ci, 

je le sais. Je découvre alors que ma paradoxale et neuve mo-

rale est ici seule responsable. J’irai au rendez-vous pour prê-

cher ! Je rougis de honte. 
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Mais j’oublie de me macérer dans cette honte, car regar-

dant au-dessus de la tête baissée de la papetière, le profil de 

Véronique, immobile, léger comme une rose que porte un oi-

seau abolit l’univers. Autour de sa tête, la foule et la lumière 

dansent comme l’air chaud au-dessus des blés en été. C’est 

l’éclosion d’une fleur d’églantine, une éclosion qui n’aurait 

jamais commencé et qui ne se terminerait jamais. L’éclosion 

prise au moment où les pétales, s’écartant dans leur grave 

sourire, on entrevoit les perles d’or des étamines. Perspec-

tive de ce visage : les yeux d’une femme morte dans nos 

bras, pour moi peut-être, yeux pervenche, yeux de celle que 

j’appelais Douce. 

Je fais alors un portrait dont je suis fier. Mais toute cette 

géométrie abîme le splendide modèle pour tout autre que 

moi. Je le résume. Véronique est une pâquerette qui serait la 

fille d’une étoile et d’un rouge-gorge. 

Et brusquement les voûtes de l’église qui avaient dispa-

ru, reviennent m’enfermer. Je suis encore dans le Dôme. Les 

fidèles se lèvent. C’est fini, je ne sais ce qui est fini, je sais 

que la foule quitte. En se levant, la jeune papetière me cache 

un instant Véronique ; puis en partant, radieuse, elle me la 

découvre entièrement. Ses regards s’arrêtent un instant sur 

moi, tout droit, comme si dans un jeu confiant elle regardait 

une autre jeune fille. 

Léon à ce moment me bouscule singulièrement et je vois 

bien qu’il suit Véronique fort accompagnée. La jalousie est 

peut-être comparable à une épée, à un fer rouge qui fouille le 

cœur. Peut-être est-elle une des formes les plus épouvan-

tables de désespoir. Je ne sais. Ici, ce qui m’écrasa le cœur le 

plongeant dans une obscurité, comme faite de parois de 

sang, fut si effroyable qu’un soupir, qu’une sorte de râle grin-
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ça dans ma gorge. C’était vraiment un cri, j’appelais à mon 

secours des puissances étrangères à cette terre brusquement 

déserte. Des forces que je ne connaissais pas seules eussent 

pu me secourir. Je restai en place sans mouvement. Puis me 

précipitai. 
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CHAPITRE XLIII 

L’esprit tout à fait séparé de ce que je faisais avec folie, 

je courus dans toutes les rues de Sienne. Je revenais au 

Dôme par toutes les routes où s’avançaient les grappes de fi-

dèles qui rentraient. La première fois que je m’approchai de 

l’église, je fus soulagé comme si la vue seule de Léon devait 

supprimer tout un avenir de souffrances infernales. Il était là, 

sans doute s’était-il, comme moi, immédiatement égaré dans 

le damier des rues. 

Je m’enfuis, descendant par la ruelle qui longe l’arche-

vêché vers le Fosso di S. Ansano. C’est en voyant la jeune 

papetière que je me souvins de notre rendez-vous. 

Elle m’attendait, le visage rose de plaisir, légèrement do-

ré, où transparaissaient les teintes du sang agité. Il faudrait 

dire ici le visage doré de plaisir. Ma venue était, sinon natu-

relle, tout à fait dans l’ordre de ce qu’elle avait imaginé et se-

lon l’idée qu’elle se faisait de notre rencontre. Il me semblait 

qu’elle eût pu battre de ses jolies mains pour manifester sa 

joie très primitive. Elle sautillait, sa joie submergeait la timi-

dité qui, sans doute, eût fort empêché une femme plus sa-

vante ou en qui un premier désastre de l’amour eût attaqué 

les racines de la confiance. 

Elle attendait, les regards fixés sur moi, comme sur une 

source de bonheur. Elle était là pour que je lui dise des pa-

roles douces, rien que des paroles douces. Je comprenais 

que si je l’eusse tendrement entourée de mes bras, elle ne se 

fût pas reculée ; elle se serait laissée fondre, le visage plus 

doré encore. Elle était, sans ambages de toutes sortes, arri-
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vée au point de maturité sentimentale. Peut-être n’avait-elle 

jamais pensé que j’étais un étranger qui se déplace selon la 

mystérieuse pente des saisons. 

J’étais moins un homme de corps et de puissance que je 

n’étais la suprême friandise qu’elle pût désirer. Celle-ci était 

l’amour. Sans se douter qu’il y eût des conventions en toutes 

choses, l’amour prenait pourtant dans son esprit une figure 

conventionnelle. Mais au-dessus de l’image connue, comme 

chaque midinette de Paris, comme chaque vendeuse de ver-

rerie de Venise, elle mettait les formes adorables et primi-

tives de l’animal sentimental, du tempérament, de la naïveté 

individuelle. De sorte que d’un sentiment stéréotypé par des 

conventions, ces petites esclaves retournent vers l’origine du 

désir, de la caresse, de la musique. Et ceci, dans son aspect 

d’éternité retrouvé, transforme pour le civilisé en une rare 

originalité, ce qui simplement et inopinément est retourné à 

la pureté poétique et rustique. Comme je me perdais au mi-

lieu des difficultés que j’éprouvais à lui faire reprendre, en 

sens inverse, dans son esprit, la route qu’elle avait faite vers 

sa friandise, elle fit la plus banale des remarques. 

— Je vous croyais Anglais. 

— Et vous, vous n’êtes pas de Sienne ? 

— Je suis de Venise, dit-elle, avec plaisir. 

Il y avait là l’occasion d’une foison de questions inoffen-

sives. Cependant il fallait au plus tôt la faire sortir du cercle 

enchanté. Mais j’avais horreur des paroles que je devais pro-

noncer, puisque tout son petit individu y serait engagé. Elle 

avait atteint ses limites à elle, il avait donc une chose par-

faite. Je n’avais pas le droit de lui opposer les capacités 

d’autres femmes que j’avais connues. Près du parapet, de-
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vant la conque maraîchère qui se creuse entre le Fosso, la 

rue Paolo Mascagni et l’ancienne muraille de la ville, cette 

jolie image attendait que je lui dise, que je lui joue le déli-

cieux air de guitare qui est rythmé par trois mots, à peine 

plus. Elle attendait simplement, c’était le moment, que je lui 

dise que je l’aimais, elle était prête à accueillir ces mots qui 

lui caresseraient doucement l’échine pendant quelques mi-

nutes de ravissement. Elle trouva encore, comme si elle dé-

couvrait qu’il me manquait ce mot pour exécuter la mélodie. 

— Je m’appelle Nella. 

Ô ! mille et cent mille Nella, pensai-je, toutes ces petites 

soifs, ces modestes cœurs altérés dont trois gouttes de la ro-

sée d’amour peuvent combler le cœur. Peu suffit à les com-

bler, mais si elles ne trouvent cet atome, elles tendent leurs 

petites mains d’ouvrières. 

Je souhaitais un cataclysme, car celui que l’on appelait 

Satan n’avait jamais volontairement trompé. 

— Êtes-vous libre, dis-je, ajoutant imprudemment : au-

jourd’hui ? 

— Non, dit-elle, mais à partir d’aujourd’hui, je serai tou-

jours libre. Je vais le leur dire. C’est affreux ! 

C’était affreux. Pierre allait de presque rien créer des 

semaines, des mois de pauvres souffrances. Pourtant, qu’est-

ce, une pauvre souffrance ? N’apportent-elles pas toutes une 

grande richesse à la douleur ? Et la souffrance se mesure-t-

elle au nombre de jours où elle se prolonge ou à la profon-

deur de la blessure ? 

Ils se quittèrent sans que Nella, dans sa sécurité naïve, 

se fût assurée d’un autre rendez-vous. 
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Pierre rentra dans ses chambres, mais ni là ni dans les 

rues il ne trouva aucune assiette solide. Il se souvint de la 

foule, de la grande fête du Palio qui déjà commençait. Pierre 

y courut, emportant ses jumelles. Malgré ses efforts, il ne dé-

couvrit pas son idole parmi la foule qui, pressée aux fenêtres 

semblait s’étager en amphithéâtre. Mais, phénomène qui, 

peu de jours après le Palio lui sembla monstrueux, il perdit 

contact avec la question de morale que son rendez-vous 

avait un instant soulevée dans son esprit. Parce qu’il était 

revenu dans ses chambres toutes habitées par Véronique, 

par son image et la sphère d’amour où il vivait avec cette 

image, il fut rappelé dans les rues de la ville où il reprit ses 

recherches dans la foule qui inondait la belle coquille de la 

place publique. Avant de sortir de la maison, il avait dit à 

donna Emilia qu’il ne reviendrait que fort tard le soir. Il avait 

décidé, pour s’arracher à la fièvre, qui sans doute s’en-

venimerait, de se faire conduire en voiture à San Gimignano. 

Il ne pouvait douter que cela enchanterait le sacristain et sa 

femme. Être libres un pareil jour, pouvoir lâcher cette mai-

son pendant un tel jour de fête dériderait, peut-être, leur aus-

térité incompréhensible. 

Et ce fut ainsi que Pierre trouva, vers six heures, ayant 

mangé quelques sandwichs au fond du Greco, la maison du 

sacristain absolument déserte. Elle ne semblait être connue 

que par un rayon jaune et ardent de la lumière du milieu 

d’août. Mais ce ne fut pas par la porte qu’il entra dans cette 

maison gardée par le soleil. Au moment de passer dans sa 

rue, il aperçut Léon, debout à l’endroit où une nuit, il avait 

vu les deux hommes surveillant le voisinage. Il s’enfuit. Il 

avait oublié Léon, comme pendant plusieurs heures on avait 

oublié Macrube. Après avoir contourné le bloc des maisons, 

pour échapper à Léon, il s’enfonça sous le porche du palais 

que Lady Joan avait abandonné, et où vivait encore Léon. 
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Voilà l’escalier, en haut, la chambre de Léon. Il ouvre la fe-

nêtre, se suspend à la barre d’appui, se laisse glisser dans la 

courette, puis rentre chez lui par la porte ombragée par le 

vieux laurier, dont il cultivait une ramille. Sans se dévêtir, il 

se couche sur son lit. Léon était toujours là. Pierre sut le len-

demain en lisant le billet qu’il avait glissé dans la boîte, que 

ce n’était pas seulement son étrange besoin de voir Pierre 

qui l’avait posté devant la porte de celui-ci. Léon, navré de 

ne pas avoir vu Pierre, partait le même soir, appelé 

d’urgence par Lady Joan. Virginie était mourante. Léon ne la 

vit plus vivante. 

Une sorte de palpitation sourde du cœur me restait de 

cette journée pleine des remous de tant d’émotions. J’avais 

l’esprit d’un convalescent, encore tout endolori. Mes pensées 

se brouillaient dans un assoupissement fiévreux. 
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CHAPITRE XLIV 

Des souris, ces esprits légers qui portent si aisément tant 

de symboles, des souris qui ont souvent traversé les sites où 

je blasphémais ou adorais, me tirèrent de mon engourdisse-

ment. Dans cette maison que l’on avait quittée, croyant que 

je ne reviendrais que le soir, je tendis l’ouïe pour suivre le 

bruit des poursuites des souris derrière les panneaux des 

lambris. Elles cessèrent de circuler. Je les imaginais, dres-

sées, écoutant comme moi. 

Dans le désert des chambres, le souffle divin d’un har-

monium s’élevait lentement. Sa respiration mélodieuse et té-

nue remplissait pourtant le volume de la maison. Celle-ci fut 

brusquement tapissée de toutes les foules orantes peintes 

par les Italiens, qui furent poètes avant l’arrivée de l’habile 

Raphaël. Mais elles demeuraient muettes non pas comme 

des peintures, mais comme des sortes de témoins célestes et 

humains de mon ravissement. Elles étaient muettes. Or une 

voix monta dans les fils d’or de la musique. 

D’abord ce fut une crainte atroce de perdre cette mu-

sique. Ensuite, je laissai toute ma substance nerveuse couler 

dans le souffle séraphique de cette voix que soutenait 

l’harmonium. C’était bien dans la maison que se déroulait le 

miracle de sons. 

Je me trouvais devant ma porte : j’avais dû m’en appro-

cher et l’ouvrir comme si les sons m’eussent aspiré vers elle. 

Puis j’avançai dans le couloir en même temps que, ravi, je 

sortais de la réalité. L’ineffable chant se dévidait dans la 
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chambre condamnée où, une seule fois, j’avais entendu la 

voix de Donna Emilia. 

Je touchais presque du front la porte. À mon cou, pen-

dant un temps que la musique se taisait, mon monocle se ba-

lançait au bout du cordon. À une reprise du chant, je me 

penchai encore davantage. Ma lentille de cristal donna sur le 

bois de la porte quelques coups très nets et clairs. Immédia-

tement, la musique cessa, et la voix effrayée de la chanteuse 

murmura : 

— Avanti ! 

J’entrai dans la chambre, en même temps que dans la 

dure épreuve, car je me trouvai presque agenouillé devant 

Véronique. Elle me regardait avec une crainte infinie, mais 

qui ne dura qu’un instant. Elle me dit en français, avec un 

accent léger qui n’appartenait pas à l’italien : 

— Je vous demande pardon, vous me pardonnez, Mon-

sieur ? 

Je lui pardonnais sa beauté, sa voix merveilleuse, je ne 

savais ce qu’elle me demandait de lui pardonner. Elle resta 

interdite, encore pendant quelques secondes. 

— Je vous croyais absent. Je sais que vous détestez la 

musique. J’ai toujours chanté en votre absence. Je ne savais 

pas. 

— J’aime beaucoup la musique, dis-je tout bas. Celle 

que je venais d’entendre était depuis un instant devenue 

toute la musique. Véronique se redressa. Combien enfantin 

encore l’esprit dans ce corps déjà formé par une gracile sou-

plesse ! 

Elle se rassérénait. 
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— On croyait que vous détestiez la musique. 

Elle s’approcha, voulut me prendre naïvement la main 

pour me faire asseoir à côté de l’harmonium. Mais elle 

s’abstint de ce geste en se rappelant que je détestais aussi 

toute l’humanité. Je m’assis, elle allait en pleine candeur 

continuer de jouer, puisque j’aimais la musique ! Toutefois, 

elle hésitait, elle tentait de froncer son front lisse. 

— J’ai souvent pensé à vous, dit-elle, je ne vous voyais 

pas, mais je me demandais pourquoi vous détestiez tous les 

hommes. Le jour où le blessé, le jeune homme, était étendu 

sur votre lit, je fus jusqu’à votre porte. Il était pâle et me re-

gardait avec une sorte de terreur. Vous n’êtes pas méchant ? 

répéta-t-elle, en achevant ce gazouillis. 

Alors je compris que l’on m’avait caché Véronique. Pour 

s’assurer de sa prudence, de sa complicité, on m’avait dé-

peint comme une sorte de monstre détestable, et qui dévore-

rait les petites filles. 

— Je ne hais personne… 

— Alors, ce n’est pas le monde entier que vous fuyez ? 

chanta la voix qui avait arrêté la course des souris. 

— Jamais ! dis-je pour débarbouiller ma figure de cette 

suie trop noire qu’y avait appliquée le sacristain. 

— Et moi, est-ce que vous m’aimez ? 

Elle n’avait pas encore montré plus de candide gravité 

qu’en me faisant cette question. Je ne pus répondre ; mais 

elle vit bien qu’elle n’était pas comprise dans ma condamna-

tion des hommes, sans comprendre à quel point elle y était 

une exception bénie. 
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Sa question a penché sur moi la conque merveilleuse de 

Sienne et, d’ailleurs, tout l’univers m’assiste. C’était une 

vaste main de rêve qui m’enveloppait dans une gloire divine 

du cœur. C’était, celle-ci, la minute suprême de la vie de 

Pierre Bioulx d’Ardennes. 

Et immédiatement – celui qui m’a écouté jusqu’ici le 

pressent –, immédiatement le feu noir des plus horribles 

souffrances s’enflamma pour moi au centre de cette merveil-

leuse conque qui m’enveloppait. Le quadragénaire, dont 

toutes les fibres spirituelles ont été tentées et consumées, se 

trouva devant la femme pure, à l’état ingénu de cristal primi-

tif. Puis la réalité mécanique de la vie, interrompt la terreur 

qui est sortie de l’ineffable même de la rencontre. 

— Pourquoi êtes-vous entré ? Ah ! c’est ma faute, dit-

elle. Ho ! on vous fera du mal ! s’écria-t-elle. Je souris en 

considérant soudain les martyres comme des gnomes. 

— Il ne faut pas rester, dit-elle, je leur dirai que je vous 

ai invité à entrer. 

Voilà, c’est sans doute à elle qu’on ferait du mal. 

— Ne dites rien. 

— Je le dirai à Mamma ! dit-elle. 

— Attendez, dis-je, demain. 

— Demain ? demanda-t-elle, fort surprise. 

— Vous voyez que je ne suis pas méchant, que j’aime la 

musique, que j’aime… votre musique. Je dirai à Mamma de 

vous convaincre de tout cela, demain. 

— Je dirai que vous avez écouté mon chant. 
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— Demain, dis-je. 

Elle s’obstinait très naturellement, elle avait seize ans. 

Puis elle s’anima sans donner une autre pensée à son léger 

souci. 

— Oui ! vous le direz vous-même à Mamma, puis vous 

viendrez avec moi, dans mon jardin. 

Je devinai – pourquoi ? – qu’il s’agissait du jardin para-

disiaque. 

— J’y vais presque tous les jours ; ici, il n’y a pas de jar-

din. 

— Il y a un laurier devant ma fenêtre, protestai-je, en lui 

tendant la ramille que j’avais cueillie en rentrant chez moi 

par la courette. Elle regarda ce petit rameau comme une 

amie retrouvée, l’embrassa affectueusement. Puis elle regar-

da la blessure de la ramille, l’endroit sectionné. Elle en déta-

cha deux feuilles luisantes, les plaça au bord d’un vase de 

terre qui semblait attendre un bouquet de fleurs. La ramille 

me fut rendue comme une bouchée d’une miche partagée. 

Depuis, au fond de mon écrin, le portrait de Véronique ou de 

son ange gardien me regarde gravement sous un rameau de 

laurier. 

Je contemplais en tous ses traits les reflets d’un bonheur 

si simple que je sentis mon cœur se tordre de douleur. Il me 

semblait qu’elle avait fait un pas et un geste pour m’embras-

ser. C’était d’une telle candeur, que je sortis rapidement, sui-

vant, en m’échappant, la route que j’avais prise pour entrer 

dans la maison vide. Mais je ne m’arrêtai pas dans les rues 

de la ville, je partis quand même pour S. Gimignano. Il fallait 

me dégager de ces murailles, de ces fontaines, de ces églises 
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immergées dans ma folie d’amour et où rien ne pouvait plus 

ni me défendre ni protéger Véronique. 

Je ne me souviens pas de ce court voyage. J’emportai 

mon univers avec moi. Peut-être que je vis quand même le 

monde qui m’entourait, mais seulement comme un poisson 

de l’intérieur de l’aquarium dont il ne sortira plus jamais. Un 

instant, je m’en souviens, j’eus la surprenante envie de parler 

de ma découverte inouïe. Pierre le solitaire muet, pensa que 

Macrube eût compris. Aujourd’hui, il pense que beaucoup 

d’hommes comprendront. Les témoignages d’un tel amour 

ne se peuvent trouver que dans les mémoires sincères. Sans 

doute, tous ceux qui se développent selon la ligne d’un idéal 

qu’ils conçurent fort jeunes, tous ceux qui, avec horreur ont 

refusé les basses camaraderies, tous ceux qui ont refusé les 

chaînes conventionnelles qui parquent l’amour moderne 

dans les lupanars, les villes balnéaires, les lits des voisins et 

le parc public d’un veule quiétisme, et surtout, enfin, tous 

ceux qui n’ont pas admis les règles classiques de l’amour 

comme celles du baccarat, du tennis, de la versification, sans 

doute que tous, ceux-là, ces misérables sacrés, ont conservé 

à leur âme une telle pureté qu’ils n’en reconnaissent 

d’équivalent que dans l’idole née de leur imagination. 

Ensuite vient l’être qui méritera la merveilleuse robe de 

cette pureté mythique, car le signe suprême est, ici, que la 

vie de la jeune fille pure prend, pour l’homme de foi, nais-

sance dans la lumière de son propre mythe. Cependant, vers 

la maturité, l’homme est revenu de son voyage parmi les 

étoiles ; certains, les plus vigoureux, ont ramené les étoiles 

sur la terre. Ces derniers sont les humains qui si parfaitement 

connaissent la prodigieuse et secrète vérité qu’ils la peuvent 

retrouver dans la feuille d’arbre comme dans le visage du 

mourant qui se libère. 
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CHAPITRE XLV 

Dans la jeune vierge il y a pendant quelques heures, 

quelques mois, l’essence de la pureté gratuite, involontaire. 

L’exaltation de Pierre l’étourdissait, et sa terreur était 

profonde. Le rapide passage de l’une à l’autre de ses sensa-

tions, lui faisait éprouver un vertige douloureux. Sa terreur 

se formait tout au fond de sa conscience, dans les vieilles 

couches morales qu’il n’avait pu défoncer. Il craignait juste-

ment que l’autre, celui qui avait si longtemps habité sans 

contestations son corps, n’élevât la voix pour venir souiller 

de principes, de thèses, d’éthique la réalité dépourvue 

d’artifice de ce qui se trouvait aujourd’hui sur sa route. 

N’allait-il pas, comme naguère, entreprendre de façonner 

cette âme pure et candide selon un idéal étranger à la vie, se-

lon une philosophie extra-terrestre ? Et d’abord, ne devait-il 

pas disparaître sans délai ? Or il ne partit point. Après une 

fièvre de vingt-quatre heures où les hommes et les choses ne 

l’avaient touché que par des tangentes accidentelles, il se 

trouva, le lendemain après-midi, dans le jardin paradisiaque. 

Véronique sortit de la cabane et vint à ma rencontre en 

marchant comme une perdrix légère. Elle m’avait déjà dans 

sa pensée assigné une place sur un banc de pierre d’où l’on 

voyait, bordé de delphiniums, le sentier qui conduisait à la 

route. 

— Ce sera votre place, dit-elle. 

Je la regardais, les yeux encore brûlants des vingt-quatre 

heures ardentes que je venais de vivre. Sa figure me plon-
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geait dans une admiration, traversée de profondes surprises ; 

elle me troublait maintenant par des ressemblances avec le 

visage d’autres femmes que j’avais aimées, ou cru aimer, sur-

tout avec Douce dont, à Fontainebleau, je racontai l’histoire 

à Macrube. Mais dans ces traits je retrouvais aussi des 

courbes ou des accents difficiles à localiser et qui me rappe-

laient le masque d’un homme que je ne parvenais pas à 

nommer. 

Elle me posait cent questions qui, dans le monde, eus-

sent été impolies, impudentes, scandaleuses et qu’une 

femme ne peut se permettre. 

— Vous n’avez pas d’autre ami que moi, demanda-t-elle 

quand je lui eus dit ma vie à Sienne. 

— Non, dis-je, vous êtes ma seule amie. 

Elle se blottit contre moi. Je ne connus jamais une ex-

pression de plus haute pureté. C’était un de ces instants où, à 

vingt ans comme à soixante, on souhaite que pour toujours 

la vie soit faite uniquement de telles minutes de plénitude. 

— Vous aimez la musique, vous m’aimez. Aimez-vous 

les fleurs ? 

Je lui dis que je les connaissais et les aimais. Elle me fit 

un signe de la main à peine levée. Un rouge-gorge était venu 

se percher, pour chanter, sur une branche de jeune cerisier. 

Je pensai que cet oiselet ressemblait bien plus à l’idée que je 

me faisais du père de Véronique, qui ne pouvait être le si-

nistre sacristain. J’étais humilié de cette parenté. C’était lui 

qui, le matin tôt et le soir, arrangeait et cultivait le jardin. 

Pourtant, malgré mon dégoût de ce gardien, je ne pouvais 

m’empêcher d’approuver les soins qu’ils mettaient, le sacris-

tain et sa femme, à cacher presque férocement Véronique. 
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— Demain, on plantera les verveines ! 

— Oui, dis-je, en regardant ses belles mains dont les ex-

pressions me semblaient familières, pendant que mon cœur 

se serrait d’angoisse incompréhensible. Il me semblait que 

j’eusse pu poser des questions à ces mains mieux qu’à cet 

esprit de fleurs et de chants. Hier, je l’avais quittée dans une 

folie d’amour, aujourd’hui, une angoisse terrible se mêlait à 

cet amour. 

Je me disposais à partir, craignant d’être surpris par le 

sacristain. 

Mais elle avait tendrement mis ses bras autour de moi, 

et me regardait de très près avec, reflétée dans ses yeux, 

toute cette part d’amour qui, en elle, existait sans y avoir de 

nom. Je dus me rasseoir sur le banc. Puis elle me conduisit 

jusqu’à la petite porte pratiquée dans la haie, en face du cou-

vent. 

Je retournai en faisant un léger détour par la Biblio-

thèque communale et la rue des Pittori. Nella sortait de la 

Bibliothèque, j’eus à peine le temps de me glisser sous un 

porche. Je me souvenais lui avoir demandé, au cours de 

notre si trébuchante conversation, si elle avait des livres, si 

elle en lisait. Naturellement, elle avait été emprunter des vo-

lumes à la Bibliothèque. Ensuite, j’allai non pas m’asseoir à 

ma place favorite, sur la fonte Gaïa, où il semble que l’on soit 

déposé sur le bord d’une coupe, dans le bouillonnement des 

légendes, non pas là, mais dans un petit bar, dans l’angle du 

Campo, près de la rue Cesare. Les coudes sur la table, le 

front dans les mains, j’y restai jusqu’à l’heure du dîner. 

Je ne retournai pas au jardin avant le troisième jour qui 

suivit. Le lendemain de ma première intrusion dans ce nid de 
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fleurs et de parfums, en descendant l’escalier, une marche 

céda inopinément sous mon poids. Je fis une très mauvaise 

chute, mais pas aussi désastreuse qu’elle eût pu l’être. La 

douleur m’empêcha d’abord de me relever. Mon menton 

s’appuyait sur la marche. Il était impossible que celle-ci eût 

cédé, si elle n’avait pas été descellée de la mâchoire de gra-

nit qui l’enserrait. Peut-être l’avait-on enlevée pour réparer 

l’escalier, et ne l’avait-on remise que provisoirement avec 

trop peu de prudence. 

Or, quoique j’eusse fait beaucoup de bruit en tombant, 

personne ne vint à mon secours. La cheville tordue, je me 

traînai et me hissai vers la porte de la cuisine. Là le sacris-

tain se présenta, me barrant l’entrée de cette pièce mysté-

rieuse. Soutenu par sa femme, je pus remonter chez moi. 

L’après-midi, Don Perrudi, prévenu, me trouva étendu 

sur mon lit, incapable de me servir de la jambe droite. Une 

longue écorchure me faisait souffrir plus que la cheville tor-

due, mais l’état de celle-ci m’empêchait de sortir. 

— Vous avez vu l’état de cette marche ? demandai-je à 

Don Perrudi. 

Il fit oui avec consternation, mais nous n’en dîmes pas 

davantage. Il n’osait pas parler de Macrube. Don Perrudi 

avait reçu des nouvelles relatant la mort de Virginie. Léon 

reviendrait immédiatement à Sienne, peut-être cette se-

maine. Don Perrudi me promit de revenir le surlendemain. 

J’oubliai cette promesse. 

Malgré ma cheville douloureuse, le troisième jour, sorti 

de la maison sans être inquiété par aucun espionnage, ni par 

la mobilité de la marche de pierre qui avait simplement re-

pris l’oscillation presque imperceptible et ancienne que 
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j’avais remarquée depuis mon entrée dans cette maison. 

Descendre vers Fonte Branda, puis remonter vers S. Dome-

nico me donna de grandes peines. Je m’assis plusieurs fois, 

n’avançais qu’en rampant. 

Arrivant près du jardin, j’entendis chanter une voix 

d’homme. Certainement cela ne me fit pas marcher plus vite. 

Mais ce chant me rappellera toujours le sentiment de frayeur 

que j’éprouvai quand je m’aperçus que des maçons rempla-

çaient la haie du jardin paradisiaque par un mur. L’un d’eux 

ne cessait de reprendre les mêmes chansons. 

On m’y avait donc vu. Il y fallait donc une enceinte et 

une porte solides, résistant aux voleurs. En même temps que 

je faisais cette réflexion une autre vint s’y greffer, s’y mêler 

presque. Si l’on n’avait pas voulu me tuer, me disais-je, la 

marche avait certainement été descellée pour me blesser, 

pour entraver ma liberté. Quel fanatique énergumène ce sa-

cristain ! 

Un primo de l’équipe des maçons chercha pour moi une 

voiture quand j’eus constaté que le jardin était vide. 

Dans la maison, je grimpai les escaliers jusqu’à la 

chambre de Véronique. La porte était mal fermée. Elle avait 

sans doute était appelée au moment où s’était arrêtée la voi-

ture qui me reconduisait. Qu’avait-on dit à cet ange de can-

deur, pour l’obliger à une complicité singulière ? 

Je ne pus sortir pendant deux autres jours, puis il y eut 

un mieux rapide. Ce qui se passait alors en moi ressemble 

fort à certains récits de soldats blessés, oubliés dans une 

plaine, sans voix, et pas loin de tout ce qui ferait leur salut, 

pendant qu’ils perçoivent déjà par l’odorat la pourriture de 

leurs plaies. Je ne cherchais pas à excuser ma rage. Ceci 
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était injuste. Avais-je péché même en pensée ? Le sacristain 

était un tortionnaire. 

Celui-ci, cet homme affreux, vint me voir, pendant que 

sa femme mettait le couvert. Pour la première fois, il laissa 

son regard de bouledogue baisser de plusieurs tons sa féroci-

té sournoise. Il s’informa. Parla du temps. Il me proposa 

même de nous promener. J’étais horrifié. Me promener avec 

ce bourreau ? 

Pourtant, malgré moi, je me promenai à côté de lui dès 

ma première sortie. La veille, j’avais dit mon intention de 

sortir au sacristain. Sans doute m’espionna-t-il. Car, arrivé 

près du jardin maintenant entouré de murs, porte fermée, il 

me rejoignit. Il tenait à la main un cigare éteint, lui que je 

n’avais jamais vu fumer. Me rejoignant, il m’offrit un cigare. 

Je me croyais au milieu des cauchemars du blessé. Je pris 

distraitement ce qu’il m’offrait. Nous étions debout devant la 

nouvelle porte du jardin, en face de la haute façade du cou-

vent. Il prétendit allumer mon cigare. Quelle comédie jouait-

il ainsi sans spectateurs ? Se moquait-il de moi, enfin ? Ce-

pendant, il alluma mon cigare en s’arrangeant pour que je 

tournasse le dos à la porte. Craignait-il que je fusse tenté de 

lui échapper en entrant dans le jardin ? Je pensai que, 

quelques années auparavant, une telle outrecuidance, venant 

après les mauvais traitements qu’il m’avait infligés, aurait de 

ma part été reçue par une série de gifles. La dose de patience 

dont je me trouvais capable m’étonnait. 

Le cigare allumé, le comédien cessa de m’importuner. Sa 

petite saynète jouée, je voyais bien qu’il ne pensait plus qu’à 

s’en aller. C’était incompréhensible. Il me laissa pousser la 

porte du jardin, y entrer, sans qu’il fît mine de me suivre. Il 

restait là regardant les fenêtres aveugles du couvent, pour se 
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donner une raison, sans valeur du reste, de ne pas me suivre. 

Enfin, il s’ébroua, me rejoignit et montra beaucoup de con-

naissances et un véritable amour des fleurs. Toutefois, 

j’avais peine à ne pas voir en lui un insolent et dangereux 

chien de garde, plutôt qu’un père tendre et charitable. Il fit 

des efforts pour être aimable. Ce fut lui qui chercha une voi-

ture. Je le déposai chez lui, moi j’allai m’asseoir au fond de 

cette sombre grotte fraîche du Greco où, à présent, je ne 

craignais pas d’être rejoint par des brouillons. Aurais-je dû 

parler au sacristain ? Que pensait-il en ce moment de mon si-

lence, alors qu’il était évident que nous savions tous les deux 

pourquoi ce mur était élevé devant le jardin, pourquoi Véro-

nique ne s’y trouvait pas ? 

Malheureusement, j’avais oublié qu’il restait une per-

sonne qui pouvait me découvrir dans ce lieu où l’on ne peut 

se cacher que si l’on ne connaît personne à Sienne. Nella y 

vint, les traits assez défaits, acheter sans doute les brioches 

de son goûter. Malgré son joli tablier, elle n’osa s’approcher 

de moi, dans cet endroit consacré aux rendez-vous élégants 

des étrangers, des oisifs… Mais je n’avais aucune excuse de 

ne pas la saluer. Évidemment, je ne pouvais sortir de cette 

trappe, sans qu’elle ne me vît de la porte de la papeterie, où 

elle se tiendrait certainement. Je n’avais plus pensé à cette 

jeune femme, ni comment j’allais l’empêcher d’enfoncer en 

moi ses petites racines de joli lierre. 

Souffrir, faire souffrir ? Celui qui se refuse à ce dilemme 

est un mystique, à moins d’être ce que l’on appelle avec tant 

d’étourderie un fataliste, comme si la fatalité n’était pas la 

chair de la vie, la vie même. On ne pourrait arracher à la vie 

un seul détail, un seul mouvement qui n’eût le caractère du 

fatal. 
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Ni mon esprit, ni mon cœur, ne me fut d’aucune utilité. 

Je ne pouvais choisir. Je me retrouvais, une nouvelle fois, 

devant la crainte d’agir, la peur d’écraser autrui pour vivre. 

Alors, retombant à la surface du problème, je décidai de 

mentir. 

J’allais mentir pour éloigner de moi Nella qui serait mal-

heureuse, elle que j’avais trop regardée soit par seule distrac-

tion, soit par mollesse impardonnable. Mais si elle avait faci-

lement, trop facilement cru à mon attention, restai-je aussi 

coupable ? Satan possède aujourd’hui l’esprit du casuiste ! 

Pas moyen d’être pitoyable sans prendre un aspect ridicule ! 

Je pensais à ce que le jeune Léon disait des Évangiles. 

Dès que je sortis et tournai vivement l’angle de la rue 

pour me perdre dans la petite place de l’indépendance, Nella 

me rejoignit. Nous allâmes vers S. Giovanni et au-delà. 

— Oh ! je vous croyais parti, me dit-elle, affreusement 

grave pendant que nous montions les escaliers vers la place 

de Dôme. 

— Je partirai bientôt. 

— Oui ! mais j’aurai le temps de me préparer. J’irai avec 

vous, n’est-ce pas. J’ai de belles robes, vous m’en donnerez 

d’autres. 

Cela sortait de la bouche d’une femme absolument pure 

de calcul. 

— Mais je ne suis pas seul, dis-je. 

— Je n’y avais jamais pensé, dit-elle. 

Voyant qu’elle n’était pas plus affectée, j’ajoutai avec vi-

lenie. 
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— Je partirai avec ma femme. 

Elle s’assit sur les marches du Dôme, détruite. Son 

mince corps se recroquevillait. C’était pauvre, une grande 

misère brusque, douloureusement vide de toute l’absence 

d’imagination. Ses cheveux semblaient défrisés, à sa taille, sa 

robe et son joli tablier faisaient cent plis sans grâce ; ses 

pieds étaient sans force, mal placés, un petit bout de combi-

naison orangée pointait vers la tristesse désemparée de la 

vie, de sa petite vie. Car tous ces derniers jours, quand elle 

s’habillait le matin, elle avait pensé à son amant, si telle soie 

lui plairait, ce qu’il dirait de la délicatesse de son corps. Car 

elle avait un corps qui déjà avait résonné. En pensant à cela, 

je pensai pour la première fois au corps de Véronique. Mais 

mon amour n’avait pas encore donné de corps à Véronique. 

Je regardais Nella à mes pieds. Elle fixait sans les voir 

les voûtes immenses de la cathédrale abandonnée. Elle était 

comme une pauvre statue brisée. Quand elle me regarda, je 

vis que, dans les conventions amoureuses du peuple, la bar-

rière mensongère que j’avais posée entre nous faisait partie 

des empêchements prévus et acceptés. Elle se tordait les 

doigts, ses bras semblaient avoir maigri. Elle n’avait certai-

nement pas envie de rencontrer sa rivale comme l’eût désiré 

une bourgeoise. Elle me dit en se levant. 

— Pendant que vous serez ici, nous nous verrons tous 

les jours. 

C’était la transition souhaitée dans ces cas. Est-ce lâche-

té ? Mais qui peut résister aux larmes, disait Macrube ? 

En revenant de cette triste alerte, je fis un second men-

songe. Avons-nous jamais tenu compte, dans un carnet, de 

tous nos mensonges grands et petits, s’il y a là des dimen-
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sions ? Il faudrait peut-être un gros carnet pour qu’il ne fût 

noirci en une semaine. Je ne parle pas des marchands pour 

lesquels serait moins oiseux de tenir compte des rares pa-

roles véridiques qu’ils se permettent. 

Ce second mensonge s’adressait à Léon qui se trouva 

brusquement à côté de moi. 

— Vous voilà revenu, je suis très content, nous partirons 

ensemble, mardi, dis-je, pour gagner le temps qu’il me fallait 

pour réfléchir. 

— Je ne pars pas… ni vous ? demanda-t-il, effrayé. En 

tout cas, vous ne voulez pas me renvoyer, n’est-ce pas ? Que 

ferais-je ici ? Je le laissai à la porte du palais qu’avait quitté 

Lady Joan. 

Une autre minute tragique de la vie de Pierre arrivait 

vertigineusement. Il ne lui fut pas donné une heure pour ré-

fléchir. 

En rentrant, je trouvai sur ma table un billet, écrit par 

une main que j’étais sûr de connaître. Mais je n’essayai pas 

d’abord de l’identifier. 

« Venez me voir, immédiatement. J’ai presque le droit 

de vous sommer de vous rendre à mon appel. » 

Puis le billet disait que le sacristain me conduirait vers le 

mystérieux auteur du billet. Immédiatement, je fus décidé. 

Le sacristain y était mêlé, je trébucherais donc certainement 

sur quelque marche ; je me trouverais devant un mur qui 

s’écroulerait sur moi. Ma situation serait éclaircie, ma mort 

n’achèverait pas que moi. 
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Je descendis quelques marches, m’arrêtai devant la 

chambre de Véronique. Elle était vide. Je voyais fort bien, au 

bas de l’escalier, ceux qui me regardaient. D’ailleurs, ce 

n’était pas ici que cela devait se passer. Si l’on m’assassinait, 

ce serait ailleurs. Me réjouissant presque à la pensée qu’il se-

rait convenable d’être assassiné ailleurs, et aussi pensant fu-

gitivement à la mort de Macrube, mes regards s’arrêtèrent 

sur un horaire manuscrit épinglé dans le vestibule, au bas de 

l’escalier, où j’étais arrivé. Je tirai de ma poche le billet que 

j’avais trouvé sur ma table, le comparai et dis au sacristain 

qui semblait attendre là ma question. 

— Ceci est votre écriture ? 

— Je l’ai écrit sur dictée. 

— S’il s’agit d’une chose grave, vous êtes bien impru-

dent de vous y mêler, dis-je. 

— Ce n’est pas dangereux, je vous donne ma parole, dit-

il gravement et je le crus. 

— Qu’est-ce ? 

— J’ai aussi donné ma parole de ne pas vous le dire. 

— Nous allons ? 

Nous partîmes. Il y avait en moi une sorte d’exaltation. 

Je frémissais d’une joie obscure, en allant vers de l’inconnu, 

une chose où j’étais forcé, que je n’avais intellectuellement 

aucun pouvoir d’analyser, où la morale ne pouvait se mêler. 

Un acte extérieur à ma volonté. J’étais si fatigué des grandes 

et des petites responsabilités, de macérations inutiles. Je leur 



– 251 – 

donnais congé avec joie. Provisoirement je balayai tout, at-

tendant ce que nous allions rencontrer, les risques, les mal-

heurs, les épilogues. 

Nous descendîmes par la via Galluzza, et je vis que, par 

d’autres ruelles, nous allions vers S. Domenico. Je pensai 

que cela se passerait dans le jardin. Mais nous passâmes de-

vant le nouveau mur de celui-ci, pour nous engager dans une 

étroite ruelle. Là semblait éternellement close une immense 

porte. Et, en vérité, elle ne servait qu’à laisser entrer, pour 

toujours bien souvent, les malades et les incurables qui 

étaient reçus dans cette partie du couvent, dont deux ou 

trois fenêtres moroses regardaient le jardin paradisiaque. 

Entrés au couvent, on nous conduisit dans un vaste hall, 

aussi haut que large. Le sacristain s’assit sur un banc, après 

avoir dit quelques mots à la sœur qui nous avait ouvert 

l’immense porte. Je fus introduit dans une pièce plus petite 

et fort sombre. Un portillon de chêne avec judas donnait sur 

l’intérieur du couvent, un autre, qui avait également une pe-

tite ouverture grillagée, donnait sur le hall que je venais de 

quitter. Le dos tourné à la pièce, je regardais à travers cette 

étroite grille, pensant que de cette ouverture viendrait pour 

moi l’explosion que j’attendais. Or c’est derrière moi que 

j’entendis le bruit de glissement que produit dans les plis 

d’une robe, une démarche hésitante et malaisée. 

Je me retournai et me trouvai devant une femme vêtue 

de l’habit des religieuses, déjà assise, la tête penchée vers le 

dallage noir. Sous le voile brun, qui l’enveloppait de quelques 

plis profonds, eût dû apparaître son visage, si un autre voile 

épais et noir ne l’avait recouvert comme un rideau où des 

taches plus sombres révélaient très vaguement les creux 

d’ombre des orbites. 
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Un siège me fut désigné, à quelques pas de ce fantôme 

obscur, non loin du judas extérieur. Quand je fus assis, la 

femme vêtue de brun leva la tête sous les voiles qui ca-

chaient son visage. L’ombre ne cessa de régner autour d’elle. 

— Je n’ai que quelques paroles à vous dire, je vous sup-

plie de ne pas parler. Il faut que je vous dise… 

Elle ne s’était pas nommée. Ce fantôme était Fryne dont 

Macrube avait entendu l’histoire à Fontainebleau. Celle que 

j’avais abandonnée à Perth, dans les premières adorations de 

l’amour. 

— Quand je quittai Londres, je vins d’abord ici avec ma 

tante. Puis j’allai en France accomplir ma vocation, la seule 

qui pût écarter de moi les désespoirs qu’aujourd’hui, tout 

près de ma mort, je ne dois plus nommer. Ma mort est de la 

même source que celle de ma mère, cessez vos remords, dit-

elle, un peu plus animée. Il y a cinq ans que je n’ai plus de 

visage, il n’y a rien sous mon voile. 

— Maintenant, j’ai tout disposé pour ma mort, pour vous 

aussi. L’homme qui vous a conduit ici sait tout. Suivez ses 

avis, il m’est dévoué, je le sais, jusqu’au crime. C’est chez lui, 

c’est entre les mains de donna Emilia que je remis Anne – 

celle que Pierre appelait Véronique –, dès que je pus me le-

ver du lit où elle était née. 

— Un jour, le dernier, je vous demandai de me répondre 

par un signe. Vous le fîtes. Ma vie dans le siècle était termi-

née. Je n’étais plus une femme. Puis, il y a cinq ans, le mal 

atteignit mon visage. Je ne puis vous montrer ce qui a envahi 

la place de ce visage que nul n’a vu depuis que le rongeur a 

dévasté, nul et même ma fille. Anne ignore encore que je suis 

sa mère. 
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— Aujourd’hui, dit-elle, en se redressant avec peine, je 

vous demande un autre signe, pas une parole. Puis-je vous 

donner, devant Dieu seul, devant ce seul témoin, la garde de 

votre fille et les ouvertures de bonheur qui, peut-être, seront 

alors le lot de Véronique ? (Je lui garderai ici ce nom qui 

était attaché à l’amour qu’il fallait tuer en moi.) Attendez, le 

signe que je demande doit répondre encore à une autre ques-

tion. Vous sentez-vous la force de ne pas lui enlever sa foi ? 

— Allez, dit-elle, après avoir accepté mon signe. Je prie 

encore pour vous, dit-elle, pendant que deux religieuses qui 

l’avaient sans doute amenée, soutenaient ses pas qui 

l’éloignaient et la faisaient disparaître à jamais à ma vue. 

On permit au sacristain de venir me prendre où je 

m’étais écroulé. Il s’occupa de moi. Je ne puis comparer les 

heures qui suivirent au déroulement d’un cauchemar, car 

quelque incohérents que soient ces rêves horribles, des évé-

nements y prennent place, y ont lieu dans des circonstances 

dont la mémoire capte certains détails. Ici, commença une 

longue absence de moi-même. 

Ce que le sacristain avait à me dire, je le compris et 

l’approuvai bien avant qu’il n’eût achevé son message. Véro-

nique partirait avec moi, avec l’ami que j’étais. Elle pleurait 

depuis qu’on nous avait séparés. Lentement je pourrais lui 

apprendre la vérité. 

Le mardi fut, malgré l’abominable révolution qui avait 

scindé en deux tronçons mon existence, le mardi fut le jour 

de mon départ, comme, avant la catastrophe, je l’avais an-

noncé à Léon. À cet instant, j’étais fort éloigné de croire que 

ce mensonge deviendrait une si mémorable vérité. Toutefois 

ce n’était plus mon départ ; c’était le départ d’un homme ter-

rassé par le destin, le départ d’un tel homme avec une très 
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jeune fille, avec une splendide petite fille, avec une petite 

fille qui ne pouvait pas s’approcher davantage de son cœur, 

une merveilleuse jeune fille qu’il devait chasser de son cœur 

d’amour… selon la morale et l’ordre de tous les siècles. 

Léon, qui m’attendait, prêt à m’accompagner, sur le quai 

d’où partirait le train de l’après-midi, me surprit au-delà de 

toute prévision. Il nous regardait, très pâle il est vrai, avan-

cer vers la voiture où nos places étaient déjà marquées. Pas 

le moindre signe visible d’un étonnement qu’il ne pouvait 

manquer, je le croyais, d’éprouver en voyant Véronique, ap-

puyée sur mon bras comme les feuillets ouverts d’une pla-

quette de beaux poèmes. 

La déroute de la révélation m’était entièrement réservée. 

Très simplement, sans une trace d’émotion ou de trouble, 

Véronique, sans que ce fut son but, me tira de ma perplexité 

pénible. Elle me dit qu’un soir, elle avait entendu plusieurs 

hurlements de douleur dans la maison là-bas. Pour soulager, 

peut-être, celui qui gémissait dans ma chambre, elle était 

montée jusqu’à la porte de celle-ci. Elle avait vu alors, éten-

du sur mon lit, sans mouvement et s’arrêtant soudain de râ-

ler, le jeune homme qui s’avançait maintenant vers nous. 

J’étais tellement troublé ce jour-là, dans cette gare qui 

était une borne entre deux existences, que je ne compris 

qu’après de longs jours que Véronique, entrée dans ma 

chambre pendant que je forçais le sacristain à déverrouiller 

la porte, que Véronique était l’apparition qui avait transfor-

mé le délire de Léon en cette incompréhensible exaltation de 

bonheur qui me fit croire que, déjà, sa fièvre provoquait des 

hallucinations. Cette révélation métamorphosa le drame 

sourd, qui s’était déroulé près de moi, en une atroce certi-

tude, et il m’apparut que Léon connaissait la présence, 



– 255 – 

l’existence même de Véronique bien des jours avant que son 

chant ne vînt saccager mes résolutions, ma nouvelle disci-

pline. 

— Le fils de mon ami décédé cet été, Léon Macrube, dis-

je quand nous nous rejoignîmes sur le quai. 

— Et votre ami ! implora Léon, en me regardant pitoya-

blement. 

Je le pris par le bras pour l’éloigner de quelques pas. 

Avec une férocité de l’instinct blessé, mais encore furieuse-

ment vivant, je lui ordonnai de nous quitter immédiatement. 

Il cherchait à lire dans mes yeux, à travers les larmes enfan-

tines qui brouillaient son regard. Malgré ma pitié, une ten-

sion de mes vieilles fibres me donna la force de le repousser. 

Le train partait. 

— Je ne veux pas que vous voyagiez avec nous ! 

Il eût été au-dessus des forces d’un homme d’ima-

gination d’accepter, à la fois la ruine de son cœur et les 

commandements de sa volonté, encore novice, d’abnégation 

charitable. 
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